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Destalinizacja jako rewolucja
Rewolucja polityczna stanowi atrakcyjny temat filmowy, wiąże się bowiem 
z gwałtownymi wydarzeniami, które zazwyczaj gruntownie zmieniają 
rzeczywistość, nierzadko wzbudzając sprzeczne uczucia – z jednej strony 
nadzieję na poprawę losu, z drugiej strach z powodu destrukcji dotych-
czasowego porządku i niepewnych perspektyw na przyszłość. Takie też 
reakcje wywoływała jugosłowiańska rewolucja komunistyczna, która była 
popularnym tematem w kinie socjalistycznej Jugosławii nie tylko z powo-
du swojego potencjału fabularnego, lecz także nacisku wywieranego na 
filmowców przez beneficjentów rewolucji, by na ekranie sławili jej osią-
gnięcia.

Geneza rewolucji jugosłowiańskiej sięga roku 1919, gdy w Królestwie 
Serbów, Chorwatów i Słoweńców powstała partia komunistyczna2, jednak 
dopiero ponad dwadzieścia lat później – w okresie drugiej wojny świato-
wej – zaistniały warunki, które umożliwiły komunistom realizację rewo-
lucyjnych zamiarów. Do tego faktu nawiązali trockiści, którzy w rezolucji 
przyjętej podczas Trzeciego Kongresu Światowego Czwartej Międzynaro-
dówki, zorganizowanego w Paryżu w roku 1951, zaproponowali pierwszą – 

1 ORCID 0000-0003-1313-6869
2 Pierwotna nazwa partii brzmiała Socjalistyczna Partia Robotnicza Jugosławii 

( komunistów). W roku 1920 zmieniono jej nazwę na Komunistyczna Partia Jugosławii.
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i z tego względu wartą uwagi – periodyzację rewolucji  jugosłowiańskiej3. 
Wyróżnili trzy jej fazy, uznając za początek fazy pierwszej – partyzanc-
kiej – rok 1943, gdy partyzanci komunistyczni pod dowództwem Josipa 
Broza Tity ustanowili rząd tymczasowy, który obejmował władzę nad te-
renami odbijanymi przez nich z rąk okupantów. Druga faza rewolucji – 
stalinowska – rozpoczęła się w roku 1945, kiedy wraz z końcem wojny 
powstała socjalistyczna Jugosławia, która zawarła sojusz ze Związkiem Ra-
dzieckim pod wodzą Stalina, jak również z pozostałymi państwami bloku 
wschodniego. Dwa lata później Komunistyczna Partia Jugosławii stała się 
członkiem Kominformu – międzynarodowej organizacji komunistycznej 
podległej Związkowi Radzieckiemu4.

Pomimo sojuszu Tito i Stalin rywalizowali ze sobą o prymat władzy 
na Bałkanach. Tito, choć w wielu kwestiach naśladował Stalina, prowa-
dził politykę niezależną od niego i nie zamierzał mu się podporządkować5. 
Dlatego w 1948 roku doszło do zerwania sojuszu i – na mocy specjalnej 
rezolucji – wykluczenia Komunistycznej Partii Jugosławii z Kominformu6. 
Wymienione wydarzenie otworzyło trzecią – antystalinowską – fazę rewo-
lucji jugosłowiańskiej, trwającą do roku 1956, lecz symbolicznie kojarzo-
ną z rokiem ją inicjującym. Państwa bloku wschodniego nałożyły wtedy 
na Jugosławię blokadę ekonomiczną. Pojawiła się też groźba ataku Armii 
Czerwonej na Jugosławię. W reakcji na te posunięcia Tito nawiązał współ-
pracę z Zachodem i rozpoczął oczyszczanie partii komunistycznej i życia 
publicznego w kraju z rzeczywistych i domniemanych zwolenników  Stalina 

3 Rezolucję opublikowano pod tytułem Rewolucja Jugosłowiańska (The Yugoslav 
Revolution) w biuletynie trockistowskim „Fourth International” („Czwarta Międzynaro-
dówka”) (The Yugoslav Revolution 1951: 202–207).

4 Kominform to skrótowa nazwa Biura Informacyjnego Partii Komunistycznych 
i Robotniczych, będącego kontynuacją Kominternu (Międzynarodówki Komunistycznej) 
istniejącego w latach 1919–1943. Celem Kominformu była koordynacja działań partii ko-
munistycznych w Europie pod kątem potrzeb politycznych Związku Radzieckiego, co nie 
przyniosło oczekiwanych rezultatów, dlatego organizację rozwiązano w połowie lat pięć-
dziesiątych, zastępując ją Układem Warszawskim.

5 Do najważniejszych przyczyn konfliktu jugosłowiańsko-radzieckiego należało dą-
żenie Tity, by z udziałem Bułgarii i Albanii oraz Grecji (o ile do władzy doszliby tam komu-
niści, którzy prowadzili wówczas wojnę domową z siłami rządowymi) stworzyć konfedera-
cję bałkańską, w której Jugosławia odgrywałaby rolę przywódczą.

6 Rezolucja nosi nazwę O sytuacji w KPJ (KPJ – skrót od Komunistyczna Partia Jugo-
sławii). W kolejnym roku – 1949 – Kominform ogłosił drugą rezolucję, jeszcze ostrzej potę-
piającą jugosłowiańskich komunistów, o czym świadczy jej tytuł: Jugosłowiańska kompartia 
w rękach szpiegów i morderców.
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(nazwanych często kominformowcami). Czystkę prowadził w stalinowski 
sposób, wypróbowany w poprzedniej fazie rewolucji na wrogach nowego 
ustroju. Dużą część kominformowców osadził w więzieniach i obozach 
koncentracyjnych. Najgorszą sławą cieszył się obóz na adriatyckiej Nagiej 
Wyspie (Goli otok), który z tego powodu stał się symbolem destalinizacji7.

Destalinizacji politycznej towarzyszyła destalinizacja ideologiczna 
polegająca na artykułowaniu odmienności jugosłowiańskiej drogi do ko-
munizmu od drogi radzieckiej. Podstawę wspomnianej odmienności sta-
nowić miała idea samorządności patronująca decentralizacji zarządzania 
produkcją przemysłową8. W zakładach pracy powstawały rady robotnicze, 
które brały udział w kierowaniu tymi zakładami, co titoiści przedstawiali 
jako prawdziwie proletariacką i jednocześnie efektywną gospodarczo al-
ternatywę dla obowiązującego w Związku Radzieckim centralizmu gospo-
darczego (zwanego przez nich biurokratyzmem).

Antystalinowska faza rewolucji jugosłowiańskiej przyniosła więc ide-
ologiczno-polityczną emancypację titoizmu jako odmiany komunizmu, 
która w przekonaniu jej rzeczników miała być doskonalsza od komuni-
zmu w odmianie radzieckiej. Dystansowanie się od Związku Radzieckiego 
nie oznaczało jednak rezygnacji ze wszystkich wypracowanych tam metod 
działania. W 1949 roku titoiści nasilili zarządzoną już w 1946 roku, lecz 
nieprzynoszącą zadowalających rezultatów, kolektywizację gospodarstw 
rolnych przez tworzenie spółdzielni rolniczych na wzór radzieckich koł-
chozów. Przy tej okazji surowiej egzekwowali – wprowadzone również 
w roku 1946 – dostawy obowiązkowe9.

Tych, którzy protestowali przeciw kolektywizacji (oficjalnie dobro-
wolnej, w rzeczywistości realizowanej z użyciem szantażu  polityczno-  

7 Obóz na Nagiej Wyspie, działający od roku 1949, przeznaczony był dla mężczyzn. 
Kobiety osadzano w otwartym rok wcześniej obozie na sąsiedniej wyspie Święty Grzegorz 
(Sveti Grgur). Więźniów politycznych przetrzymywano też w kilku mniejszych obozach, 
takich jak Jasenovac, Lepoglava czy Stara Gradiška, istniejących już od czasów monarchii 
habsburskiej, Królestwa Jugosławii lub Niezależnego Państwa Chorwackiego. W sumie do 
tych i innych miejsc odosobnienia trafiło około sześćdziesiąt tysięcy osób oskarżonych 
o sympatyzowanie ze Stalinem.

8 Propagując ideę samorządności, jugosłowiańscy komuniści inspirowali się pozy-
tywną opinią, jaką na jej temat wyraził Karol Marks w broszurze Wojna domowa we Francji 
(Der Bürgerkrieg in Frankreich, 1871).

9 Dostawy obowiązkowe polegały na tym, że chłopi, którzy nie wstąpili do spółdzielni 
rolniczych, musieli sprzedawać państwu – na rzecz zaopatrzenia miast i armii – własne 
produkty rolne i zwierzęta hodowlane po cenach narzuconych, niższych niż ceny odpowia-
dające ich rzeczywistej wartości.
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-ekonomicznego) lub przymusowym dostawom, prześladowano i karano, 
wielu z nich trafiło do więzień i obozów koncentracyjnych10. Takie postę-
powanie titoistów służyć miało umocnieniu ich władzy w przeważającym 
liczebnie środowisku wiejskim, a także odparciu zarzutów ze strony Ko-
minternu, że władze jugosłowiańskie ociągają się z likwidacją przeżytków 
własności prywatnej w sferze gospodarczej. Jak twierdzi Michał Jerzy Za-
charias, w kwestiach represjonowania wrogów politycznych i polityki rol-
nej destalinizacja Jugosławii oznaczała – paradoksalnie – wzmożoną stali-
nizację (Zacharias 2004: 116). 

Antystalinowskie satyry
Wspomniany paradoks dotyczy także propagandy antystalinowskiej, 
która pod względem stosowanych metod wzorowała się na propagan-
dzie radzieckiej (zwanej od lat dwudziestych agitpropem). Rozwijała się 
w odpowiedzi na agresję propagandową ze strony Związku Radzieckiego, 
aczkolwiek była od niej bardziej wstrzemięźliwa. Titowcy nie mogli sobie 
pozwolić na zdecydowane potępienie stalinizmu, gdyż – jak już zaznaczo-
no – nadal go w pewnej mierze naśladowali. Umiarkowanie napastliwą 
krytykę Stalina i Kominformu uprawiali również filmowcy, którzy chcieli 
atrakcyjnie, przystępnie i przekonująco ukazać to, co zgodnie z dotych-
czasowym przekazem propagandowym było nie do pomyślenia, a miano-
wicie, że Związek Radziecki jest wrogiem Jugosławii, a stalinizm stanowi 
wypaczenie komunizmu11. 

Największą liczbę filmów o takim przesłaniu nakręcili wówczas reży-
serzy skupieni wokół zagrzebskiego czasopisma satyrycznego „Kerempuh” 
(„Sowizdrzał”), redagowanego przez Fadila Hadžicia (w późniejszym eta-
pie swojego życia on również zajmie się reżyserią filmową), oraz związa-
nymi z tym czasopismem dwiema instytucjami artystycznymi: kabaretem 
Kerempuhovo vedro kazalište (Teatr Wesołego Sowizdrzała) i studiem fil-
mów rysunkowych Duga film (Tęcza). Profesor Głupcow (Profesor Budala-
stov, 1948, reż. Branko Marjanović, Oktavijan Miletić), Z dziennika Sowiz-
drzała (Iz Kerempuhova dnevnika, 1950, reż. Bogdan Maračić) i Tajemnica 

10 Protesty polegały głównie na krytykowaniu i sabotowaniu decyzji władz, między 
innymi przez ukrywanie plonów i zwierząt przeznaczonych do przymusowego wykupu. 
Zdarzały się także wystąpienia zbrojne.

11 Z tego też powodu filmowcy nie mogli w tamtym czasie podejmować tematu sta-
linizacji Jugosławii, przebiegającej w latach 1945–1948, poprzedzających konflikt Tity ze 
Stalinem. Pierwsze filmy o okresie jugosłowiańskiego stalinizmu powstały pod koniec lat 
sześćdziesiątych – w okresie odwilży politycznej.
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zamku B. I. (Tajna dvorca I. B., 1951, reż. Milan Katić)12 to pierwsze filmy 
propagandowe przez nich zrealizowane (wyprodukowała je chorwacka 
wytwórnia Jadran film/Adriatyk). Wszystkie są krótkometrażowymi ekra-
nizacjami satyrycznych przedstawień wystawianych na deskach wspo-
mnianego kabaretu13. Nie zostały jednak publicznie pokazane i po jakimś 
czasie zaginęły14.

Tajemnica zamku B. I. odnalazła się po wielu latach – w 1992 roku – 
w archiwum Filmoteki Jugosłowiańskiej w Belgradzie15. Film, opisany 
w czołówce jako pantomima baletowa, rozgrywa się bez słów, za to z nie-
przerwanym akompaniamentem muzycznym. Balet i pantomimę reżyser 
łączy z burleską oraz parodią filmu gotyckiego i konwencją filmu produk-
cyjnego. Nenadowi Polimacowi połączenie baletu z filmem produkcyj-
nym przypomina chińskie filmy rewolucyjne. Poza tym uważa Tajemnicę 
zamku B. I. za przykład estetyki kampu (Polimac 2003). Intermedialność 

12 Skrót I. B. w tytule filmu odnosi się do Kominformu, który w Jugosławii określano 
mianem Informbiro, czyli Informacijski biro (Biuro Informacyjne). W polskim przekładzie 
tytułu zastosowano skrót B. I. (Biuro Informacyjne).

13 Profesor Głupcow powstał na podstawie skeczu kabaretowego Wykład radzieckiego 
uczonego prof. P. K. Głupcowa (Predavanje sovjetskog učenjaka prof. P. K. Budalastova), na-
pisanego przez Vatroslava Mimicę. Tajemnica zamku B. I. to z kolei filmowa wersja satyry 
baletowej Druga rezolucja (Druga rezolucija), której scenariusz przygotował Fadil Hadžić.

14 Wedle słów Veljka Bulajicia, który w młodości brał udział (jako wolontariusz) 
w realizacji filmu Z dziennika Kerempuha, nie trafił on do dystrybucji, ponieważ zabroniła 
tego cenzura polityczna. Nenad Polimac i nawiązująca do niego Ivana Peruško uważają, że 
podobną decyzję cenzura mogła podjąć w sprawie Profesora Głupcowa i Tajemnicy zamku 
B. I. Być może stwierdzono, że wszystkie trzy omawiane filmy krytykują stalinizm nazbyt 
śmiało (mogły się różnić od przedstawień, na podstawie których je zrealizowano, bardziej 
zjadliwą satyrycznością). Polimac i Peruško wymieniają również inne prawdopodobne 
przyczyny, dla których owe utwory nie były rozpowszechniane w kinach. Niewykluczone, 
że okazały się za długie, by wyświetlać je jako dodatek przed filmami długometrażowymi, 
albo też wstrzymano ich dystrybucję, ponieważ powstały poza oficjalnym kalendarzem 
produkcji filmowej. Możliwe jest także, że z punktu widzenia potrzeb władzy ich propa-
gandowy przekaz się zdezaktualizował (Zabranjeni hrvatski filmovi 2012; Polimac 2003; 
Peruško 2015: 24, 27).

15 Dwadzieścia lat później – w roku 2012 – odnaleziono również (tym razem w Za-
grzebiu) krótkometrażówkę Z dziennika Sowizdrzała, opowiadającą o wizycie Sowizdrzała 
w Rumunii, gdzie na posiedzeniu Kominternu przygotowano pierwszą rezolucję przeciw 
Jugosławii. Los Profesora Głupcowa jest nadal nieznany, znana jest za to jego fabuła. Jak 
ustalił Nenad Polimac, postać tytułowa to radziecki uczony, który wygłasza absurdalne teo-
rie dotyczące wyższości Rosjan nad innymi narodami (na przykład, że Francuzi pochodzą 
od Rosjan, o czym świadczy nazwisko Jana Jakuba Rousseau) (Polimac 2012).
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i  hybrydyczność gatunkowa oraz kampowe przerysowanie wszystkich 
składników gatunkowych służy w dziele Katicia hiperbolizacji satyry, ale-
gorycznie wyśmiewającej drugą rezolucję Kominformu potępiającą Jugo-
sławię.

Reżyser chce karykaturalnie uwidocznić konserwatyzm i zacofanie 
Kominformu, dlatego w Tajemnicy zamku B. I. siedziba tej organizacji 
mieści się w zamku i przypomina dwór szlachecki (delegatów przybyłych 
na obrady obsługują lokaje)16. Kominformowców cechuje nieporadność, 
nerwowość oraz serwilizm względem przewodzącego im radzieckiego apa-
ratczyka. Zamek, w którym obradują, wystrojem przywodzi na myśl sta-
roświeckie gotyckie horrory. O takim skojarzeniu decyduje też znajdujące 
się tam laboratorium alchemiczne, w którym powstaje antyjugosłowiańska 
rezolucja, personifikowana przez wyuzdaną tancerkę. Gotycka stylizacja 
Kominformu nadaje mu rys groteskowej demoniczności. Tymczasem Ju-
gosławia, do której kominformowcy wysyłają z dywersyjno-prowokacyjną 
misją tancerkę-rezolucję, przedstawiona zostaje w zgodzie z konwencją 
filmu produkcyjnego – jako kraina słoneczna i nowoczesna, zamieszki-
wana przez ludzi radośnie oddających się kolektywnym zajęciom, takim 
jak praca na roli i na budowie czy podróżowanie koleją. Jugosłowianie nie 
ulegają prowokacyjnym zalotom dywersantki, tylko ją maltretują na różne 
sposoby. Po powrocie do siedziby Kominformu tancerka umiera, a komin-
formowcy wyprawiają jej uroczysty pogrzeb.

Wkrótce po filmie Katicia – w roku 1951 – powstał w Chorwacji ko-
lejny krótkometrażowy pamflet obśmiewający antyjugosłowiańską intry-
gę Stalina, tym razem rysunkowy17. Wielki miting (Veliki miting) Norbert 
i Walter Neugebauerowie nakręcili w stylu disnejowskim dla studia Duga 
film. Jak Tajemnica zamku B. I., tak dzieło braci Neugebauerów akcentuje 
różnicę między zacofaniem środowiska stalinowsko-kominformowskiego 
a nowoczesnością Jugosławii. Większość wydarzeń w nim przedstawio-
nych rozgrywa się w Bukareszcie, gdzie w początkowym okresie konfliktu 
między Titą a Stalinem znajdowała się siedziba Kominformu. W interpre-
tacji reżyserów Wielkiego mitingu stolica Rumunii wygląda, jakby czas za-
trzymał się tam w XIX wieku: z daleka przypomina miasto z egzotycznej 

16 Zdjęcia do filmu realizowano w renesansowym (pierwotnie gotyckim) zamku Mo-
krice w Słowenii. Wnętrza zamku pochodzą z epoki baroku.

17 W innych niż Chorwacja republikach jugosłowiańskich filmów o wymowie anty-
stalinowskiej wówczas nie kręcono, za wyjątkiem krótkometrażowej satyry Mówi Moskwa 
(Govori Moskva), którą w Serbii dla wytwórni Zvezda film (Gwiazda) zrealizował w roku 
1950 Riko Kalef.
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baśni, z bliska – razi zaniedbaniem i prowincjonalnością. O jej kulturowej 
zaściankowości i staroświeckości świadczyć też mają górujące nad nią ko-
puły prawosławnych cerkwi.

W Bukareszcie urzęduje radziecki dziennikarz, który specjalizuje 
się w fabrykowaniu i rozpowszechnianiu zmyślonych i oszczerczych wia-
domości politycznych. By zdyskredytować Jugosławię, wysyła do Alba-
nii – jeszcze bardziej zacofanej od Rumunii (zamiast ludzi zamieszkują ją 
żaby) – swojego agenta z zadaniem sprowokowania tam antyjugosłowiań-
skiej demonstracji politycznej. Realizacja zadania kończy się fiaskiem, 
a agent przywozi do Bukaresztu jedynie wieści o imponujących osiągnię-
ciach jugosłowiańskiej gospodarki, które podziwiał, gdy w drodze powrot-
nej z Albanii do Rumunii przelatywał nad Jugosławią. Przed jego oczami 
rozciągał się wtedy nowoczesny krajobraz przemysłowy.

Jedynym powstałym w tamtym czasie długometrażowym fabularnym 
filmem o wymowie antystalinowskiej jest chorwacka satyra Ciguli Migu-
li (1952) Branka Marjanovicia. Tytułowy Ciguli Miguli to fikcyjny kom-
pozytor, którego pomnik stoi na centralnym skwerze prowincjonalnego 
miasteczka słynącego z tradycji muzycznej – każde większe środowisko 
społeczne (rzemieślnicy, strażacy, urzędnicy, robotnicy, emeryci) prowa-
dzi tam swoją kapelę. Tymczasem nowym kierownikiem lokalnego domu 
kultury zostaje przybyły spoza miasteczka funkcjonariusz partyjny wykre-
owany na dogmatycznego i tępego stalinistę. Traktuje on muzykę wyłącz-
nie jako narzędzie propagandy ideologicznej. Likwiduje lokalne kapele 
i zamierza usunąć z głównego placu pomnik kompozytora. Jego prymityw-
ne i bezwzględne postępowanie wyzwala opór mieszkańców  miasteczka.

Krytykę stalinowskiej władzy reżyser filmu równoważy krytyką 
drobnomieszczaństwa, które zostaje wyśmiane za swój zapyziały konser-
watyzm. Celem Marjanovicia było uwydatnienie potrzeby wypracowania 
w życiu socjalistycznego społeczeństwa kompromisu pomiędzy partyjnym 
radykalizmem a drobnomieszczańskim przywiązaniem do tradycji. To 
przesłanie okazało się jednak dla władzy reżimowej nieprzekonujące, dla-
tego film nie trafił do dystrybucji. Titoiści uznali, że wyrażona w nim kry-
tyka systemu stalinowskiego uderza również w nich. Zdawali sobie spra-
wę, że – pomimo deklarowanej odmienności od stalinizmu – titoizm miał 
z nim wiele wspólnego. Ponadto satyra na stalinizm była w Cigulim Migu-
lim alegoryczna, a zatem na tyle uniwersalna, że widzowie mogli ją odczy-
tać także jako satyrę na komunizm w ogólności. Dopiero po dwudziestu 
pięciu latach – w 1977 roku – zezwolono na publiczne wyświetlanie filmu.

Po nauczce, jaką dostał od władzy Marjanović, przez kilkanaście 
lat – do końca lat sześćdziesiątych – żaden jugosłowiański reżyser nie 
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 zdecydował się na podjęcie problemu rewolucji antystalinowskiej. Nie 
było zresztą ku temu sprzyjającej atmosfery politycznej. Po śmierci Stalina 
w 1953 roku i dojściu do władzy w Związku Radzieckim Nikity Chrusz-
czowa następuje ocieplenie stosunków jugosłowiańsko-radzieckich, które 
osiąga stały poziom w połowie lat pięćdziesiątych (choć wkrótce potem 
stosunki te  chwilowo ponownie się pogarszają, jednak już nie tak mocno 
jak w 1948 roku)18. To moment zamykający antystalinowską fazę rewo-
lucji jugosłowiańskiej. Temat konfliktu Tity ze Stalinem, podejmowany 
w celu uprawiania propagandy antyradzieckiej, objęty zostaje wówczas su-
rowym nadzorem politycznym, który w krótkim czasie prowadzi do jego 
 tabu izacji.

Titoiści uznali, że publiczne roztrząsanie wydarzeń z przełomu lat 
czterdziestych i pięćdziesiątych szkodziłoby normalizacji stosunków ze 
Związkiem Radzieckim. Szkodziłoby także ich wizerunkowi, ponieważ 
przypominałoby te skutki konfliktu, które negatywnie odbiły się na sytu-
acji jugosłowiańskiego społeczeństwa, takie zwłaszcza, jak prześladowania 
obywateli oskarżonych o prostalinowskie sympatie oraz bolesna dla miesz-
kańców wsi intensyfikacja kolektywizacji gospodarstw rolnych i dostaw 
obowiązkowych tudzież represje wobec chłopów buntujących się przeciw 
temu19. Przypominanie o brutalności reżimu titowskiego, identycznej jak 
w latach stalinizacji Jugosławii, byłoby sprzeczne z jego propagandową 
idealizacją, założoną na akcentowaniu odmienności titoizmu od stalini-
zmu. Jugosłowiańscy komuniści woleli milczeć o destalinizacji również 

18 Dowodem polepszenia stosunków jugosłowiańsko-radzieckich są dwa dokumenty 
podpisane przez obydwie strony: Deklaracja Belgradzka z 1955 roku (dotycząca współpra-
cy między rządami Jugosławii i Związku Radzieckiego) i Deklaracja Moskiewska z 1956 
roku (mówiąca o współpracy między Związkiem Komunistów Jugosławii a Komunistyczną 
Partią Związku Radzieckiego). Wedle Michała Jerzego Zachariasa do pogorszenia stosun-
ków jugosłowiańsko-radzieckich doszło w następstwie trzech faktów: krytycznych komen-
tarzy Tity na temat obecności dziedzictwa stalinizmu w polityce radzieckiej, wygłaszanych 
w reakcji na powstanie węgierskie roku 1956, decyzji delegatów jugosłowiańskich, którzy 
podczas obchodów czterdziestej rocznicy rewolucji październikowej, zorganizowanych 
w Moskwie w roku 1957, odmówili podpisania deklaracji współpracy między dwunastoma 
najsilniejszymi partiami komunistycznymi, oraz ogłoszenia nowego programu polityczne-
go Związku Komunistów Jugosławii, który nie spodobał się komunistom radzieckim (Za-
charias 2004: 178–186).

19 Kolektywizacja okazała się błędem nie tylko politycznym (skutkowała wzrostem 
niechęci do partii komunistycznej), lecz także ekonomicznym (spowodowała spadek 
produkcji rolnej i pogorszenie jej jakości), dlatego titoiści wycofali się z niej w roku 1953 
(w  tym samym roku ostatecznie wstrzymano dostawy obowiązkowe). Nic dziwnego, że 
w późniejszym czasie nie chcieli tego błędu nagłaśniać.
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dlatego, że wiązała się ona z czystką polityczną wewnątrz Komunistycznej 
Partii Jugosławii20. Jej eksponowanie osłabiałoby społeczną pozycję partii 
jako organizacji ideologicznie jednomyślnej. O jeszcze jednym powodzie 
wstrzymania antystalinowskiej kampanii należy pamiętać: krytyka stalini-
zmu okazywała się czasem mieczem obosiecznym, mogła bowiem niein-
tencjonalnie prowokować do krytyki titoizmu lub komunizmu w całej jego 
politycznej rozciągłości, czego przykładem stała się satyra Marjanovicia.

W Wielkim mitingu (1951) Norberta i Waltera Neugebauerów radziecki 
 dziennikarz na usługach Kominformu knuje antyjugosłowiański spisek.

20 Warto wspomnieć, że w 1952 roku Komunistyczna Partia Jugosławii zmieniła na-
zwę na Związek Komunistów Jugosławii, nawiązującą do nazwy Związek Komunistów, któ-
rą posługiwała się międzynarodowa partia działająca w połowie XIX wieku pod przywódz-
twem Karola Marksa i Fryderyka Engelsa. Jugosłowiańscy komuniści chcieli w ten sposób 
mocniej zaznaczyć swoją więź z marksistowskimi źródłami komunizmu i jednocześnie 
odmienność od Komunistycznej Partii Związku Radzieckiego [tę nazwę również wprowa-
dzono w 1952 roku – w miejsce Wszechzwiązkowej Komunistycznej Partii (bolszewików)].
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Pomnik prowincjonalnego kompozytora na małomiasteczkowym rynku 
w  satyrze Ciguli Miguli (1952) Branka Marjanovicia. 

Ofiary destalinizacji
Jugosłowiańskie kino powróciło do tematu destalinizacji pod koniec lat 
sześćdziesiątych, gdy w kraju szczyt osiągnęła odwilż polityczna. Wraz 
z nią poszerzyła się wolność twórcza. W tym samym czasie po raz kolej-
ny zaostrzyły się stosunki jugosłowiańsko-radzieckie – z powodu Praskiej 
Wiosny. Komuniści jugosłowiańscy przychylnie przyglądali się liberaliza-
cji politycznej w Czechosłowacji, widząc w niej krok do osłabienia domi-
nacji Związku Radzieckiego w Europie Wschodniej. Dostrzegali analogię 
między sytuacją Czechosłowacji a sytuacją Jugosławii w okresie jej destali-
nizacji po roku 1948. Porównywali przebieg odwilży politycznej w obydwu 
krajach. 

Po stłumieniu Praskiej Wiosny przez wojska Układu Warszawskie-
go w sierpniu 1968 roku titoiści otwarcie potępili ten akt, przypominając 
wydarzenia roku 1948, gdy z agresywną postawą Kominformu mierzyła 
się Jugosławia. Wówczas istniała realna groźba inwazji radzieckiej. Te-
raz – w obliczu losu, jaki spotkał Czechosłowację – obawa przed  inwazją 
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 odżyła. Pojawił się postulat powrotu do dawnej ostrożności względem 
Związku Radzieckiego. Kilku filmowców wykorzystało tę atmosferę poli-
tyczną, by rozliczyć się z okresem jugosłowiańskiej destalinizacji, jednak 
już nie w duchu propagandy antystalinowskiej, która patronowała filmom 
z przełomu lat czterdziestych i pięćdziesiątych, lecz krytycznie w stosun-
ku do polityki wewnętrznej prowadzonej wtedy przez władze Jugosławii. 
Ich dzieła należą do jugosłowiańskiej czarnej fali – nurtu rozwijającego się 
w okresie od początku lat sześćdziesiątych do początku lat siedemdziesią-
tych. Czarna fala w stylu modernistycznego naturalizmu demaskuje złudę 
upowszechnianego przez reżim titowski idealistycznego obrazu jugosło-
wiańskiego socjalizmu.

Temat destalinizacji przewija się przez pięć czarnofalowych utworów 
fabularnych. Pierwszy z nich – serbskie Przebudzenie szczurów (Buđenje 
pacova, 1967) Živojina Pavlovicia – odnosi się do destalinizacji jedynie 
aluzyjnie, należy wszelako wziąć pod uwagę, że film zrealizowano jeszcze 
przed Praską Wiosną. Dzieło Pavlovicia opowiada o przygnębiającej egzy-
stencji belgradzkiego krawca specjalizującego się w szyciu krawatów, który 
w przeszłości padł ofiarą antystalinowskiej nagonki. Jego aktualna sytu-
acja życiowa stanowi w dużej mierze następstwo tamtego doświadczenia. 
W dojrzałym wieku próbuje przezwyciężyć poczucie wykluczenia społecz-
nego, które towarzyszy mu od czasów destalinizacji, i rozpocząć życie na 
nowo u boku młodszej kobiety, lecz próba kończy się fiaskiem.

Pavlović roztacza przed widzem obraz materialnej i moralnej nędzy 
realnego socjalizmu lat sześćdziesiątych. Jak krawiec, tak otaczający go 
ludzie wegetują w rzeczywistości brzydkiej, zaniedbanej, rozsypującej się. 
Trudnią się pokątnymi i poniżającymi zajęciami, pośród których reżyser 
uwydatnia prostytucję i pornografię (także homoseksualną – zwrócenie 
uwagi na nią było w tamtym czasie posunięciem śmiałym artystycznie, 
obyczajowo i politycznie). Wykorzystują się nawzajem i szantażują. Ich eg-
zystencjalny status opisuje użyta w tytule filmu metafora szczura. Krawiec 
– jak szczur – przeżyje nawet w warunkach najtrudniejszych, bez względu 
na upodlenie, jakie go spotyka (bohater nosi zresztą przezwisko Pacolino, 
które kojarzy się z serbskim słowem pacov, czyli szczur).

Belgrad z filmu Pavlovicia przypomina śmietnik pełen ludzi-odpa-
dów będących ofiarami panującego systemu – niewydolnego ekonomicz-
nie i dlatego sprzyjającego społecznym patologiom. Pacolino to jeden z ta-
kich odpadów, choć się wyróżnia na tle pozostałych, jest bowiem nie tylko 
odpadem ekonomicznym, lecz także politycznym. W obliczu codziennych 
problemów dotykających każdego jego dawna krzywda wydaje się jed-
nak mało istotna. W ten sposób Pavlović trywializuje konflikt roku 1948, 
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jednocześnie ze zrozumieniem odnosi się do osób takich jak  Pacolino – 
 żyjących w wiecznym strachu, bo obciążonych traumą z przeszłości. Ani 
seks, ani miłość nie pozwalają bohaterowi Przebudzenia szczurów psy-
chicznie się odrodzić. Wspólnotę ducha z innymi ludźmi odnajduje, śpie-
wając w amatorskim chórze. Na tej oderwanej od bieżących utrapień, swo-
iście wzniosłej czynności polega jego psychoterapia, którą reżyser otwiera 
i zamyka film21.

Na temat wykluczenia społecznego spowodowanego represjami po-
litycznymi wypowiada się także Serb Miroslav Antić w Świętym piasku 
(Sveti pesak, 1968) – pierwszym filmie fabularnym o obozie koncentracyj-
nym na Nagiej Wyspie22. Bohaterem wymienionego dzieła jest Aleksandar 
Vinski, który podczas drugiej wojny światowej pełnił funkcję komisarza 
politycznego w oddziale partyzanckim, a po wojnie kontynuował karierę 
oficerską w jugosłowiańskim wojsku. W 1948 roku – w wyniku antysta-
linowskiej czystki w szeregach partii komunistycznej – został zesłany na 
Nagą Wyspę23. Po amnestii trudni się słabo dochodowym zajęciem – han-
dluje starymi książkami. Pod tym względem przypomina krawca Pacolina 
z Przebudzenia szczurów – również jest człowiekiem-odpadem. Przed eg-
zystencjalną nędzą ucieka w świat literatury. Traumę związaną z pobytem 
w obozie próbuje wytłumić, snując heroiczno-martyrologiczne opowieści 
o czasach wojny. Przeżycia obozowe powracają jednak do niego we wspo-
mnieniach, w których więźniowie Nagiej Wyspy znęcają się nad sobą na-
wzajem, współtworząc piekło, na które skazała ich władza.

Właściwa akcja filmu rozgrywa się w ciągu dwóch dni, gdy Vinski po-
dąża piechotą w kierunku pustyni, na której w okresie wojny jego oddział 

21 Treść polityczna Przebudzenia szczurów okazała się na tyle aluzyjna, że nie wzbu-
dziła podejrzeń partyjnych decydentów, choć film wywoływał kontrowersje estetyczne 
z  uwagi na nasiloną ekspozycję brzydoty, co wszakże spodobało się jurorom festiwalu 
w Berlinie, gdzie w roku 1967 Živojin Pavlović otrzymał nagrodę Srebrnego Lwa za reży-
serię.

22 Święty piasek miał być pierwotnie krótkometrażowy. W trakcie pracy nad nim An-
tić zdecydował się wydłużyć go do rozmiaru pełnometrażowego. Wytwórnia Neoplanta 
film z Nowego Sadu nie miała jednak uprawnień do produkcji takich utworów, dlatego – by 
legalnie ukończyć realizację Świętego piasku – nawiązała współpracę koprodukcyjną z bel-
gradzkim studiem Avala film (Neoplanta film 2016).

23 Rolę Vinskiego odtwarza naturszczyk Čedomir Mihajlović – partyzant titowski 
z czasów drugiej wojny światowej, w okresie destalinizacji zesłany na Nagą Wyspę. Film 
opowiada więc po części historię jego życia. Również w pozostałe postacie występujące 
w Świętym piasku wcielają się aktorzy-amatorzy.
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został zdziesiątkowany przez Niemców24. Teraz ma się tam odbyć apel 
 poległych z udziałem członków oddziału, którzy wojnę przeżyli. Serbska 
prowincja, którą Vinski przemierza w drodze na uroczystość, razi biedą, 
pustką i obcością. Relacje międzyludzkie są tam nieszczere, powierzchow-
ne, ordynarne. Vinski wyobraża sobie, że symboliczny powrót do chwaleb-
nej przeszłości przyniesie mu ulgę od codziennych utrapień i poczucia po-
rażki życiowej. Zostaje jednak odrzucony przez dawnych towarzyszy broni 
jako polityczny odszczepieniec. Temu fragmentowi filmu Antić nadaje for-
mę widmowo-oniryczną. Przeszłość partyzancka, ożywiona podczas spo-
tkania weteranów wojennych, wydaje się pozbawiona realnych konturów. 
W pustynnej scenerii weterani przypominają zjawy będące wytworem fa-
tamorgany. Okazuje się zatem, że tak jak budząca odrazę rzeczywistość 
realnego socjalizmu, tak i złudna materializacja mitu partyzanckiego nie 
uwalnia Vinskiego od obozowej traumy, która najmocniej określa jego toż-
samość25.

Zdecydowanej krytyce politycznej odpowiada w Świętym pasku rów-
nie zdecydowane użycie modernistycznych środków wyrazu. Reżyser od-
wzorowuje na ekranie pracę świadomości Vinskiego, w której przeplatają 
się trzy płaszczyzny czasu i doświadczenia – mityzowana odległa prze-
szłość wojenna, traumatyczna bliższa przeszłość obozowa i odstręczająca 
teraźniejszość socjalistyczna. Ich powiązaniu służy nie tylko zastosowanie 
montażu skojarzeniowego oraz uwypuklenie planów ogólnych, w których 
krajobraz (kamieniołomy, bezdroża, drewniane silosy z kukurydzą, pusty-
nia) symbolicznie opisuje sytuację egzystencjalną bohaterów filmu, lecz 
także autonomizacja warstwy dźwiękowej: wypowiedzi Vinskiego oraz in-
nych postaci często pojawiają się asynchronicznie, niezależnie od obrazu; 
autonomiczny, bo przytłaczający swoim dramatyzmem, wydaje się rów-
nież podkład muzyczny. Takie potraktowanie dźwięku służy wzmocnieniu 
subiektywności perspektywy narracyjnej.

Inny serbski utwór czarnofalowy – Południe (Podne, 1968) – stanowi 
czwartą część tetralogii zrealizowanej przez Purišę Đorđevicia i poświęco-
nej drugiej wojnie światowej oraz okresowi tuż po niej26. Filmy składające 

24 Zdjęcia do filmu kręcono na Pustyni Deliblatskiej, zwanej serbską Saharą. Pustynia 
znajduje się w serbskiej części Banatu wchodzącej w skład Wojwodiny.

25 By Święty piasek mógł trafić do dystrybucji w Jugosławii, Antić musiał uwzględnić 
zastrzeżenia polityczne do filmu i przemontować go. Mimo to film wyświetlano tylko przez 
krótki czas, nadal bowiem wzbudzał kontrowersje.

26 W Południu pojawiają się nawiązania do trzech wcześniejszych filmów należących 
do tetralogii: Dziewczyny (Devojka, 1965), Marzenia (San, 1966) i Poranka (Jutro, 1967). 
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się na tetralogię utrzymane są w stylu poetyckim, którego wyróżnikiem 
jest śmiałe użycie montażu skojarzeniowego i nasilona metafilmowość 
podkreślająca umowność wykreowanego na ekranie świata. W Południu 
Đorđević porusza problem kryzysu roku 1948 z perspektywy belgradzkiej 
elity artystycznej i politycznej – Serbów i Rosjan, którzy spotykają się na 
raucie w ambasadzie radzieckiej. Reżyser naprzemiennie śledzi trzy relacje 
miłosne: Rosjanina pracującego w ambasadzie i byłej serbskiej partyzant-
ki, dyrektora lokalnego teatru i Rosjanki kierującej radzieckim ośrodkiem 
kultury w Belgradzie, prominentnego urzędnika ministerstwa kultury 
i aktorki. Każda z relacji obrazuje inny typ miłości, ale żadna nie jest wolna 
od ideologiczno-politycznego wpływu, który ujawnia się w pełni w dniu 
zapoczątkowującym konflikt jugosłowiańsko-radziecki. Poszczególni bo-
haterowie muszą wziąć stronę Tity lub Stalina, co determinuje ich dalsze 
losy.

Đorđević opowiada o destrukcyjnym wpływie wielkiej polityki na 
życie intymne i wybory moralne człowieka za pośrednictwem metafory 
theatrum mundi, czemu sprzyja fakt, że akcja filmu rozgrywa się częścio-
wo w środowisku teatralnym. Wiele scen w Południu jest inscenizowanych 
w  sposób otwarcie umowny. Bohaterowie niejednokrotnie burzą iluzję 
tzw. czwartej ściany, zwracając się wprost do widza, by wyjaśnić mu swoje 
postępowanie. Jeden z nich kwestionuje autonomię świata przedstawione-
go jeszcze mocniej, bowiem wprost przyznaje, że jest tylko aktorem wy-
najętym do odegrania w filmie określonej roli. Do tej deklaracji nawiązuje 
ostatnia scena Południa: po klapsie kończącym jej realizację występują-
cy w niej bohaterowie-aktorzy pozują do wspólnego zdjęcia. Za pomocą 
wymienionych zabiegów reżyser buduje analogię między światem filmu 
a światem polityki. Polityka, jak film, udaje prawdę i jednocześnie ją wy-
jaskrawia, bo maski sceniczne, jakie noszą uczestnicy gry politycznej, po-
zwalają na konkretyzację intencji i wyładowanie emocji poza sceną często 
ukrywanych.

Problem konfliktu jugosłowiańsko-radzieckiego jest dla Đorđevicia 
pretekstem do krytyki polityki jako siły, która stwarza sztuczne i zara-
zem irracjonalne podziały między ludźmi i w konsekwencji zmusza ich 
do podejmowania trudnych decyzji życiowych. Okazuje się wtedy, że mi-
łość ma swoje ograniczenia polityczne, wierność ideologii zależna bywa 
od kalkulacji zysków i strat, a ironiczna nonszalancja może przerodzić 
się w  gorliwą bezwzględność. Sytuacja rosnącego napięcia politycznego 
Reżyser wstawia w Południe po jednym fragmencie każdego z tych filmów. Wstawki mają 
podwójną funkcję: retrospekcji (trzech bohaterów Południa wspomina wydarzenia przed-
stawione we wstawkach) i cytatu (czytelnego dla widzów znających twórczość reżysera).
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i   związanego z nim zagrożenia odsłania chwiejne morale większości bo-
haterów (tylko jeden z nich nie przestaje być wierny swoim przekonaniom 
i uczuciom, lecz ta wiara prowadzi go do absurdalnego samobójstwa). 
 Reżyser  usprawiedliwia ich moralną dwuznaczność lękami i namiętno-
ściami, które ujawniają się w kryzysowej chwili. Ich postawę cechuje więc 
raczej słabość niż zakłamanie. Đorđević nie wyklucza jednak możliwości 
zbudowania prawdziwej międzyludzkiej wspólnoty, aczkolwiek nie dzię-
ki polityce, tylko sztuce, ona bowiem pozwala przekraczać i łagodzić po-
działy i sprzeczności przez politykę rozogniane. Symptomatyczna pod tym 
względem jest scena, w której byli partyzanci, w czasie wojny walczący 
zaciekle z Niemcami, w powojennym Belgradzie delektują się muzyką Jo-
hanna Sebastiana Bacha.

W odmiennej tonacji utrzymane są chorwackie Kajdanki (Lisice, 
1969) Krsta Papicia, które obrazują destrukcyjny wpływ, jaki polityka 
oparta na przemocy wywarła na środowisku wiejskim tuż po rozpoczęciu 
w Jugosławii nagonki na stalinistów. W weselu odbywającym się wówczas 
na odciętej od świata wsi położonej w Górach Dynarskich uczestniczy 
wysoko postawiony funkcjonariusz partii komunistycznej, a także agenci 
służby bezpieczeństwa, z powodu których weselną zabawę przesyca atmos-
fera niepokoju. Tłem dla tych wydarzeń jest kamienisty górski krajobraz – 
surowy, pusty, nieludzki. Równie surowa jest mentalność mieszkańców 
regionu. Trudne warunki życia znieczulają ich na ludzką niedolę.

Erupcja narastającego napięcia następuje w kończących film aktach 
przemocy. Najpierw funkcjonariusz partyjny gwałci pannę młodą, po 
czym zostaje aresztowany przez agentów jako stalinista. Wkrótce potem 
mężczyźni ze wsi zabijają pannę młodą, zrzucając na nią winę za gwałt, 
którego padła ofiarą i który także ich okrył hańbą. Przemoc polityczna, jaką 
przynosi rok 1948, drastycznie rozbija rytm wiejskiej egzystencji. Miesz-
kańcy wsi są jednak do takiej przemocy przyzwyczajeni. Zawsze musieli 
się jej podporządkowywać, jeśli chcieli przeżyć, i tak też czynią tym razem. 
Z przemocą polityczną współgra w filmie Papicia przemoc bardziej swoj-
ska, tradycyjna, patriarchalna, która od wieków reguluje relacje między-
ludzkie na górskiej prowincji. Pod wpływem przemocy politycznej prze-
moc patriarchalna przyjmuje skrajnie brutalną formę, która w przypadku 
gwałtu partyjnego prominenta na pannie młodej wynika ze zwiększonego, 
bo uzasadnionego politycznie poczucia władzy nad drugim człowiekiem, 
a w przypadku rytualnego zabójstwa zgwałconej dziewczyny – przypomi-
nającego obrzęd kozła ofiarnego – ze strachu przed  zachwianiem porządku 
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obowiązującego w zamkniętej społeczności i potrzeby jego przywrócenia 
za wszelką cenę27.

Ostatni czarnofalowy utwór podejmujący temat roku 1948 to powsta-
ły w koprodukcji serbsko-włoskiej Mistrz i Małgorzata (Majstor i Marga-
rita, 1972) Aleksandra Petrovicia – adaptacja słynnej powieści Michaiła 
Bułhakowa z 1939 roku. Film wyróżnia się na tle innych dzieł jugosło-
wiańskiej czarnej fali stylem bardziej klasycznym, można rzec, staroświec-
kim czy nawet teatralnym, lecz niepozbawionym elegancji. Jego główną 
linię fabularną streścić można następująco: pewnego dnia do Moskwy lat 
dwudziestych, a zatem w epoce stalinizmu, przybywa diabeł posługujący 
się nazwiskiem Woland i z pomocą magicznych sztuczek przeprowadza 
prowokację polityczną, kompromitując panujący reżim. W tym samym 
czasie na scenie lokalnego teatru trwają próby do spektaklu według sztuki 
Nikołaja Maksudowa o życiu Jezusa. Premiera spektaklu zostaje tymczaso-
wo odłożona, ponieważ reżimowi decydenci uznają go za kontrowersyjny 
politycznie. 

Utwór Petrovicia stanowi alegorię na temat poziomu wolności czło-
wieka w titowskiej Jugosławii w momencie jej przejścia od stalinizmu do 
antystalinizmu. Wyznacznikiem tego poziomu jest sytuacja społeczna 
artysty i jego twórczości przedstawiona na przykładzie dramatopisarza 
Maksudowa. Napisana przez niego sztuka teatralna ma pobudzać odbior-
ców do samodzielnego myślenia i bronić wartości duchowych w świecie 
totalitarnego zniewolenia. Wzorem myślowej samodzielności i duchowej 
siły jest w dziele Maksudowa Jezus, który wydaje się słaby, naiwny, nie-
poradny, lecz władza – zarówno ta pokazana na scenie (Poncjusz Piłat), 
jak i ta zasiadająca na widowni (przewodniczący związku literatów Michał 
Aleksandrowicz Berlioz) – boi się wywrotowego oddziaływania jego słów. 
Z prostodusznych wypowiedzi i pokornego zachowania Jezusa wynika 
wszakże, że drogę do duchowego wyzwolenia jednostki wyznacza nie re-
wolucja, lecz rozwój samoświadomości i wierność prawdzie, do której ten 
rozwój prowadzi.

Swego rodzaju artystą jest w Mistrzu i Małgorzacie także diabeł. 
Jego poczynania w stalinowskiej Moskwie przypominają niewybredne 

27 Komunistyczni decydenci zamierzali zabronić projekcji Kajdanek w Jugosławii 
oraz zapobiec ich wysłaniu na festiwal filmowy w Cannes, dowiedzieli się jednak, że Tito 
obejrzał film i – ku ich zaskoczeniu – pochwalił go za wiarygodne odwzorowanie wydarzeń 
roku 1948. Dlatego ostatecznie Kajdanki uzyskały polityczne pozwolenie na prezentację 
w kinach jugosłowiańskich oraz w Cannes, choć nie trafiły tam do konkursu głównego, 
dokąd pierwotnie miały być delegowane, tylko do sekcji mu towarzyszącej o nazwie Quin-
zaine des réalisateurs (Dwa tygodnie reżyserów).



Rozrachunek z rokiem 1948 i jego następstwami w jugosłowiańskim...  187

 widowiska jarmarczne ukierunkowane na wywoływanie silnych, lecz po-
wierzchownych emocji. Jak Maksudow, tak i diabeł kontestuje obowiązu-
jący porządek polityczno-społeczny, aczkolwiek ich postawy nie są rów-
noważne, lecz przeciwstawne. Robiąc prymitywne, a zarazem okrutne 
sztuczki, które ubezwłasnowolniają i uśmiercają ludzi, diabeł parodiuje 
stalinowskie metody działania. Demaskuje przy tym teatralną sztuczność 
stalinizmu, w którym obywatele traktowani są jak marionetki. Sam jednak 
postępuje z nimi podobnie. Celem uprawianej przez niego sztuki magicz-
nej jest bowiem władza nad duszami ludzi przez zapewnienie im złudnej 
wolności – jedynie wyobrażonej, choć oszałamiającej. Nie na budowaniu 
samoświadomości i dążeniu do prawdy się ona opiera, lecz na zmąceniu 
umysłu, prowadzącym w skrajnym przypadku do szaleństwa. Sam Mak-
sudow pada ofiarą tej ułudy, gdy trafia do szpitala psychiatrycznego, gdzie 
wydaje mu się, że spełniają się dwa jego największe pragnienia – szczęścia 
w miłości i sukcesu artystycznego.

Odczytując Mistrza i Małgorzatę jako utwór alegorycznie przybliża-
jący okres destalinizacji Jugosławii, można sięgnąć po wskazówkę inter-
pretacyjną Nenada Polimaca. Przywołuje ona opinię serbskiego reżysera 
Slobodana Šijana, według którego diabeł w filmie Petrovicia personifikuje 
Josipa Broza Titę (Polimac 2016: 183–184). Rozwijając tę myśl, należałoby 
stwierdzić, że Tito – jak Woland – przeciwstawia się stalinizmowi, jednak 
nie po to, by uwolnić obywateli z okowów totalitaryzmu, tylko by wpro-
wadzić jego skorygowaną odmianę, która ma sprawiać wrażenie bardziej 
liberalnej i po części – w niektórych aspektach życia społecznego – rzeczy-
wiście taka jest, lecz u swoich podstaw pozostaje dogmatyczna, czego do-
wodzi destalinizacja. Brutalne oblicze titoizm ukazuje po raz kolejny pod 
koniec 1971 roku, gdy rozpoczyna się tłumienie jugosłowiańskiej odwilży 
politycznej, polegające między innymi na represjonowaniu niepokornych 
przedstawicieli inteligencji, także w łonie partii komunistycznej. Realizo-
wany właśnie w tym czasie film Petrovicia stanowi więc też reakcję na wy-
darzenia aktualne, przypominające o dwulicowości titoizmu28.

28 Utwór Petrovicia otrzymał w 1972 roku kilka nagród (między innymi dla naj-
lepszego filmu) na Festiwalu Jugosłowiańskiego Filmu Fabularnego w Puli oraz nagrodę 
Srebrnego Lwa na festiwalu w Wenecji. Wyświetlano go też na wielu innych zachodnich 
przeglądach filmowych, lecz w Jugosławii został z powodu swojego antykomunistycznego 
wydźwięku po dwóch dniach zdjęty z repertuaru kinowego. Na takie jego potraktowanie 
wpływ miała też afera z awangardowym filmem Plastikowy Jezus (Plastični Isus, 1971), na-
kręconym przez Lazara Stojanovicia jako utwór dyplomowy na zakończenie studiów w bel-
gradzkiej szkoły filmowej. Reżimowa władza uznała ten film za obrazoburczy politycznie 
i zakazała jego dystrybucji. Stojanovicia skazano na rok więzienia; potem – już w trakcie 
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Zarówno Mistrz i Małgorzata, jak i pozostałe czarnofalowe filmy o de-
stalinizacji wyrażają rozczarowanie jej przebiegiem i skutkami. Skupiają 
się na jej ofiarach, głównie na byłych stalinistach, w mniejszym stopniu na 
osobach niezaangażowanych politycznie (jedynie w Południu występują 
nie tylko ofiary, lecz także beneficjenci przemian dokonujących się po roku 
1948). Wszyscy oni, osamotnieni w starciu z bezwzględnie i nieprzewidy-
walnie działającym reżimem, doświadczają przemocy lub poniżenia, pod-
legają społecznemu wykluczeniu, czasem długotrwałemu i traumatyczne-
mu. Zauważalna jest w omawianych filmach metaforyczna więź między 
politycznym terrorem oraz jego następstwami a miłosnymi perypetiami 
bohaterów oraz ich nienormatywnymi etycznie lub obyczajowo formami 
aktywności seksualnej. 

Prostytuowanie się i nielegalna produkcja pornografii, także homo-
seksualnej, stanowi w Przebudzeniu szczurów przejaw kryzysu ekonomicz-
nego i społecznego, do jakiego doprowadzili titowcy, a także postępującej 
erozji ideałów, jakie próbowali wszczepić Jugosłowianom. Relacje miłosne 
w Południu oraz Mistrzu i Małgorzacie są probierzem panującej sytuacji 
politycznej. Męska impotencja zestawiona w Świętym piasku z nimfoma-
nią opisuje niezdolność do normalnego funkcjonowania społecznego po-
kolenia dotkniętego represjami antystalinowskimi. Z kolei gwałt, jakiego 
w Kajdankach dopuszcza się partyjny prominent na pannie młodej, obra-
zuje – jak sugeruje Vesi Vuković – terror władzy, najpierw stalinowskiej, 
potem antystalinowskiej, wymierzony w mieszkańców wsi, a nawet sze-
rzej – w społeczeństwo jugosłowiańskie (Vuković 2018: 135–139). W wy-
mienionych przypadkach czarnofalowi reżyserzy pokazują, jak polityka 
komunistyczna ingeruje w ludzką intymność, wulgaryzuje ją, pozostawia 
w niej nieusuwalne ślady29.

odbywania przez niego kary – wydłużono ją o kolejny rok. Karę poniósł także Petrović, 
który od początku lat sześćdziesiątych wykładał w szkole filmowej reżyserię. Zwolniono 
go stamtąd, ponieważ kontrowersyjnego Plastikowego Jezusa Stojanović nakręcił pod jego 
opieką artystyczną.

29 Pośród reżyserów zaliczanych do czarnej fali zagadnienie wpływu komunizmu na 
intymną uczuciowo i seksualnie sferę ludzkiego życia najśmielej porusza serbski reżyser 
Dušan Makavejev. W sposób najbardziej prowokacyjny politycznie czyni to w zakazanym 
przez jugosłowiańską cenzurę filmie WR – tajemnice organizmu (WR – misterije organi-
zma, 1971), powstałym w koprodukcji z wytwórnią zachodnioniemiecką. O filmie tym na-
leży wspomnieć z jeszcze jednego powodu – Makavejev dotyka w nim problemu różnicy 
między jugosłowiańskim a radzieckim komunizmem, pośrednio odnosząc się do okresu 
destalinizacji. 
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Polityczne przyzwolenie na podejmowanie tematu destalinizacji koń-
czy się na początku lat siedemdziesiątych, gdy kierownictwo partii komu-
nistycznej powraca do dogmatycznego zarządzania państwem w obawie 
przed utratą kontroli nad obywatelami w następstwie eskalacji odwilży po-
litycznej, która zostaje wytłumiona w dwóch etapach. Najpierw – pod sam 
koniec 1971 roku – w miejscowości Karađorđevo w Wojwodinie odbywa 
się nadzwyczajne posiedzenie kierownictwa partii. Wówczas  skrytykowani 
zostają uczestnicy Chorwackiej Wiosny – ruchu narodowego postulują-
cego silniejszą autonomizację Chorwacji w ramach Jugosławii. Jesienią 
kolejnego roku kierownictwo partii rozpoczyna rozrachunek z serbskimi 
komunistami proponującymi liberalizację ustroju Jugosławii (przy tej oka-
zji potępieni zostają komunistyczni liberałowie z innych republik jugosło-
wiańskich). Wszyscy uznani za nielojalnych politycznie usuwani są z partii 
komunistycznej, ze stanowisk w administracji państwowej, z mediów oraz 
organizacji kulturalnych i naukowych. Niektórzy trafiają do więzienia. 

Powrót partyjnego dogmatyzmu pociąga za sobą ograniczenie wolno-
ści twórczej, co skutkuje wygaśnięciem jugosłowiańskiej czarnej fali. Na-
gonka na czarnofalowców, prowadzona przez reżimowych krytyków fil-
mowych, trwa już zresztą od kilku lat (samo określenie czarna fala zostaje 
wymyślone właśnie przez nich i ma pierwotnie pejoratywne znaczenie). 
Produkcja ostatnich filmów reprezentujących ten nurt kończy się w 1972 
roku, w późniejszym czasie powstaje jeszcze kilka utworów, w których  
rozpoznać można nawiązania do poetyki czarnej fali, lecz nie mają już one 
dawnej siły wyrazu. Następuje powrót do tworzenia filmów bardziej za-
chowawczych estetycznie i politycznie. W mniejszej liczbie kręci się utwo-
ry otwarcie propagandowe (to przede wszystkim filmy partyzanckie), któ-
re mają umacniać autorytet partii komunistycznej i samego Tity.
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Pacolino (Slobodan Perović) romansuje z przypadkowo poznaną kobietą 
(Dušica Žegarac) w Przebudzeniu szczurów (1967) Živojina Pavlovicia.

Diabeł Woland (Alain Cuny – po lewej) ze swoją świtą – Korowiowem (Bata 
Živojinović – w środku)  i Asasellem (Pavle Vujisić – po prawej) – w loży teatral-
nej podczas próby przedstawienia o Jezusie. Kadr z Mistrza i Małgorzaty (1972) 

Aleksandra Petrovicia.
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Społeczne następstwa represji
Po śmierci Josipa Broza Tity w 1980 roku Jugosławia wkracza w schyłkową 
fazę swojego istnienia. Powoli narasta kryzys polityczny i ekonomiczny. 
Nasilają się – również w samej partii komunistycznej – tendencje  liberalne 
i nacjonalistyczne. W takich warunkach wpływ władzy państwowej na 
twórczość filmową słabnie. Reżyserzy mogą powrócić do krytycznego roz-
rachunku z rokiem 1948. Jest to możliwe także z innego powodu: w latach 
osiemdziesiątych do władzy w Jugosławii dochodzi młodsze pokolenie ko-
munistów (należy do niego ówczesny lider serbskich komunistów, Slobo-
dan Milošević), które nie uczestniczyło w wydarzeniach okresu destalini-
zacji, było bowiem zbyt młode. Z ich punktu widzenia przywoływanie tego 
okresu przez filmowców nie wygląda tak kontrowersyjnie jak dla starszej 
generacji komunistów. Co więcej, krytyka destalinizacji (a przy tej okazji 
także jugosłowiańskiego stalinizmu) odpowiada młodszym komunistom, 
ponieważ odkrywa zło poczynione przez komunistów starszych, z którymi 
młodzi rywalizują o władzę. Na ich tle pragną się prezentować jako poli-
tycy nowocześni, którzy z dawnymi wypaczeniami komunizmu nie mają 
nic wspólnego.

Filmowe rozliczenie z kryzysem w stosunkach jugosłowiańsko-ra-
dzieckich dokonuje się w innej poetyce niż w latach sześćdziesiątych, co 
wiąże się z sytuacją ekonomiczną jugosłowiańskiej kinematografii. Lata 
osiemdziesiąte przynoszą spadek zainteresowania widowni rodzimymi fil-
mami, spowodowany konkurencją ze strony obfitującego w efekty specjal-
ne amerykańskiego Kina Nowej Przygody. Ponadto coraz więcej filmów 
obejrzeć można w telewizji oraz na kasetach wideo. W tych warunkach 
stosowane wcześniej przez czarnoflowców modernistyczne innowacje es-
tetyczne, na ogół bardziej wymagające w odbiorze niż utwory zrealizowane 
w poetyce klasycznego realizmu, mogłyby dodatkowo zniechęcać widzów 
do oglądania filmów jugosłowiańskich. Dlatego w twórczości filmowej 
lat osiemdziesiątych dominuje właśnie poetyka realistyczna, jest bowiem 
bardziej przystępna dla masowej widowni i w konsekwencji daje większą 
szansę na zwrot kosztów poniesionych na produkcję filmów.

Temat konfliktu Tity ze Stalinem odgrywa wówczas pierwszoplano-
wą rolę między innymi w chorwackim Wysokim napięciu (Visoki napon, 
1981) wyreżyserowanym przez Veljka Bulajicia, który powraca do zdecy-
dowanie antystalinowskiej retoryki oraz konwencji socrealistycznego fil-
mu produkcyjnego, nieuprawianej w Jugosławii od połowy lat pięćdzie-
siątych. Fabuła utworu Bulajicia zaczyna się dokładnie w chwili wybuchu 
kryzysu jugosłowiańsko-radzieckiego. Wcześniej rozpoczęto w Zagrzebiu 
budowę wielkiej turbiny elektrycznej. Konieczność prowadzenia walki 
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ze  stalinistami utrudnia kontynuowanie tego przedsięwzięcia. W takich 
warunkach okazuje się ono działaniem heroicznym, wymagającym ofiar. 
Film gloryfikuje postawę robotników i inżynierów będących zwolenni-
kami Tity. Pomimo antystalinowskiej wymowy nie przypomina filmów 
z przełomu lat czterdziestych i pięćdziesiątych, ponieważ pozbawiony jest 
typowego dla nich satyrycznego zacięcia. Wpisuje się w kampanię poli-
tyczną prowadzoną w latach osiemdziesiątych przez Związek Komunistów 
Jugosławii pod hasłem I po Ticie – Tito (po serbsku: I posle Tita – Tito), wy-
rażającym przekonanie, że śmierć Tity nie oznacza śmierci titoizmu, który 
trwa dzięki wiernym uczniom wodza rewolucji jugosłowiańskiej. Można 
go też potraktować jako pośmiertny hołd dla przywódcy Jugosławii złożo-
ny przez reżysera, który w przeszłości należał do filmowców cieszących się 
jego zaufaniem.

Twórca bośniackiego Ojca w podróży służbowej (Otac na službenom 
putu, 1985) – Emir Kusturica – okres destalinizacji pokazuje na przykładzie 
losów bośniackiej rodziny, przyjmując punkt widzenia dziecka. Z powodu 
rzuconej mimochodem uwagi na temat zamieszonego w gazecie rysunku 
satyrycznego wyśmiewającego Stalina  ojciec rodziny trafia do obozu na 
Nagiej Wyspie, a następnie – by mógł się politycznie zrehabilitować – zo-
staje skierowany do pracy na wsi położonej na głębokiej prowincji. Dzięki 
przyjęciu perspektywy dziecięcej Kusturica zachowuje ironiczny dystans 
zarówno do kwestii politycznych, jak i do życia rodzinnego, które w jego 
filmie ma nad polityką tę przewagę, że zamiast kruchych więzi między-
ludzkich, opartych na wierze we wspólną ideologię, buduje więzi trwałe, 
których nie mogą zerwać ideologiczne konflikty.

Relacje rodzinne poddane zostają próbie politycznej również w chor-
wackim Życiu ze stryjem (Život sa stricem, 1988) Krsta Papicia. Akcja filmu 
rozgrywa się na początku lat pięćdziesiątych, gdy kolektywizacja i przy-
musowe dostawy przynoszą rolnictwu coraz więcej negatywnych skut-
ków. Na tym tle reżyser prezentuje dramat ucznia prowincjonalnej szkoły 
średniej, która kształci przyszłych nauczycieli, poddając ich jednocześnie 
komunistycznej indoktrynacji30. Młodzieniec buntuje się przeciw panują-
cej tam niesprawiedliwości, za co poddany zostaje szykanom. Skarży się 
stryjowi, który jest prominentem komunistycznym, jednak ten – zamiast 
pomóc bratankowi – w imię zasad ideologicznych publicznie potępia go. 

30 Podstawę literacką filmu stanowi powieść Ivana Aralicy Ramy nienawiści (Okvir za 
mržnju, 1987). Akcja powieści rozgrywa się w mieście Knin położnym w regionie Zaplecza 
Dalmatyńskiego. Tam też początkowo miało być kręcone Życie ze stryjem, jednak z powodu 
kontrowersji politycznych, jakie ten pomysł wzbudzał wśród lokalnych działaczy komuni-
stycznych, zdjęcia do filmu wykonano w innym miejscu – na Istrii.
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Z  inspiracji kierownictwa szkoły uczniowie dokonują na buntowniku ry-
tualnego samosądu, podczas którego dochodzi do wypadku – kula wy-
strzelona ze strzelby przez jednego z uczniów trafia bohatera w przyrodze-
nie, powodując jego trwałą impotencję.

Ivo Škrabalo nazywa omawiany utwór czarnym filmem, sugerując 
jego podobieństwo do dzieł czarnej fali (Škrabalo 1998: 428). Jak we wcze-
śniejszym filmie Papicia pt. Kajdanki, tak w Życiu ze stryjem polityczna 
samowola czasu antystalinowskiej rewolucji pociąga za sobą drastyczne 
naruszenie sfery seksualnej (w Kajdankach dochodzi do gwałtu, w Życiu 
ze stryjem – do okaleczenia przyrodzenia), które staje się metaforą nisz-
czycielskiego wpływu przemocy rewolucyjnej na autonomię i godność 
człowieka. W obydwu też filmach przemoc polityczna współgra z przemo-
cą rytualną wpisaną w tradycyjną kulturę danego regionu (w Kajdankach 
wieśniacy dokonują egzekucji na zgwałconej dziewczynie, w Życiu ze stry-
jem uczniowie kamienują usuniętego ze szkoły kolegę). Wyeksponowany 
przez Papicia rezonans między obydwoma rodzajami przemocy wzmacnia 
krytyczny przekaz jego utworów dotyczący rewolucji jugosłowiańskiej, 
która zamiast inicjować deklarowany przez jej ideologów postęp społecz-
ny uruchamia negatywne mechanizmy społeczne wpisane w tradycję kul-
turową.

Akcja kolejnego filmu o następstwach roku 1948 – serbskiego Bał-
kańskiego szpiega (Balkanski špijun, 1984) Božidara Nikolicia i Dušana 
Kovačevicia – toczy się w latach osiemdziesiątych31. Główny bohater, Ilija, 
stał się trzy dekady wcześniej ofiarą antystalinowskiej czystki, co jednak 
nie pozbawiło go wiary w komunizm, lecz przeciwnie – wzmogło jego 
ideologiczny fanatyzm. Od czasów destalinizacji Ilija żyje bowiem w stra-
chu przed służbą bezpieczeństwa i pragnie za każdą cenę wykazać swoją 
lojalność wobec partii komunistycznej. Film mówi o starszym pokoleniu 
komunistów, które zostało wychowane w atmosferze represji politycznych, 
co odcisnęło piętno na ich psychice, określając sposób ich myślenia i dzia-
łania. W późniejszym czasie ludzie ci nie muszą już być dyscyplinowani 
przez władzę za pomocą przemocy, dyscyplinują się bowiem sami. Sta-
nowią przykłady homo titoicus – jugosłowiańskiego odpowiednika homo 
sovieticus.

Szczęśliwego Nowego 1949 (Srećna nova ’49, 1986) Macedończyka Sto-
le Popova to historia dwóch braci ze Skopia: jeden jest partyjnym funk-
cjonariuszem, drugi – przestępcą. W 1948 roku brat-komunista staje się 

31 Kanwę filmu stanowi identycznie zatytułowany dramat Dušana Kovačevicia z 1983 
roku.
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ofiarą antystalinowskiej czystki w partii, ponieważ w przeszłości odwiedził 
Związek Radziecki, co rzuca na niego podejrzenie o sprzyjanie Stalinowi. 
Tymczasem brat-przestępca prowadzi nadal nielegalne interesy, którym 
okres kryzysu politycznego sprzyja. W filmie Popova Macedonia czasów 
destalinizacji to kraj, w który trudno żyć w pełni uczciwie. Świat polityki 
przypomina świat przestępczy pod względem brutalności i niemoralno-
ści, jednak różni się od niego regułami gry: reguły przestępcze (na czele 
z regułą ,,oko za oko, ząb za ząb”) są bardziej racjonalne i przejrzyste niż 
reguły polityczne, które wydają się absurdalne i nieprzewidywalne. W ta-
kich warunkach to przestępca ma większą szansę przeżycia niż komunista.

W kilku innych filmach destalinizacja stanowi tylko jeden z wątków, 
ich fabuła składa się bowiem z wydarzeń rozgrywających się w dłuższym 
czasie, obejmującym co najmniej dwie fazy rewolucji jugosłowiańskiej – 
stalinowską i antystalinowską. Dotyczy to między innymi serbskiego Jabł-
ka ze złota (Od zlata jabuka, 1986) Nikoli Stojanovicia, opowiadającego 
o losach rodziny przesiedlonej w ramach powojennej kolonizacji z połu-
dniowej Hercegowiny do Wojwodiny32. Reżyser przygląda się  aklimatyzacji 
poszczególnych członków rodziny w nowym miejscu zamieszkania, uwy-
datniając nie tylko dokonujące się tam przemiany polityczno-gospodarcze, 
lecz także swoistość kulturową regionu (związaną na przykład z obecno-
ścią mniejszości węgierskiej). Konflikt jugosłowiańsko-radziecki kompli-
kuje życie bohaterów, zmusza ich bowiem do podejmowania trudnych 
etycznie i emocjonalnie wyborów. Stojanović przeciwstawia tradycyjne 
chłopskie wartości, jak troska o rodzinę i przywiązanie do uprawianej zie-
mi, politycznemu fanatyzmowi zarówno zwolenników Stalina, jak i sym-
patyków Tity.

32 Pojęcie kolonizacji w odniesieniu do dziejów socjalistycznej Jugosławii oznacza or-
ganizowany przez państwo tuż po drugiej wojnie światowej proces przesiedlania mieszkań-
ców regionów rolniczych mniej żyznych i dlatego słabiej rozwiniętych (najczęściej górskich, 
położonych na południu kraju) w te bardziej urodzajne i lepiej rozwinięte (znajdujące się 
na północy). Często przesiedleńcom ofiarowano ziemię i domostwa odebrane mniejszości 
niemieckiej zamieszkującej Slawonię i Wojwodinę i po wojnie wywłaszczonej i wygnanej. 
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Przykład paranoi politycznej: Ilija (Danilo Bata Stojković) podsłuchuje swojego 
lokatora w Bałkańskim szpiegu (1984) Dušana Kovačevicia i Božidara Nikolicia. 

Funkcjonariusz służby bezpieczeństwa Zija (Mustafa Nadarević – po lewej) 
i jego szwagier Mesa (Predrag Manojlović) w Ojcu w podróży służbowej (1985) 

Emira Kusturicy.
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Bolesne przejście od okresu stalinizacji Jugosławii do okresu jej desta-
linizacji kreśli również Słoweniec Matjaž Klopčič w filmie Mój tata, socjali-
styczny kułak (Moj ata, socialistični kulak, 1987), którego bohater przywo-
dzi na myśl Józefa Szwejka ze słynnej powieści Jaroslava Haška powstałej 
na początku lat dwudziestych XX wieku. Łatwo przystosowuje się do zmie-
niającej się sytuacji politycznej. W czasie drugiej wojny światowej służył 
najpierw w Wehrmachcie, potem w Armii Czerwonej. Gdy tuż po wojnie 
komuniści dzielą majątek Kościoła katolickiego i obszarników ziemskich 
między tzw. zwykłych ludzi, on także dostaje kawałek ziemi. Rozwija swo-
je gospodarstwo i dobrze prosperuje. W 1948 roku trafia do aresztu jako 
kułak i stalinista, szybko jednak stamtąd wychodzi, ponieważ uznany zo-
staje za nieszkodliwego idiotę. Z jednej strony film Klopčicia jest satyrą na 
konformizm polityczny, z drugiej strony afirmuje zdrowy chłopski rozum, 
który pomaga przeżyć ciężkie czasy. Reżyser akcentuje miłość bohatera do 
własnej rodziny – jego konformizm nie jest zatem egoistyczny, lecz wynika 
z troski o najbliższych.

Chorwat Lordan Zafranović w Wieczornych dzwonach (Večernja zvo-
na, 1986) przyjmuje szerzą perspektywę historyczną, jako że prócz dwu 
powojennych faz rewolucji uwzględnia również okres przedwojenny i dru-
gą wojnę światową33. Choć wydarzenia zobrazowane w filmie rozgrywają 
się w różnych zakątkach Jugosławii, a także poza nią (w Niemczech), naj-
większe znaczenie dla jego wymowy ma Hercegowina jako główne miejsce 
filmowej akcji i zarazem ostoja konserwatywnych wartości. Także Zafra-
nović porusza problem trwałości więzi rodzinnych w latach burzliwych 
przemian politycznych, jednak pierwszoplanowym zagadnieniem jego 
dzieła jest rozdźwięk między idealistycznie pojmowaną ideologią komu-
nistyczną a jej jugosłowiańskim urzeczywistnieniem politycznym. Etap 
destalinizacji przynosi kulminację wzmiankowanego rozdźwięku.

Najmniej uwagi problematyce konfliktu między Stalinem a Titą po-
święca słoweński reżyser Karpo Aćimović-Godina w filmie Czerwone bo-
ogie, czyli Co ci jest, dziewczyno (Rdeči boogie ali Kaj ti je deklica, 1982), choć 
jego akcję sytuuje w przełomowym roku 1948. Skupia się na sytuacji panu-
jącej w Słowenii tuż przed wybuchem konfliktu, a zatem jeszcze w okresie 
stalinizmu. Prezentuje perypetie lublańskiej kapeli jazzowej, której człon-
kowie otrzymują od politycznych decydentów zadanie propagandowe: za 
pomocą odpowiedniej muzyki (socrealistycznej i ludowej) mają zagrzewać 
ludność zamieszkującą słoweńską prowincję do większego zaangażowania 

33 Film stanowi adaptację powieści Drzwi do wnętrzności (Vrata od utrobe, 1978) 
Mirka Kovača.
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w prace kolektywne organizowane przez partię komunistyczną. Tournée 
kapeli stanowi dla reżysera pretekst, by ironicznie – przyjmując punkt wi-
dzenia muzyków skorych do kontestacji panującego porządku – przedsta-
wić na ekranie kronikę faktów polityczno-społecznych roku 1948, takich 
jak: akcja zbierania stonki ziemniaczanej na polach należących do spół-
dzielniach rolniczych, działalność młodzieżowych brygad robotniczych, 
represje wobec chłopów uchylających się przed dostawami obowiązkowy-
mi, uzyskanie przez Słowenię dostępu do morza, ucieczki z kraju przez 
zieloną granicę czy polityczne dyscyplinowanie artystów. Zamykające film 
poruszenie rewolucyjne, spowodowane konfliktem ze Stalinem, zostaje 
potraktowane przez reżysera nie jako fakt wyjątkowy czy przełomowy na 
tle wcześniejszych, lecz kolejny w ciągu sobie podobnych, niewpływający 
na zmianę statusu jednostki w totalitarnym państwie.

Od czarnofalowych filmów o destalinizacji filmy na ten temat z lat 
osiemdziesiątych różnią się podejściem do czasu. W dziełach czarnej fali 
był on zasadniczo krótki (najkrótszy w Kajdankach – ograniczony do 
 jednego dnia), a jeśli sięgał w przeszłość, to tylko cząstkowo i aluzyjnie. 
Przeszłość miała wszakże swoją wagę, liczył się bowiem jej indywidualny 
i subiektywny rezonans w teraźniejszości (czego najwyrazistszym przykła-
dem jest Święty piasek). W filmach z lat osiemdziesiątych zamiast kon-
densacji czasu dochodzi do jego wydłużenia (najdłuższy okres prezentują 
Wieczorne dzwony: od lat dwudziestych do roku 1948), najczęściej też za-
chowana zostaje narracyjna ciągłość między sytuacjami rozgrywającymi 
się w różnych okresach historycznych. Proponują one zatem rozciągniętą 
temporalnie panoramę wydarzeń.

Filmy z lat osiemdziesiątych od filmów czarnofalowych różni także 
status społeczny bohaterów. W utworach czarnej fali dominowali samotni-
cy; nawet jeśli należeli do jakiejś zbiorowości, byli z niej częściowo wyizo-
lowani. Natomiast w większości dzieł powstałych w ostatniej dekadzie ju-
gosłowiańskiego socjalizmu podkreślone zostają więzi rodzinne (w trzech 
utworach obecność tego motywu zapowiadają już ich tytuły: Ojciec w po-
dróży służbowej, Życie ze stryjem, Mój tata, socjalistyczny kułak), które zo-
stają wystawione na próbę w dobie gwałtownych przemian politycznych 
(jedynie w Wysokim napięciu rodzina nie odgrywa roli, ważniejsza od niej 
jest wspólnota ideologiczna).

W jakiej mierze polityka wpływa na relacje między członkami rodzi-
ny – to pytanie przewijające się w większości omawianych utworów. Życie 
rodzinne staje się w nich alternatywą dla życia politycznego, nie izoluje, 
co prawda, od złego wpływu polityki, lecz może do pewnego stopnia go 
zobojętnić, stanowi bowiem azyl wolny od ciągłej walki, niepewności, 
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 zmienności. Takie potraktowanie tematu rodziny jest sygnałem powrotu 
do wartości konserwatywnych jako przeciwwagi dla tych proponowanych 
przez ideologię komunistyczną w latach jej postępującej szybko erozji.

W kinie lat osiemdziesiątych okres destalinizacji zostaje – jak w fil-
mach czarnofalowych – oceniony krytycznie jako polityczny i społeczny 
regres, który rozbija przynajmniej część ideologicznych złudzeń. Jedno-
cześnie szersze spojrzenie na wydarzenia historyczne i ich bardziej harmo-
nijne powiązanie, jak również uwydatnienie motywu rodziny (lub wspól-
noty środowiskowej) nadają utworom z lat osiemdziesiątych charakter 
bardziej epicki niż dramatyczny, który cechował dzieła czarnofalowe. Epic-
kość obłaskawia rewolucyjną przeszłość, ponieważ związany z nią płynny 
przepływ czasu i wielość składających się na niego wydarzeń łagodzi echo 
negatywnych następstw rewolucji34.

Zacieranie różnic
Bezpośrednio po upadku komunizmu w Jugosławii w 1990 roku i jej 
rozpadzie na niezależne państwa w latach kolejnych filmy o okresie de-
stalinizacji powstają już rzadziej. Nie ma wówczas dobrego klimatu poli-
tycznego, by filmowcy przywoływali wzmiankowany okres. Ważniejszym 
tematem są sprawy aktualne, jak wojny postjugosłowiańskie i transforma-
cja ustrojowa. Ponadto w dyskursie politycznym obecnym we wszystkich 
państwach postjugosłowiańskich dominuje tendencja do odcinania się od 
jugosłowiańskiej przeszłości w imię afirmacji lokalnej tradycji narodo-
wej, ale wskazać można także inną przyczynę: do władzy dochodzi wte-
dy wielu byłych komunistów, którzy w nowych okolicznościach stają się 
orędownikami wartości narodowych, dlatego woleliby, by społeczeństwo 
zapomniało o ich dawnej afiliacji partyjnej. Rozrachunek z komunistyczną 
przeszłością jest im nie na rękę. Nie bez znaczenia dla ograniczonego za-
interesowania socjalistyczną Jugosławią są również koszty związane z ko-
niecznością odtworzenia na ekranie jej wizualnego (scenograficzno-ko-
stiumograficznego) kolorytu. Sytuacja ekonomiczno-organizacyjna kine-
matografii w krajach postjugosłowiańskich jest wówczas trudna z powodu 

34 Do opisywanej grupy utworów należałoby zaliczyć jeszcze jeden film fabularny 
(równolegle do niego powstał sześcioodcinkowy serial telewizyjny) z motywem destali-
nizacji wplecionym w akcję rozgrywającą się w dłuższym czasie i przedstawionym przez 
pryzmat perypetii rodzinnych, aczkolwiek powstał on jeszcze przed śmiercią Tity – w 1979 
roku. Chodzi o Wiatr i dąb (Era dhe lisi) zrealizowany w Kosowie (w języku albańskim) 
przez Besima Sahatçiu na podstawie powieści Sinana Hasaniego z 1973 roku. Film rekon-
struuje najważniejsze wydarzenia polityczno-społeczne wpływające na życie mieszkańców 
Kosowa w okresie od roku 1945 do połowy lat sześćdziesiątych.
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upadku dawnego systemu finansowania produkcji filmowej i niedojrzało-
ści systemu nowego, dlatego reżyserzy – zwłaszcza w pierwszych latach po 
rozpadzie Jugosławii – zazwyczaj nie mogą sobie pozwolić na realizację 
kosztowniejszych utworów.

Do powstałych w tamtym czasie dzieł o antystalinowskim etapie re-
wolucji jugosłowiańskiej należy serbski film Tito i ja (Tito i ja, 1991) w re-
żyserii Gorana Markovicia, który – jak Kusturica w Ojcu w podróży służ-
bowej – przyjmuje dziecięcy punkt widzenia na wydarzenia z początku lat 
pięćdziesiątych, gdy kultowi Tity nie zagrażał już kult Stalina, inne jednak 
zagrożenie dla tego kultu ciągle się utrzymywało – społeczna popularność 
religii. Wtedy właśnie dziesięcioletni chłopak pisze w szkole najlepsze wy-
pracowanie o Ticie i w nagrodę jedzie na obóz pionierski do Kumrovca – 
rodzinnej wsi wodza Jugosławii. Pionierzy przechodzą tam szkolenie ide-
ologiczne i odbywają wycieczki w pobliskie góry. Chłopak jest gruby, dla-
tego chodzenie po górach niezwykle go męczy. W konsekwencji  zaczyna 
wierzyć w Boga, ponieważ dochodzi do wniosku, że tylko Jezus, który 
cierpiał na krzyżu, może zrozumieć jego cierpienie i mu pomóc. Z  tego 
powodu organizatorzy obozu uznają go za wroga politycznego.

W filmie Markovicia to nie dziecko jest częścią świata komunistycz-
nego, lecz komunizm staje się częścią świata dziecięcego. Reżyser konfron-
tuje dążenie komunistów do pełnej kontroli nad umysłami dzieci przeby-
wającymi na obozie z nieprawomyślną ideologicznie naiwnością młodego 
bohatera, która pozwala oswoić wrogi mu świat, a jednocześnie okazuje się 
siłą wywrotową, zapoczątkowującą jego dojrzewanie indywidualne i spo-
łeczne. Warto zaznaczyć, że bunt dziesięciolatka przeciw systemowi nie 
wynika z jego wychowania, lecz jest bardziej instynktowny, bo związany 
z jego cielesnością. To otyłość chłopca staje się bodźcem jego politycznego 
sprzeciwu.

Również w 1991 roku serbski reżyser Dragan Kresoja nakręcił Orygi-
nał falsyfikatu (Original falsifikata), w którym rozrachunku z rokiem 1948 
dokonał z perspektywy przełomu lat osiemdziesiątych i dziewięćdziesią-
tych, gdy socjalistyczna Jugosławia znalazła się na krawędzi upadku35. 
Film opowiada o dwóch prominentnych komunistach – starszym i młod-
szym – którzy podczas uroczystości poświęconej weteranom partyzant-
ki titowskiej spierają się na temat nadużyć politycznych i ekonomicznych 
nomenklatury partyjnej. Prowadzony przez nich spór ma drugie dno, 
łączą ich bowiem złożone koligacje rodzinne, których genezę zdradzają 

35 Film powstał na podstawie dramatu Rade Radovanovicia pt. Czas jutra (Vreme 
sutra, 1986).
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 rozbudowane retrospekcje sięgające końca drugiej wojny światowej i na-
stępującej wkrótce potem destalinizacji. Wtedy to ojciec młodszego komu-
nisty trafił – jako sympatyk Stalina – do obozu na Nagiej Wyspie, skąd po 
kilku latach wrócił złamany psychicznie, niezdolny do normalnego życia. 
Wkrótce potem popełnił samobójstwo.

Destalinizacja ma w Oryginale falsyfikatu status politycznego grzechu 
pierworodnego zawinionego przez titowców, którzy go następnie skrzętnie 
skrywają, lecz on powoli trawi jugosłowiański komunizm, kładąc się cie-
niem na tradycji partyzanckiej stanowiącej siłę jugosłowiańskiej rewolucji. 
Kresoja podejmuje problem rozliczenia odchodzącej w latach osiemdzie-
siątych na polityczną emeryturę starszej generacji komunistów – generacji 
partyzanckiej – biorącej czynny udział nie tylko w wojnie, lecz także w de-
stalinizacji, przez zyskujących wówczas władzę przedstawicieli generacji 
młodszej, którzy przyszli na świat już po wojnie i nie pamiętają destalini-
zacji, lecz – niezależne od własnej woli – są jej duchowymi dziećmi. Tej ge-
neracji przeciwstawiona zostaje w omawianym utworze najmłodsza gene-
racja Jugosłowian, zbuntowana przeciw uwikłanym w ideologiczne spory 
ojcom i dziadkom, lecz jednocześnie uzależniona od nich ekonomicznie 
i egzystencjalnie. 

Chorwacka Siódma kronika (Sedma kronika, 1996) Bruna Gamulina 
została nakręcona według nieopublikowanej powieści jego ojca, Grga Ga-
mulina, zatytułowanej Kronika – tom siódmy (Sedma knjiga ljetopisa)36. To 
film w całości poświęcony obozowi koncentracyjnemu na Nagiej Wyspie. 
Przedstawione w nim wydarzenia datowane są na rok 1953, znamienny 
ze względu na śmierć Stalina, która stanowi istotny propagandowo akcent 
w procesie jugosłowiańskiej destalinizacji. Z Nagiej Wyspy ucieka wów-
czas więzień, który przepływa na sąsiednią wyspę Rab, gdzie w klasztorze 
ukrywają go franciszkanki. Dramaturgia wydarzeń opiera się na opozycji 
dwóch potężnych instytucji, od których zależy los uciekiniera – władzy 
komunistycznej i Kościoła katolickiego37. Pierwszą z nich reprezentują 

36 Powieść powstała na początku lat siedemdziesiątych, lecz nie ukazała się drukiem 
z powodu obostrzeń cenzuralnych. Jej kanwę stanowią zapisy na temat autentycznych wy-
darzeń, wyjęte z kroniki prowadzonej przez franciszkanów z klasztoru na wyspie Rab.

37 Jak pisze Ivo Škrabalo, film Gamulina nie spotkał się z większym zainteresowa-
niem publiczności, ponieważ temat Nagiej Wyspy stracił w latach dziewięćdziesiątych na 
atrakcyjności, którą cieszył się dekadę wcześniej, gdy – już po śmierci Tity – nastąpiła jego 
detabuizacja skutkująca powstaniem większej liczby dotykających go utworów literackich 
i tekstów publicystycznych. Po rozpadzie Jugosławii dawny konflikt między komunista-
mi reprezentującymi odmienne opcje polityczne okazał się mało ważny w obliczu aktual-
nego krwawego konfliktu między narodami nie tak dawno tworzącymi wspólne państwo 
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oprawcy (nadzorca z obozu znęcający się w wymyślny sposób nad więź-
niami oraz bezwzględny i ordynarny agent służby bezpieczeństwa tropią-
cy zbiega), drugą – duchowni, niepozbawieni słabości, lecz zdolni do ich 
przezwyciężenia w imię wyższych wartości.

Reżyser porusza ważny społecznie i politycznie i do tej pory nieobec-
ny w kinie jugosłowiańskim temat sytuacji Kościoła katolickiego w cza-
sach destalinizacji. Pomimo niechęci komunistów do Kościoła, skutkują-
cą między innymi zerwaniem przez Jugosławię stosunków dyplomatycz-
nych ze Stolicą Apostolską w 1952 roku, cieszy się on w tamtym okre-
sie względną autonomią, co zawdzięcza zarówno swojemu autorytetowi 
społecznemu, jak i bezkompromisowej postawie wobec władzy. W filmie 
Gamulina problematyka etyczna, związana ze zróżnicowaną, lecz zasad-
niczo miłosierną postawą duchownych wobec uciekiniera, skrzyżowana 
zostaje z problematyką polityczną (władze kościelne nie chcą zadrażniać 
stosunków z komunistami, dlatego zalecają zakonnicom wydanie zbiega, 
który zresztą – jako domniemany stalinista – nie cieszy się przychylnością 
katolików) i  religijną (odnoszącą się do relacji między wiarą a etyką). Ten 
złożony splot zależności nie wybrzmiewa jednak przekonująco z uwagi na 
mętnie lub powierzchownie nakreśloną motywację działania niektórych 
bohaterów oraz ogólną niezborność fabularną filmu. Silniejszą stroną 
Siódmej kroniki jest sugestywna wizualnie prezentacja krajobrazu przy-
rodniczego i  architektonicznego, uwydatniająca jego śródziemnomorski 
koloryt kulturowy, co zachęca, jak zauważa Jurica Pavičić, do odczytywa-
nia filmu w kontekście bardziej alegorycznym – nawiązującym do tradycji 
antycznej – jako na poły metafizycznej opowieści o ludzkim losie zawie-
szonym między piekłem (obóz na Nagiej Wyspie) a rajem (malownicze 
miasto Rab) (Pavičić 1997: 37–38).

W Chorwacji powstaje także Długa posępna noc (Duga mračna noć, 
2004) Antuna Vrdoljaka – reżysera, który większość swoich filmów, rów-
nież ten wymieniony, nakręcił w staroświeckim stylu upodabniającym je 
do inscenizacji telewizyjnych38. Pod względem fabularnym Długa posępna 
noc przypomina filmy z lat osiemdziesiątych, podejmujące temat wpły-
wu rozciągniętych w długim czasie wydarzeń politycznych na kondycję 
rodziny, tyle że bardziej kategorycznie krytykuje jugosłowiański komu-
nizm, zwłaszcza ten z doby destalinizacji. W zgodzie z głoszoną w latach 
dziewięćdziesiątych przez chorwackiego prezydenta Franja Tuđmana 

 (Škrabalo 1998: 465). 
38 Równolegle do filmu Vrdoljak zrealizował identycznie zatytułowany czternasto-

odcinkowy serial telewizyjny.
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ideą pogodzenia tradycji partyzanckiej z ustaszowską Vrdoljak kontestuje 
przeważający w propagandzie państwowej czasów socjalistycznej Jugosła-
wii, jak i w realizowanych wówczas filmach partyzanckich bezwzględny 
podział na szlachetnych komunistów i nikczemnych faszystów, starając się 
równomiernie rozłożyć winę za rujnowanie kraju w okresie drugiej wojny 
światowej na obydwie strony konfliktu, czyni to jednak nazbyt schema-
tycznie.

Destalinizacja stanowi w Długiej posępnej nocy jeden ze składników 
kroniki dziejów Chorwacji od okresu przed drugą wojną światową do lat 
pięćdziesiątych (w zamykającej film sekwencji dotyczącej następstw kon-
fliktu jugosłowiańsko-radzieckiego przewija się też, aczkolwiek jedynie 
marginalnie, motyw obozu na Nagiej Wyspie). Zostaje przedstawiona jako 
zjawisko świadczące o degeneracji reżimu komunistycznego, ofiarami re-
presji antystalinowskich stają się bowiem także komuniści uznawani dotąd 
za wzory ideologicznej prawowierności. Poświęcając uwagę brutalnym roz-
rachunkom wewnątrzpartyjnym, Vrdoljak uwypukla fałsz  propagowanego 
przez komunistów wyobrażenia na temat ich  partii jako instytucji zdolnej 
do zastąpienia tradycyjnie rozumianej rodziny. W   okresie destalinizacji 
bezkompromisowe więzi ideologiczne okazują się bardziej kruche od po-
wikłanych więzi rodzinnych.

W tym samym roku – 2004 – powstaje, utrzymana w poetyce reali-
zmu magicznego, macedońska Wielka woda (Golemata voda) Iva Trajkova, 
oparta na powieści Živka Činga z 1971 roku. Akcja filmu – ujęta w retro-
spekcyjną ramę – rozgrywa się w ciągu kilku pierwszych lat po drugiej 
wojnie światowej w sierocińcu przeznaczonym dla dzieci, których rodzice 
zostali uznani za wrogów nowej, komunistycznej władzy. Panująca tam 
surowa dyscyplina połączona z indoktrynacją polityczną odzwierciedla 
metody stosowane przez jugosłowiańskich stalinistów w szerszym wymia-
rze społecznym. Wydarzenia opowiadane są z punktu widzenia starego, 
umierającego człowieka, wspominającego swoje dzieciństwo spędzone 
w sierocińcu, i jednocześnie z punktu widzenia dziecka, którym wówczas 
był. Ta podwójna perspektywa narracyjna służy w dziele Trajkova uwydat-
nieniu inicjacyjnego charakteru trudnych dziecięcych doświadczeń boha-
tera. Metafizyczne pragnienia, jakie się wtedy u niego ujawniają, powracają 
do niego u schyłku życia – w momencie jego kolejnej inicjacji polegającej 
na spotkaniu ze śmiercią. Wątek destalinizacji pojawia się w ostatniej par-
tii filmu. Wewnątrzpartyjny rozrachunek między stalinistami a titoistami 
potwierdza aksjologiczną chaotyczność porządku budowanego przez ko-
munistów. W takim porządku większą pewność daje wiara w irracjonalne 
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siły rządzące ludzkim losem niż przekonanie o logiczności decyzji poli-
tycznych.

Dziesięcioletni Zoran (Dimitrije Vojnov) pisze wypracowanie o Ticie. 
Kadr z filmu Tito i ja (1992) Gorana Markovicia.

Siostra Klara (Alma Prica) opiekuje się uciekinierem z Nagiej Wyspy 
(Rene Medvešek) w Siódmej kronice (1996) Bruna Gamulina.
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W wymienionych filmach destalinizacja traci polityczną wyjątko-
wość, zostaje bowiem przedstawiona jako przedłużenie stalinizmu. Niu-
anse ideologiczne, odróżniające stalinizm od titoizmu, przestają mieć 
 znaczenie w sytuacji, gdy zwolennicy obdywu odmian komunizmu po-
stępują w identyczny sposób. W trzech filmach (Tito i ja, Siódma kronika 
i Wielka woda) występuje ponadto problem potrzeb religijnych, dotąd nie-
obecny w utworach rozliczających się z rokiem 1948. Bardziej lub mniej 
sprecyzowana wiara w Boga stanowi w nich duchową alternatywę dla ide-
ologii komunistycznej.

Choć filmy o destalinizacji nie poruszają wszystkich problemów dla 
niej kluczowych, to jednak wystarczająco sugestywnie ukazują genezę ti-
toizmu, którą sami titoiści okresowo tabuizowali lub zakłamywali z uwagi 
na kontrowersyjne skutki wielu podejmowanych wtedy decyzji politycz-
nych. Wyrażana w nich, bardziej lub mniej otwarcie, krytyka stalinizmu 
lub titoizmu, lub jednocześnie obdywu tych pokrewnych sobie i jedno-
cześnie skonfliktowanych ze sobą odmian komunizmu często, aczkolwiek 
niekiedy w sposób niezamierzony, podsuwa myśl, że różnice między nimi 
były w  przeważającej mierze powierzchowne. W konsekwencji staje się 
ona krytyką komunizmu jako doktryny politycznej, która niezależnie od 
odmiany brutalizuje życie społeczne.
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1948 and its aftermath in Yugoslav and Post-Yugoslav 
feature films

Summary

The Yugoslav-Soviet political conflict began in 1948 and lasted for several years, 
constituting the second phase of the communist revolution in Yugoslavia. The es-
sence of this phase is the de-Stalinization of the country and the emancipation of 
Titoism as an autonomous form of communism. The aforementioned phenom-
ena are reflected in over a dozen feature films. The first ones were created at the 
turn of the 1940s and 50s. Though devised as propaganda materials, these works 
are  artistically ingenious anti-Stalinist satires. Another batch of films appeared 
at the turn of the 1960s and 70s: their authors focus primarily on the victims of 
the de-Stalinization process. Films shot in the 1980s offer a look at 1948 and its 
aftermath in a broader time perspective, while at the same time emphasizing the 
problems of how political events influenced family ties. In the few films about 
de-Stalinization made after the fall of communism in Yugoslavia and the dissolu-
tion of the state, a strong theme of the relationship between politics and religion 
can be observed.
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