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CZĘŚĆ I 

Wobec obrazów 

 

Po wyjściu z ekranów, obrazy są poskręcane, zniszczone, wcielone i 

przetasowane. Nie trafiły w swoje cele, źle zrozumiały własne intencje, 

pomyliły kształty i kolory. 

Hito Steyerl, Too Much World: Is The Internet Dead? 

  

 

Hito Steyerl, niemiecka artystka oraz badaczka kultury wizualnej, w swoim eseju Too 

Much World: Is the Internet Dead? snuje refleksję dotyczącą potencjału, czy też, jak sugeruje 

sam tytuł, „żywotności” medium Internetu. Wskazuje jego możliwości wyjścia poza wirtualne 

ścieżki – eksplozji w rzeczywistość, która odbywa się (między innymi) poprzez migrację 

obrazów. Autorka dowodzi, że nie tylko ekrany stały się wszechobecne, lecz same obrazy 

wyszły z nich, „by zamieszkać między nami” . Obrazy potraktowane zostają jako rodzaj 

aktywnych istnień, węzłów energii (nodes of energy), dla których zmiana przestrzeni 

życiowej oznacza zmianę dotykającą ich wręcz na poziomie organicznym, zmieniającą ich 

„stan skupienia” – „zostały przetłumaczone, przekręcone, poobijane i ustanowione na nowo. 

Zmieniły swoją perspektywę, świtę oraz ujęcie”1. Po wyjściu z ekranów objawiają się w 

postaci zamieszek wywołanych viralowym filmikiem, który umieszczony został na 

Instagramie; w ciałach po nieudanych operacjach plastycznych, które miały je upodobnić do 

ciał celebrytów; w makijażach dziewcząt malujących się na modłę popularnego w danym 

okresie tutorialu. Gdy wkraczają w nasz świat, potrafią przejawiać się w formie materialnej, 

fizycznej. Mają moc sprawczą i oddziałują z intensywnością, za sprawą której to 

rzeczywistość zmienia się na podobieństwo obrazu. Nie jest to jednak jedyny wymiar tej 

„inwazji”. Obrazy przysłaniają rzeczywistość w sposób dosłowny. Wiaty przystanków 

autobusowych, miejsce codziennego oczekiwania na transport w czasie rutynowej podróży do 

pracy, wypełnione są kolorowymi reklamami egzotycznych podróży. Szare budynki, 

                                                           
1 H. Steyerl, Too Much World: Is The Internet Dead?, e-flux, http://www.e-flux.com/journal/too-much-world-is-
the-internet-dead/, data dostępu: 5.02.2017. 

http://www.e-flux.com/journal/too-much-world-is-the-internet-dead/
http://www.e-flux.com/journal/too-much-world-is-the-internet-dead/
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przypominające czasy architektury modernizmu i socrealizmu (albo i jeszcze dawniejszych 

okresów), zasłaniane są reklamami epatującymi cudami konsumpcjonizmu. Oferują luksus 

samochodów hybrydowych, zegarki odmierzające czas do lepszego życia i ubrania, które 

uczynią z nas kogoś innego. Nie sposób nie wspomnieć w tym miejscu klasycznej już 

opowieści o mapie pokrywającej terytorium u Jorge’a Luisa Borgesa. Przywołuje ją zarówno 

Streyerl, jak i Jean Baudrillard, który również zagości na stronach tej pracy.  

Istnieje także odwrotny kierunek przemieszczenia się. My sami bowiem intensywnie 

wtłaczamy otaczającą nas rzeczywistość w ekrany. Bezustannie nosimy ze sobą smartfony, 

które oferują szereg aplikacji bazujących, w większym lub mniejszym stopniu, na snuciu 

obrazowych opowieści o własnym życiu. Do najpopularniejszych serwisów social media 

należą takie portale oraz aplikacje jak Facebook, Instagram, Snapchat. Na pierwszym z 

wymienionych, gdzie królują zapisy własnych przemyśleń oraz dzielenie się tym, co nas 

interesuje, wypada wszystko opatrzyć zdjęciem. Facebook zdaje się nakłaniać: jeśli jesz obiad 

gdzieś na mieście lub przyrządziłaś/eś samodzielnie istne kulinarne cudo, uwiecznij to. Jeśli 

dzielisz się tak zwanym „wydarzeniem z życia”, zamieść jego odpowiednią wizualizację. 

Spotkania z przyjaciółmi, udział w manifestacjach, podróże – wszystkiemu temu grozi 

osunięcie się w otchłań nieistnienia, jeśli nie zostanie uwiecznione i pokazane innym. 

Instagram z kolei jest aplikacją w pełni ukierunkowaną na przekaz bazujący na materiale 

fotograficznym (oraz wideo, choć wciąż jeszcze w mniejszym stopniu). Sposób użytkowania 

Instagrama przez większość jego zwolenników, wskazuje na to, że wypada zamieszczać 

zdjęcia starannie wyselekcjonowane, bardziej wysmakowane, poprawione w edytorze 

oferowanym przez aplikację. Można również zainstalować dodatkowe programy, oferujące 

szerszą paletę zmian, ulepszeń jakości czy kolorystycznych przeróbek obrazów. 

Wprowadzona na początku 2016 roku funkcja „wielu kont” w aplikacji Instagram umożliwiła 

dodatkowo posiadanie kilku profili, bez uciążliwego wylogowywania się z aplikacji, aby 

zmienić profil, na którym pragnie się dodać zdjęcie. Dzięki temu można szybko przełączać się 

między oficjalną narracją wizualną marki, dla której się pracuje, a narracją swojego życia czy 

nawet kota, jeśli założyliśmy poświęcone mu konto. Ostatnia z wymienionych aplikacji – 

Snapchat – zdradza swoim funkcjonowaniem najwięcej pewnego rodzaju neurotyczności. 

Zamieszczane tam zdjęcia oraz krótkie filmiki (trwające do dziesięciu sekund) będą istnieć 

jedynie przez dwadzieścia cztery godziny, jeśli zostaną dodane do tak zwanej „My Story”, 

albo znikną po jednym wyświetleniu przez adresata, jeśli zostaną wysłane w wiadomości 

prywatnej. Aplikacją przesyła się zdjęcia zrobione w chwili tuż przed ich wysłaniem, filmiki 
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kręcone w czasie rzeczywistym, „teraz”, niczym w impulsywnej potrzebie przesłania widoku 

tego, co się robi, co nas otacza. Przesyła się do osób, które są gdzieś indziej – do obejrzenia, 

do wcielenia się w rolę świadka wydarzenia. I choć wydarzenie to, w momencie odtworzenia 

pliku, najprawdopodobniej przestało już się rozgrywać, na drobną chwilę zaistnieje ponownie, 

zyska widza, przetrwa przez choć odrobinę dłuższy czas2.  

Dzięki naszym praktykom empiryczna rzeczywistość jest zamieniana w cyfrowe 

obrazy, w konsekwencji czego także ulega przekształceniu, rozerwaniu oraz zmianom na 

niemal organicznym poziomie. 

Stać się obrazem 

Rzeczywistość wtłaczana w ekrany i odtwarzana w świecie wirtualnym, 

internetowym, coraz bardziej odchodzi od suchej, dokumentacyjnej rejestracji, która byłaby 

obrazową reprezentacją jeden do jednego (co i tak należy podać w wątpliwość). Oprócz 

podstawowych aspektów przemiany rzeczywistości w obraz – takich jak przekształcenie w 

dwa wymiary, wykadrowanie ścinające wszystko, co poza ramami, uchwycenie tego, a nie 

innego momentu – pojawia się coraz więcej możliwości cyfrowych przemian. Software, 

rozmaite oprogramowania pozwalają coś do obrazu niepostrzeżenie dodać, wygładzić go, 

zmienić kolorystykę, odjąć kilka kilogramów ciału na obrazie lub nawet przenieść je w 

zupełnie inne otoczenie. Steyerl opisuje to zjawisko (fragment eseju zatytułowany 

„Postprodukcja”), zwracając uwagę na to, jak oddziałuje tego rodzaju modyfikowanie 

obrazowej wersji rzeczywistości:  

Rzeczywistość sama w sobie jest poddana postprodukcji i uprzednio zaplanowana, 

efekty zostały post-efektami. […] produkcja przemieniła się w postprodukcję, 

znaczenie świata może zostać zrozumiane, ale także przekształcone poprzez jego 

narzędzia. Narzędzia postprodukcji: edytowanie, korekcja kolorów, nakładanie 

filtrów, przycinanie i inne, nie mają na celu osiągnięcia reprezentacji. Stały się 

środkiem tworzenia nie tylko obrazów, lecz także świata, w którym te się budzą3. 

                                                           
2 Twórcy Instagrama, nie chcąc pozostać w tyle, również udostępnili użytkownikom swojej aplikacji możliwość 
wrzucania zdjęć oraz filmików, które znikają po dwudziestu czterech godzinach od ich wstawienia. Co ciekawe, 
osoby posiadające obie aplikacje (Instagram oraz Snapchat), często dublują pokazywane treści, zamieszczając to 
samo na obu platformach. Ponad to na Instagramie dołożona została możliwość transmisji, której treść i obrazy 
nie zostają nigdzie zapisane, dla tych, którzy nie towarzyszą jej w świecie rzeczywistym. Dostępna jest ona 
wyłącznie w momencie jej nadawania. 
3 H. Steyerl, dz. cyt. 
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Obrazy w procesie powstawania zaczęły przetwarzać swoje źródło – a może to źródło 

zapragnęło być niczym obraz, który pierwotnie z niego czerpał? Ten cykl przemian nasuwa 

na myśl powstawanie przestrzeni symulakrycznej, hiperrzeczywistości opisywanej przez 

Jeana Baudrillarda. Symulacja podważa porządek następstwa, przestaje istnieć 

referencyjność, zanika zasada ekwiwalencji znaku i rzeczywistości. Baudrillard wyróżnia 

cztery stadia obrazu. Pierwszym jest „odzwierciedlenie głębokiej rzeczywistości”4. W drugim 

owa rzeczywistość zaczyna podlegać zniekształceniom. W trzecim obraz „skrywa 

nieobecność głębokiej rzeczywistości”5, aby w ostatnim przeobrazić się w czysty symulakr, 

nieposiadający żadnych związków z rzeczywistością. Postprodukcja i jej powszechność 

niewątpliwie zaciera widoczną granicę pomiędzy empiryczną rzeczywistością (rozumianą 

jako to, na podobieństwo czego pierwotnie powstał obraz), jej obrazem a obrazem-

symulakrem, który nie jest reprezentacją, lecz jedynie znakiem rzeczywistości, którą sam 

wytwarza poprzez swoje istnienie. Przekształcając rzeczywistość w tego rodzaju 

symulakryczne obrazy, zniekształcamy również samych siebie, podporządkowując się 

wizualnej narracji. 

W interesujący sposób przenikanie z rzeczywistości do obrazu i w odwrotnym 

kierunku, a przez to powolne zatracanie cech pierwotnych obu światów, które się z tym łączy, 

przedstawione zostało w koreańskim serialu W – Two Worlds (reż. Jung Dae-Yoon, 2016). 

Pierwszoplanowymi bohaterami są: autor internetowego komiksu (oryginalna nazwa 

określająca koreański komiks to 만화, w romanizacji manhwa) zatytułowanego „W” Oh Sung-

Moo, jego córka Oh Yeon-Joo oraz główna męska postać rysowanego komiksu Kang Chul. 

Postacie te reprezentują tytułowe dwa światy, oznaczające porządek ludzkiego świata oraz 

świata obrazu. Akcja serialu rozpoczyna się w momencie, gdy Sung-Moo postanawia 

uśmiercić głównego bohatera swojej manhwy. Planowany gwałt na świecie komiksu sprawia, 

że ekran tabletu ilustratora staje się bramą, przez którą Chul, umierający od rany zadanej mu 

przez tajemniczego mordercę, wciąga w obraz przypadkowo znajdującą się w pracowni ojca 

Yeon-Joo. Z czasem bohaterka zaczyna regularnie przekraczać granicę między światami i 

uczyć się zasad panujących wewnątrz komiksu. Między innymi tego, że czas płynie w rytm 

działań głównej postaci „W”, a odcinek musi zakończyć się zaskoczeniem lub dramatyczną 

zmianą emocji Kang Chula. Dowiaduje się także jakie są motywacje i rodzaje zdarzeń 

napędzające rozwój fabuły serialu gatunkowego oraz odkrywa granice własnego 

                                                           
4 J. Baudrillard, Symulakry i symulacja, tłum. S. Królak, Wydawnictwo Sic!, Warszawa 2005, s. 11. 
5 Tamże, s. 12.  
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funkcjonowania w świecie komiksu – nie należąc do niego w pełni, nie może zostać fizycznie 

zraniona w jego obrębie. Wśród licznych zwrotów akcji bohaterowie przemieszczają się 

pomiędzy obydwoma światami, przez co ulegają przemianom. Można (znów) powiedzieć, że 

na poziomie organicznym, pozostając przy rozpoznaniach Steyerl. Kang Chul pozbawiony 

roli głównego bohatera oraz „sensu życia” jako postać (było nim odnalezienie morderców 

swoich rodziców oraz pomszczenie ich, co wpisuje się w gatunek serialu o zabarwieniu 

kryminalnym) zaczyna dosłownie zanikać. Zostaje to pokazane jako pojawiający się chwilami 

migoczący rysunek ręki, zamiast jej cielesnej wersji. Yeon-Joo w coraz większym stopniu 

zaczyna przynależeć do świata komiksu, co sprawia, że staje się podatna na rany w nim 

zadawane. Ponadto przenoszenie się pomiędzy dwoma rzeczywistościami osłabiają ją 

fizycznie w jej rodzimym świecie, jakby traciła siły witalne, dzięki którym ludzie z krwi i 

kości żyją oraz działają. Autor komiksu, oddając swoją twarz jednej z postaci w świecie „W” 

(mordercy rodziców Kang Chul), rzeczywiście traci ją w swoim świecie, a na jej miejsce 

pojawia się płaska, cielista masa pozbawiona rysów. Wchodzenie w świat komiksu, a więc 

nazywając rzeczy dosadnie: stawanie się obrazem, niesie za sobą konsekwencje w postaci 

dezintegracji istnienia w rzeczywistości, do której pierwotnie należeli bohaterowie. 

Jednocześnie bezustanne przechodzenie pomiędzy obrazem a światem zewnętrznym, rozmyło 

granice pomiędzy nimi, w pewnym sensie zespoliło je, zaburzając kierunek związku 

przyczynowo-skutkowego, który pierwotnie zachodził między światem autora komiksu a tym 

przez niego wytwarzanym.  

Wychodzące z ekranów obrazy zmieniają swoje funkcje, wpływają na świat, do 

którego się przedostały, a także oddziałują i kształtują ludzi. Po wyjściu z ekranów zmienia 

się ich substancja i forma – lecz analogicznie, wprowadzając części rzeczywistości w obrazy 

zmieniamy jej właściwości. W pewien sposób dezintegrujemy także samych siebie na rzecz 

przeobrażenia w inną formę własnego (nie)istnienia.  

Elliot i Sophoun, narracja i trauma 

Mieke Bal w analizie obrazu Ważąca perły Jana Vermeera czyni światło swoim 

przewodnikiem po możliwych sposobach odczytywania tego dzieła. „Światło prowadzi – 

decyduje o znaczeniu i rozprasza je”6. Badaczka wykorzystuje pojęcie „rozsiewania”, które 

                                                           
6 M. Bal, Rozsiewanie obrazu. Opowieść Vermeera, tłum. Ł. Zaremba, w: Almanach Antropologiczny. 
Communicare 3. Słowo/obraz, red. G. Godlewski et al., Wydawnictwo Uniwersytetu Warszawskiego, Warszawa 
2010, s. 79. 
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do dyskursu filozoficznego wprowadził Jacques Derrida. Rozsiewanie, przeniesione przez nią 

na grunt analizy sztuk wizualnych, ma posłużyć jako „skuteczne narzędzie służące rozbiciu 

monolitycznego dyskursu źródłowości”7. Ikonografia zakłada sztywne zachowanie 

chronologii, wpływu wcześniejszych czasowo dzieł, motywów i nurtów na te powstałe 

później. Natomiast jednym z fundamentów, które składają się na działanie rozsiewania, jest 

zasada intertekstualności, „pociągająca za sobą rozproszenie źródeł”8 danego dzieła sztuki. 

Pozwala to na podążanie za światłem, które przez analizy ikonograficzne, lubujące się w 

konkretności (kształtach, motywach, kolorach i innych), nie zwykło być brane pod uwagę. 

Kolejną zasadą rozsiewania jest polisemia, która zakłada brak jednego, pierwotnie nadanego 

obrazowi znaczenia, a ostatnią z nich – przesunięcie pozycji znaczenia. Odwołując się do 

teorii Ernsta van Alphena, Bal wskazuje na aktywną, performatywną rolę odbiorcy obrazu w 

procesie wytwarzania jego znaczeń. Intencja zawarta pierwotnie w dziele stanowi zaledwie 

część znaczenia (nazwana przez Alpena pierwszym momentem wytwarzania znaczenia), 

które można ostatecznie uzyskać w procesie jego odczytania (drugi moment wytwarzania 

znaczenia). Dane dzieło jest w istocie pre-tekstem – „[zestawem] wcześniejszych dyskursów 

wprawiających w ruch nowy tekst […] historyczn[ą], biograficzn[ą] i ideologiczn[ą] 

rzeczywistoś[cią], z której wywodzi się tekst”9 – zarówno dla autora, który czyni zeń tekst, 

jak i następnie dla czytelnika, który w procesie analizy także uczyni zeń (odmienny) tekst10.  

Napomknienie o analizie Bal, która również mówi o zagubieniu źródłowości, choć nie 

w znaczeniu, które już się tu pojawiło, stanowi pretekst (oraz do pewnego stopnia i pre-tekst), 

aby rozpocząć wstępne wyjaśnienie, jak doszło do zestawienia ze sobą dwóch tekstów 

kultury, które poddam analizie. Są nim serial oraz film, zdające się należeć do zupełnie 

odrębnych światów, których nie łączy choćby najcieńsza nić pokrewieństwa. W wywodzie 

Bal pada zdanie: „Jasne już jest, że skoro widz wnosi do obrazów własny kulturowy bagaż, to 

nie może istnieć nic takiego jak gotowe, z góry ustalone czy uspójnione znaczenie”11. Mój 

osobisty „bagaż” intelektualny zawiera w sobie (między innymi) zainteresowanie kulturami 

krajów azjatyckich. Pozwoliło mi ono dostrzec pewne analogie, współgrające trajektorie 

ruchów bohaterów tych utworów. Chcę światło jednego z tych dzieł (filmu) rzucić na drugie 

(serial), umożliwiając dzięki temu pewne odczytania zawartych w nim znaczeń. Połączenie 

                                                           
7 Tamże, s. 79. 
8 Tamże, s. 80. 
9 Tamże, s. 89. 
10 Tamże. 
11 Tamże, s. 84. 
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ich ze sobą w jednej pracy i wyciągnięcie wniosków, które nasuwają się przy takim 

zestawieniu, zaowocowało jednocześnie możliwością dokonania pewnych rozpoznań. 

Pierwszym z utworów, które poddam analizie, jest pierwszy sezon amerykańskiego 

serialu telewizyjnego Mr. Robot Sama Esmaila, wyprodukowany w 2015 roku. Głównym 

bohaterem jest Elliot, mniej więcej trzydziestoletni mężczyzna z depresją i innymi 

zaburzeniami psychicznymi. Będąc jednostką wysoce aspołeczną swoje relacje z innymi 

ludźmi opiera w dużej mierze na dokonywaniu hakerskiej inwigilacji osób, z którymi ma 

kontakt. Na co dzień pracuje w firmie AllSafe, odpowiadającej za cyberbezpieczeństwo 

swoich klientów. Głównym zleceniodawcą jest firma E Corp, dla której kiedyś pracował 

nieżyjący ojciec bohatera (zmarł na białaczkę, ponieważ spółka nie przestrzegała zasad 

bezpieczeństwa dotyczących toksycznych odpadków). E Corp jest niesamowicie potężną 

korporacją, która przedstawiana jest jako posiadająca wpływ na wiele dziedzin życia 

przeciętnego człowieka – od rozrywki, przez produkcję rozmaitych sprzętów elektronicznych, 

po promowanie określonego stylu życia i kwestie związane z bankowością, w tym z 

kredytami. Akcja serialu zawiązuje się, gdy Elliot zostaje zaczepiony w metrze przez 

tajemniczego mężczyznę, którego kieszeń kurtki ozdabia naszywka z napisem Mr. Robot. 

Proponuje on bohaterowi przystąpienie do grupy hakerów, ukrywających się pod 

pseudonimem fsociety, i dokonanie wspólnego ataku na E Corp, który ma zupełnie pogrążyć 

firmę, a osobom uzależnionym finansowo od korporacji anulować wszelkie długi. Bohater 

przyłącza się do nich. Rozpoczynają wspólne planowanie oraz wcielają w życie kolejne kroki 

zniszczenia serwerów oraz magazynowanych na nich danych opresyjnego tytana.  

Drugim analizowanym dziełem jest kambodżański film The Last Reel, w reżyserii 

Sotho Kulikar, wyprodukowany w 2014 roku. Główną bohaterką jest nastoletnia Sophoun, 

która buntuje się przeciwko narzucanym jej przez społeczeństwo oraz kulturę zasadom – 

między innymi aranżowanemu małżeństwu oraz szeregowi restrykcji dotyczących zachowań i 

ubioru młodej dziewczyny. Gdy pewnej nocy wraca z zabawy, trafia przypadkiem na 

projekcję filmu w opuszczonym kinie. Wyświetlany The Long Way Home powstał jeszcze 

przed czasami reżimu Czerwonych Khmerów. Sophoun poznając historię jego produkcji oraz 

zagubienia ostatniej rolki filmu, poznaje jednocześnie traumatyczne losy mieszkańców 

Kambodży, w tym swojej matki oraz kinowego dozorcy. Dziewczyna postanawia dokręcić 

zakończenie filmu, wokół czego rozwija się fabuła.  

W obu tych utworach filmowych „motorem napędowym” staje się obraz. Zagadnieniu 

„obrazu” poświęcona jest także cała niniejsza praca. Dlatego nie uniknę obowiązku zwięzłego 
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przedstawienia, czym jest „obraz” oraz jak będzie on przeze mnie traktowany, mając 

świadomość wysokiego stopnia trudności tej powinności. Zacznę od kwestii konkretnych 

(formy, medium w jakim są wyrażone poszczególne obrazy) po kwestie teoretyczne (materię, 

istotę obrazu). Pojawi się tu cała kawalkada obrazów różnej maści: fotografie (analogowe 

oraz cyfrowe), filmy, obrazy mentalne (wspomnienia), obrazy malarskie, reklamy, czy też 

fragmenty relacji z wydarzeń. Dojdzie do tego także rozumienie prowadzenia narracji jako 

procesu wytwarzania obrazu – zostanie to dokładniej opisane w Części II, ponieważ stanowi 

ważny etap moich rozważań. Nie podejmę się skonstruowania jednej definicji omawianego 

pojęcia, tak aby objęła ona wszystkie te emanacje oraz wcielenia „obrazu”. Znamienne jest 

zresztą to, że w książce Wędrujące pojęcia w naukach humanistycznych Mieke Bal rozpoczęła 

rozdział Obraz od przedstawienia aż ośmiu z możliwych rozumień tego pojęcia12. 

Dotychczas pojawiały się wskazówki zdradzające do jakiej tradycji intelektualnej 

dotyczącej podejścia do obrazu jest mi najbliżej. Jest nim podejście animistyczne, traktowanie 

obrazu jako czegoś ożywionego, organicznego. Czegoś co posiada siłę sprawczą, możliwość 

oddziaływania na rzeczywistość pozaobrazową. Podejście prezentowane między innymi przez 

takich badaczy jak William J. T. Mitchell czy David Freedberg. Mitchell wskazuje na 

przypisywaną obrazom możliwość posiadania pragnień, które naznaczają je brakiem 

(pożądają tego, czego nie mają) i tym samym czynią je słabymi. W takim ujęciu obraz może 

posiadać także „własne życie”. Co warto podkreślić, jest ono nieodłącznie związane z 

praktykami, którym jest poddawany. Jak pisze Mitchell: 

Obrazy ożywają, ponieważ w ich życie wierzą widzowie, jak w przypadku płaczących 

Madonn i niemych idoli, żądających ludzkiej ofiary lub moralnej przemiany. Albo też 

ożywają, ponieważ mądry artysta/mechanik zaprojektował je tak, by w y g l ą d a ł y  na 

żywe, jak wówczas, gdy lalkarz/brzuchomówca animuje swoją kukiełkę, nadając jej 

ruchy i głos, lub gdy malarz zdaje się oddawać pociągnięciami pędzla życie modela. 

                                                           
12 Zwrócili na to uwagę także autorzy wstępu do polskiego wydania książki Czego chcą obrazy W.J.T. Mitchella 
– Iwona Kurz oraz Łukasz Zaremba: „Jest ono [pojęcie „obrazu”] niełatwe, przypomina w Wędrujących 
pojęciach w naukach humanistycznych […] inna badaczka wizualności, Mieke Bal, rozpoczynając rozdział 
Obraz listą ośmiu słownikowych definicji tego pojęcia rozciągających się od «przedstawienia», przez 
«podobieństwo», «figurę retoryczną», po tak niestabilne pojęcie jak «koncepcja»”. (I. Kurz, Ł. Zaremba, Potęga 
i nędza królestwa obrazów. Animistyczna ikonologia W.J.T. Mitchella, w: W.J.T. Mitchell, Czego chcą obrazy, 
tłum. Łukasz Zaremba, Narodowe Centrum Kultury, Warszawa 2015, s. 12). Sam Mitchell pisze w Przedmowie 
o obrazie następująco: „«Obraz» rozumiem jako wszelkie podobieństwo, figurę, motyw lub formę ukazujące się 
w dowolnym medium. «Przedmiot» rozumiem jako fizyczną podstawę, w której lub na której pojawia się obraz, 
albo rzecz, do której się on odnosi lub którą pokazuje. […] «Medium» rozumiem jako zespół fizycznych praktyk 
łączących obraz z przedstawieniem, by wytworzyć przedstawienie wizualne”. (W. J. T. Mitchell, dz. cyt., s 27.) 
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Zatem idea obrazów jako form życia zawsze waha się pomiędzy kwestiami wiary i 

wiedzy, fantazji i technologii, golema i klona13. 

Moim zamiarem jest prześledzenie strategii posługiwania się obrazami przez głównych 

bohaterów Mr. Robot oraz The Last Reel, aby wskazać powiązanie istnienia pewnych 

obrazów oraz ich braku ze zjawiskiem traumy. Chciałabym pokazać, jak przekształcanie 

siebie oraz otoczenia w obrazy, „powielanie” w postaci obrazowej, może posiadać aspekt 

traumatyczny, a właściwie – traumatyzujący. Tyczyć się to będzie Elliota oraz jego 

rzeczywistości, po brzegi wypełnionej najróżniejszymi obrazami, którym nadaje specyficzną 

wartość, warunkując tym samym ich moc oddziaływania na niego. Praktyki obrazowe 

podejmowane przez Sophoun posłużą nakreśleniu kontekstu, powiązania tych zagadnień z 

traumą. Będą światłem rzucanym na postępowanie głównego bohatera serialu Mr. Robot. 

Światłem pozwalającym na ukazanie zagrożenia traumą, czającą się także i w tym utworze 

filmowym. 

Można oczywiście zakwestionować zupełnie niewytłumaczone użycie słowa 

„rzeczywistość”, które dodatkowo używane będzie jako opozycja do „obrazu”. Jeśli bowiem 

chodzi o „rzeczywistość” pojawia się pytanie: „Czy była ona kiedykolwiek dostępna w 

twardej postaci […]? Czy człowiek nie operował na niej zawsze za pomocą znaków?”14. 

Ponieważ jednak chcę się skoncentrować na praktykach związanych z obrazami, bez 

dodawania komponentu analizy samego konstruktu „rzeczywistości”, pojęcie to rozumieć 

będę w sposób uproszczony: jako empiryczną rzeczywistość otaczających nas zdarzeń, 

fizycznych obiektów oraz istot. 

Swoją pracę dzielę na cztery części. Forma ta wymagać będzie od Czytelnika 

skupienia uwagi, a także czujności, ponieważ pierwsze trzy z nich są z założenia 

niekonkluzywne. Część I, którą czytelnik w tej chwili czyta, jest wstępem: wprowadza i 

nakreśla interesującą mnie tematykę. Część II dotyczy serialu Mr. Robot oraz prowadzonej w 

nim narracji, a także możliwych jej odczytań. Część III poświęcona jest analizie filmu The 

Last Reel, dotyka zagadnień traumy oraz posługiwania się obrazem przez główną bohaterkę. 

W Części IV skupiam się na opisie związków Elliota z obrazami oraz będę splatać ze sobą 

wątki, które nakreślam w poprzednich częściach, aby dojść do konkluzji dotyczącej 

traumatyzującej właściwości użytkowania obrazu przez głównego bohatera serialu Mr. Robot.  

                                                           
13 Tamże, s. 322. 
14 S. Sikora, Filozoficzne okna albo kłopoty z rzeczywistością, „Kwartalnik filmowy” 2006, nr 54-55, s. 8. 
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W związku z tym, że analizę opierać będę między innymi na teorii traumy, chciałabym 

ją pokrótce zarysować już teraz. Otóż trauma potocznie rozumiana jest jako uraz psychiczny, 

który wystąpić może po drastycznych wydarzeniach, urazach fizycznych lub zagrożeniu 

życia. Pojęcie to (pochodzące od greckiego słowa τραῦμα, oznaczającego ranę) uwikłane jest 

w dyskursy medyczne, psychiatryczne oraz prawnicze. Użycie nazwy „trauma” związane 

było z zagadnieniami ściśle fizyczno-medycznymi, 

[trauma] stanowiła pierwotnie określenie rany operacyjnej, które odwoływało się do 

wzorca przerwanej skóry czy powłoki ochronnej ciała, prowadzącej do katastrofalnej 

reakcji całego organizmu15. 

Tomasz Łysak, pisząc o genealogii pojęcia, przywołuje Rogera Luckhurtsa, który początki 

występowania traumy jako pewnego rodzaju zjawiska datuje na lata 60. XIX wieku. Wtedy to 

zaczęło dochodzić do katastrof kolejowych, które powodowały wiele urazów (głównie 

kręgosłupa) kwalifikowanych nie tylko jako somatyczne, ale również posiadających podłoże 

psychologiczne. Wymagało to zatem opisania i wskazania wytycznych dla diagnozy, aby móc 

wprowadzić adekwatny system wypłat odszkodowań, co od razu usytuowało to „schorzenie” 

jako istotne tak dla medycyny, jak i dla prawodawstwa16. Cathy Caruth wskazuje z kolei, że 

pojęcie traumy pojawiło się „na przełomie XIX i XX wieku w pismach Sigmunda Freuda oraz 

Pierre’a Janeta”17. Historia pojęcia rozwijała się niejednostajnie i nie jest w pełni spójna. 

Towarzyszyły mu nagłe przypływy zainteresowania – pojawiło się w kontekście I wojny 

światowej, wojny w Wietnamie czy też w odniesieniu do przemocy seksualnej dotykającej 

kobiet18. Na polu medycznym zespół stresu pourazowego (zwany PTSD – Posttraumatic 

Stress Disorder) został oficjalnie uznany za jednostkę chorobową i dopisany do listy 

Amerykańskiego Towarzystwa Psychiatrycznego dopiero w 1980 roku19.  

W jaki sposób można więc definiować traumę jako taką? Według Caruth:  

Najbardziej ogólna definicja określa traumę jako reakcję na niespodziewane, 

przytłaczające i nagłe zdarzenie lub zdarzenia, których nie sposób w pełni uchwycić, 

                                                           
15 R. Leys, Freud i trauma, tłum. A. Rejniak-Majewska, w: Antologia studiów nad traumą, red. T. Łysak, 
Wydawnictwo Universitas, Kraków 2015, s. 110. 
16 T. Łysak, Trauma – od genealogii pojęcia do studiów nad trauma, w: Antologia studiów…, dz. cyt., s. 9. 
17 C. Caruth, Traumatyczne przebudzenie (Freud, Lacan i etyka pamięci), tłum. K. Bojarska, w: Antologia 
studiów…, dz. cyt., s. 319. 
18 Tomasz Łysak śledzi dokładniej losy pojęcia oraz to jak się rozwijało. Tutaj przedstawiam jedynie 
najistotniejsze punkty, zainteresowanych odsyłam do zapoznania się z całą rekonstrukcją Łysaka (T. Łysak, dz. 
cyt., s. 5–30). 
19 Tamże, s. 12. 
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kiedy się wydarzają. Powracają one z opóźnieniem we flashbackach, koszmarach 

sennych i innych powtarzających się zjawiskach. Doświadczenie traumatyczne 

powoduje nie tylko cierpienie psychiczne, lecz wskazuje także na swoisty paradoks: 

najbardziej bezpośredniemu widzeniu pełnego przemocy wydarzenia może 

towarzyszyć całkowita niemożność jego (roz)poznania20. 

Trauma analizowana jest wielokrotnie właśnie w kontekście konkretnego zdarzenia 

historycznego, jak np. bombardowania w Hiroszimie czy ataku terrorystycznego z 11 

września 2001 roku. Tak ujęta, związana z określonym wydarzeniem, które owocuje utratą 

leżącą u jej podstaw, według definicji Dominica LaCapry nazywana jest traumą historyczną. 

Będziemy mieć z nią do czynienia w analizowanym przez mnie filmie The Last Reel. LaCapra 

kontrastuje z nią traumę strukturalną, u której podstaw leży nie utrata, lecz nieobecność, 

podkreślając zupełnie inne znaczenie tych dwóch terminów. Według jego rozróżnienia 

nieobecność usytuować można zazwyczaj na poziomie ponadhistorycznym, podczas gdy 

utrata ma ścisły związek z realiami historycznymi. Trauma strukturalna związana jest z 

kulturą i społeczeństwem, z jego strukturą i wykształconymi w nim ideami – jak oddzielenie 

od matki, utracony raj lub wejście w język. Przedmiot nieobecności nie jest utracony, a w 

konsekwencji – nie można go odzyskać (wszelkie próby dokonania tego skazane są na 

porażkę). Różnica miedzy ujęciem strukturalnym i historycznym traumy da się zauważyć w 

krótkim zdaniu, które doskonale ją uwypukla: „Raj nieobecny to nie to samo, co utracony”21.  

Oprócz postrzegania traumy w ścisłym związku z drastycznym wydarzeniem, w teorii 

traumy podkreślany jest również aspekt (nie)widzialności związany z doświadczonym 

zdarzeniem. Aspekt ten będzie dla mnie tym najistotniejszym – zarówno w kwestii The Last 

Reel, jak i serialu Mr. Robot. Urlich Baer pisze, że „teoria traumy narodziła się […] z woli 

widzenia”22. Badacz przywołuje praktyki dziewiętnastowiecznego neurologa Jeana-Martina 

Charcota, który fotografował kobiety cierpiące na histerię w chwili ataku histerycznego, aby 

uwiecznić w ten sposób traumatyczny moment i doświadczenie, które zostają pominięte przez 

pamięć pacjentek23. Caruth pisze natomiast o traumie doświadczanej także przez zbyt dużą 

                                                           
20 C. Caruth, dz. cyt., s. 31–32. 
21 D. LaCapra, Trauma, nieobecność, utrata, tłum. K. Bojarska, w: Antologia studiów nad traumą, dz. cyt., s. 75. 
Dominic LaCapra w swoim tekście porusza przede wszystkim kwestię nieobecności z poziomu 
ponadhistorycznego oraz komplikacji, czy też konsekwencji jakie następują, gdy za źródło traumy uznaje się 
tego rodzaju nieobecność. Ponieważ jednak nie jest to rozpoznanie kluczowe dla mojego wywodu, ograniczę się 
jedynie do przywołania tego rozróżnienia. 
22 U. Baer, Ku spojrzeniu demokrytejskiemu, tłum. K. Bojarska, w: Antologia studiów nad traumą, dz. cyt., s. 
194.  
23 Tamże, s. 193–197. 
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prędkość zdarzeń, która sprawia, że nie można ich w pełni zobaczyć, poznać. A to spycha je 

w brak reprezentacji24. Położenie nacisku na kwestie niemożności zobaczenia wydarzeń 

posłuży mi za podstawę dla moich rozpoznań, dotyczących użycia obrazów w sposób, który 

może wpływać na odczuwanie rzeczywistości pozaobrazowej jako traumatycznej.  

Zajścia leżące u podstaw doświadczania traumy nie muszą być wyłącznie 

„ekstremalnymi wydarzeniami w przestrzeni i czasie”25, a jak pisze Stef Craps, można takie 

znaczenie przypisać także długotrwałym sytuacjom społecznym (jak chociażby 

dyskryminacji), choć nie jest to perspektywa często stosowana26. Badacz skupia się przede 

wszystkim na etycznym wymiarze pisania o traumie i, odwołując się do rozpoznań Caruth, 

pisze o możliwościach wyciągnięcia nie tylko jednostek, ale i całych kultur z alienacji 

wywołanej traumą:  

Jeśli trauma stanowi pomost między odmiennymi doświadczeniami historycznymi, to 

słuchanie o traumie innej osoby może przyczynić się do wytworzenia solidarności 

międzykulturowej oraz nowych form wspólnotowości27. 

Podkreśla jednocześnie, że dotychczasowe teorie traumy nie osiągnęły jednoczącego pułapu, 

spełnienia „obietnicy międzykulturowego zaangażowania etycznego”28, wciąż dyskryminując 

chociażby kultury niezachodnie czy mniejszościowe29. Obserwowanie braku czy pomijania 

utworów kultur niezachodnich (samo to pojęcie zdradza uprzywilejowanie i nierówność) jako 

przykładów do teorii oraz analiz różnego rodzaju zjawisk filmowych lub też kulturowych, 

stało się jedną z przyczyn wyboru utworu pochodzenia azjatyckiego w mojej pracy. 

Pozostając przy zagadnieniu traumy, nietrudno zauważyć, że liczni autorzy piszący o traumie, 

między innymi ci cytowani przeze mnie w niniejszej pracy, odnoszą się bezustannie do 

Auschwitz, Hiroshimy, Wietnamu. I chociaż wydawałoby się, że oznacza to także 

reprezentację traum, których rozdzierające wydarzenie źródłowe osadzone było w Azji, 
                                                           
24 C. Caruth, dz. cyt., s. 49–52. Caruth odwołuje się tym samym do Freuda i jego spojrzenia na doświadczanie 
traumy. Wątki związane z powtórzeniem oraz odtworzeniem zdarzeń traumatycznych, ustanowienie ich 
traumatycznego statusu poprzez ich odczytanie dopiero po zajściu pierwotnego zdarzenia, porusza on m.in. w 
Poza zasadą przyjemności oraz Dwie nerwice dziecięce. Por. S. Freud, Poza zasadą przyjemności, tłum. J. 
Prokopiuk, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2012; S. Freud, Dwie nerwice dziecięce, tłum. R. Reszke, 
Wydawnictwo KR, Warszawa 2000. 
25 S. Craps, Poza eurocentryzm. Teoria traumy w epoce globalizacji, tłum. J. Burzyński, w: Antologia studiów 
nad traumą, dz. cyt., s. 423.  
26 Tamże, s. 423. 
27 Tamże, s. 419. 
28 Tamże. 
29 Oprócz dyskryminacji wskazuje jako problem także przyjęcie zachodnich definicji traumy jako uniwersalnych 
oraz faworyzowanie dotychczasowo wypracowanej estetyki, w ramach której wyrażają się formy świadectwa 
traumy. Badacz określa ją jako „modernistyczną estetykę fragmentu i aporii”. Tamże.  
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perspektywa ta ukierunkowana jest wcale nie na Azję, lecz na Amerykę i Europę, czyli rejony 

kulturowo „zachodnie”. Gdy w „zachodnim” dyskursie naukowym mówi się o Wietnamie, 

analizowane przekazy pochodzą głównie ze strony amerykańskiej. Częstym odniesieniem 

staje się również Czas Apokalipsy (reż. Francis Ford Coppola, 1979). Nie mówi się o sztuce 

chociażby Din Q. Lee, współczesnego amerykańskiego artysty wietnamskiego pochodzenia, 

który niejednokrotnie poruszał (i wciąż porusza) w swoich pracach temat wojny w 

Wietnamie. Gdy mówi się o Hiroszimie, pojawia się Alain Resnais, a z przymrużeniem oka 

traktowane są filmy z gatunku kaijū-eiga, do których należą słynne produkcje z Godzillą, a 

właściwie Gojirą, mające u swoich źródeł próbę poradzenia sobie z narodową traumą. To 

również u Crapsa odnaleźć można polemikę z analizą filmu Hiroshima, moja miłość (reż. 

Alain Resnais, 1959), którą napisała Caruth. Film ten jawi się badaczowi wcale nie jako 

przejaw nawiązania międzykulturowego porozumienia łączącego odmienne perspektywy w 

obliczu tramy, lecz – ponownie – nakierowanie na ukazanie europejskiego doświadczania:  

W końcu możemy tu usłyszeć – pisze Craps – jedynie opowieść Francuzki; zarówno 

traumatyczna historia Hiroszimy, jak i indywidualna historia Japończyka zostały w 

dużej mierze pominięte milczeniem. Hiroszima tym samym ogranicza się do sceny, na 

której może rozegrać się dramat Europejki, zmagającej się z osobistą traumą. 

Japończyk liczy się głównie jako katalizator i wsparcie dla tego procesu30. 

Pokazuje to siłę oddziaływania eurocentryzmu nawet w sytuacjach, w których pozornie chce 

się od niego odejść. Częścią problemu jest, jak sądzę, niezrozumienie przez „zachodniego” 

odbiorcę dalekowschodniej stylistyki, formy, a może nawet języka filmowego użytego w tych 

utworach.  

O filmie The Last Reel pisałam już w pracy Uratować kino: Ostatni akt, kicz i obraz 

traumy, opublikowanej w książce Cicha eksplozja. Nowe kino Azji Wschodniej i Południowo-

Wschodniej pod redakcją Jagody Murczyńskiej31. Skupiłam się w niej na rekonstrukcji 

historii kina Kambodży oraz analizowałam film The Last Reel pod kątem użycia medium 

filmowego do radzenia sobie z traumą, podjęcia próby przepracowania jej oraz posługiwania 

się w tym celu konkretną estetyką nawiązującą do kina sprzed okresu reżimu. Estetyką, która 

jeśli jest nierozpoznana i niezrozumiana, może łatwo doprowadzić do zignorowania filmu, 

wytknięcia mu infantylizmu czy też kiczowatości. Jest ona bowiem odmienna od ponurych, 

                                                           
30 Tamże, s. 422. 
31 M. Sobolska, Uratować kino: Ostatni akt, kicz i obraz traumy, w: Cicha eksplozja. Nowe kino Azji Wschodniej 
i Południowo-wschodniej, red. Jagoda Murczyńska, Korporacja ha!art, Kraków-Warszawa 2016. 
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ciężkich obrazów dotyczących traum, do których my, Europejczycy, jesteśmy 

przyzwyczajeni32. Teraz natomiast moja analiza tego filmu, choć wciąż w obszarze badań nad 

traumą, służy innym rozpoznaniom, dotyczącym drugiego analizowanego dzieła. Sięgnięcie 

po utwór kultury azjatyckiej jest jednak dla mnie w obecnym przypadku gestem równie 

znaczącym. Chciałabym przez to pokazać, że dziełem z odmiennego obszaru kulturowego 

można posługiwać się na różne sposoby i badać pod różnymi kątami, zestawiając z 

różnorodnymi dziełami, zamiast pomijać, spychać na margines, niczym coś odmiennego, zbyt 

charakterystycznego, by było użyteczne w analizach dotyczących tekstów bliższych nam 

kulturowo33.  

 Po tym wprowadzeniu, wyjaśnieniach i wytyczeniu ścieżek możliwych interpretacji – 

czas ostatecznie na nie wkroczyć. Przenieśmy się więc najpierw do rzeczywistości serialu Mr. 

Robot. 

 

 

  

                                                           
32 Pozwolę sobie znów zacytować Crapsa, ponieważ dokładnie oddaje on towarzyszącą mi myśl, pisząc: „Sądzę 
[…], że należy przyjrzeć się łatwości, z jaką deprecjonujemy bądź ignorujemy jako wsteczne i nieistotne 
wszystko to, co dobiega od obowiązującej estetyki” (S. Craps, dz. cyt., s. 429). 
33 Oczywiście serial Mr. Robot nie jest utworem europejskim. Jednak, co nietrudno zauważyć, nie wprowadza 
się tak silnego rozróżnienia pomiędzy kulturą europejską a amerykańską, jak pomiędzy europejską a azjatycką. 
Stąd też pozwalam sobie na ogólne potraktowanie tego serialu jako wpisującego się w nurt serialowych 
produktów mainstreamowych, który jest kulturowo zrozumiałym oraz łatwo przyswajalnym dla odbiorcy 
europejskiego. 
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CZĘŚĆ II 

Obraz (ze) mnie 

 

Bo Fotografia to nadejście mnie samego jako innego: przebiegłe 

rozbicie świadomości własnej tożsamości.  

Roland Barthes, Camera lucida34  

 

 

Na początku jest ciemność. Pierwszym kadrem, a może ujęciem lub sceną (jak trudno 

dopasować tu stosowny termin filmologiczny), serialu Mr. Robot jest nieprzenikniona czerń. 

Czerń, której statusu narracyjnego nie sposób jednoznacznie określić – nie wiadomo, czy 

należy do diegezy opowieści, czy też pozostaje poza jej porządkiem. Wtem rozlega się męski 

głos:  

Cześć, przyjacielu. Cześć, przyjacielu? Kiepsko to brzmi. Może powinienem 

nadać ci imię, ale to równia pochyła. Jesteś tylko w mojej głowie. Musimy o 

tym pamiętać… Cholera. To się naprawdę dzieje. Mówię do wymyślonej 

osoby35.  

Głosowi towarzyszy muzyka, której głośność narasta w trakcie trwania wypowiedzi. 

Pojawiają się pierwsze nazwiska twórców serialu, powodując jeszcze większą przepaść 

pomiędzy zwykłymi, zdawałoby się, napisami początkowymi na czarnym tle a już rozpoczętą 

narracją. Znajduje się ona na granicy filmowego obrazu i ekstradiegetycznych plansz 

czołówki36. Po tym zwerbalizowanym stworzeniu odbiorcy, spersonalizowanego poprzez 

                                                           
34 Roland Barthes, Camera lucida, wybór fragmentów i przekład Wojciech Michera, [w:] Antropologia kultury 
wizualnej, I. Kurz, P. Kwiatkowska, Ł. Zaremba (red.), WUW, Warszawa 2012, s. 232. 
35 Cytat z oryginalnej ścieżki dźwiękowej serialu, tłumaczenie własne – podobnie jak reszty przytaczanych tu 
cytatów z serialu. 
36 Katarzyna Statkiewicz-Zawadzka w ciekawy sposób problematyzuje kwestię napisów w filmie jako granicy z 
filmową diegezą: „napisy końcowe możemy określić mianem «peritekstu», czyli paratekstu umieszczonego w 
tekście, którego dotyczy. Jest on elementem należącym równocześnie do dzieła i rzeczywistości empirycznej, a 
także stanowiącym granicę między nimi. Jest czymś, co zarówno łączy ze sobą dwa poziomy, jak i je rozdziela; 
to rodzaj niezdefiniowanej strefy między wnętrzem dzieła a jego zewnętrznością” (K. Statkiewicz-Zawadzka, 
Let’s Make a Meta-movie. Metalepsy i inne gry narracyjne Spike’a Jonze’a i Charliego Kaufmana, „Kwartalnik 
Filmowy” 2010, nr 70-71, s. 239). Autorka przywołuje tym samym pracę Gérarda Genette’a Palimpsesty i 
pojęcie „paratekstów”. Paratekst definiowany jest jako to wszystko, co jest książką, ale nie jest narracją, jak 
między innymi okładka czy czcionka (Por. G. Genette, Palimpsesty, tłum. T. Stróżyński, A. Milecki, 
słowo/obraz terytoria, Gdańska 2014). Takie spojrzenie wzmacnia dodatkowo odczucie „graniczności” 
opisywanego rozpoczęcia serialu, wyłanianie się narratora i odbiorcy usytuowanych gdzieś tuż na skraju 
diegezy. 
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zaadresowane bezpośrednio do niego zwroty, następuje dalsza część opowieści. Dotyczy ona 

wielkich korporacji oraz niewidzialnych postaci, które kierują wszystkim na najwyższych 

szczeblach władzy. Ciemność nagle zaczyna się poruszać, przeobrażając w zarysy postaci na 

tle rozjaśnionego dziennym światłem okna, niczym w teatrze cieni. Wraz z oddalającym się 

ruchem kamery wyłania się z niej więcej szczegółów, obraz „łapie ostrość”, nadając figurom 

cielesności i wydobywając rysy twarzy, choć wciąż pozostają one w cieniu. Rój postaci 

wypełnia całą rozciągłość kadru, aż znów, na krótką chwilę, powraca nieruchoma czerń. W 

niej zakończony zostaje początkowy monolog: „A teraz myślę, że mnie śledzą”. Kolejne 

ujęcie: wnętrze wagonu metra, zakapturzona męska postać umieszczona w prawym dolnym 

rogu kadru, widać zaledwie część jej twarzy. Spogląda w głąb wagonu, który kryje się poza 

kadrem. Na przedłużeniu linii jej wzroku: dwóch biznesmenów. Zaczynają do siebie szeptać. 

Powrót do uciętej postaci, tym razem widoczna jest już cała twarz, choć wciąż umiejscowiona 

w rogu kadru. Wznowiony zostaje głos z offu, a my zaczynamy podejrzewać, że zakapturzona 

postać to właśnie on, uchwycony narrator. Spersonalizowany, ucieleśniony w formie jednego 

z bohaterów. 

W narratologicznym gąszczu 

Oba teksty kultury poddane przeze mnie analizie są tekstami narracyjnymi, co 

oznacza, że każdy z nich jest „tekstem, w którym agens [agent] lub podmiot pokazuje 

odbiorcy […] opowieść za pomocą określonego medium, którym mogą być język, obraz, 

dźwięk, budowla lub połączenie wymienionych”37. Ponieważ będę posługiwać się 

narzędziami oraz terminami z dziedziny narratologii, na wstępie pokrótce przedstawię te, 

które są kluczowe dla poprowadzonego wywodu. Należą do nich następujące pojęcia: 

diegeza, narrator, odbiorca (inaczej narrataire lub narratee) oraz fokalizacja. Pogłębienie 

tych zagadnień oraz opis wielu niuansów, które im towarzyszą, odnaleźć można w takich 

pracach jak Narrarologia: Wprowadzenie do teorii narracji Mieke Bal, Analiza filmu 

Jacquesa Aumonta i Michel Marie, Piękna jako bestia. Przyczynek do teorii obrazu 

Wojciecha Michery, czy też Focalisation in film narrative Deleyto Celestino. Posłużyły mi 

one za fundament stworzenia niniejszego uproszczonego wprowadzenia.  
                                                           
37 Jest to skrótowa definicja zaproponowana przez Mieke Bal, którą posłużę się ze względu na jej esencyjność. 
Dla mojego dalszego wywodu jest ona w pełni wystarczająca. Podobnie rzecz się ma, jeśli chodzi o znaczenie 
słowa „tekst”, któremu poświęcono wiele rozpraw, jednak w tym miejscu przyjmuję uproszczone jego 
znaczenie, także oferowane przez Bal: „[tekst] jest zatem skończoną i uporządkowaną całością składającą się ze 
znaków”. M. Bal Mieke, Narrarologia: Wprowadzenie do teorii narracji, tłum. zbiorowe, Wydawnictwo 
Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków 2012, s. 3. 
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Diegeza jest poziomem fabularnym opowiadanej historii. Mówiąc inaczej, diegeza to 

świat przedstawiony z pominięciem samej formy, w jakiej został on przedstawiony (język, 

obraz etc.)38. O opowieści mówimy, gdy elementy fabuły – wydarzenia, aktorzy, miejsce oraz 

czas – ułożone są w całość. Opowieść posiada pewne zabarwienie emocjonalne oraz estetykę, 

uzyskane dzięki konkretnej ekspozycji tych elementów (kolejności, długości czasu im 

poświęconego, nakreślonej pomiędzy nimi relacji)39. Dyskurs, zwany także sjużetem, jest 

natomiast poziomem p r z e d s t a w i a n i a  wydarzeń fabularnych. Jest uwikłaniem w formę, 

w jaką je ubrano, gdy zostały zapożyczone poprzez opowiadanie. Sjużet uwidacznia się w 

zestawie konkretnych znaków wybranego medium40. 

W utworze narracyjnym dwie najważniejsze, często polimorficzne, instancje to 

narrator oraz odbiorca. Funkcję narratora może pełnić jeden z bohaterów, jednak nigdy nie 

będzie on jedynym narratorem danego tekstu. Zawsze istnieje bowiem narrator będący 

znajdującą się poza poziomem diegezy „instancją narracyjną”, czyli częścią składową 

dyskursu, systemem formalnym. Narrator bowiem wytwarza znaki, które składają się na 

dyskurs. Jak pisze o nim Mieke Bal, to „podmiot (językowy, wizualny lub kinematograficzny) 

będący nie osobą, lecz funkcją, która wyraża się w języku tworzącym tekst”41. Status 

narratora w tekście może być różny. Według rozróżnienia Gérarda Genette’a można określić 

go poprzez stosunek do opowiadanej historii (własne w niej uczestnictwo) oraz poziom 

narracyjny. Narrator homodiegetyczny zarówno przedstawia opowieść, jak i jest jednym z jej 

uczestników. Narrator heterodiegetyczny – jedynie opowiada. Poziomy narracji są dwa, 

rozróżniane ze względu na usytuowanie narratora względem diegezy. Narrator 

ekstradiegetyczny, czyli narracja pierwszego stopnia, występuje gdy narrator znajduje się 

poza diegezą. Narrator intradiegetyczny, czyli narracja drugiego stopnia, występuje gdy 

narrator jest obecny w diegezie, widzimy go opowiadającego42.  

Analogicznie wygląda sytuacja dotycząca narrataire. Choćby był najbardziej 

przejrzysty i niedostrzegalny, wpisany jest w samą tkankę narracji, w ramach systemu 

znaków, które wysyłane są „do kogoś” przez narratora. Według klasyfikacji narrataire 

Geralda Prince’a, istnieją trzy warianty jego obecności. Może on być niewidzialny, bez 

                                                           
38 W. Michera, Piękna jako bestia. Przyczynek do teorii obrazu, Wydawnictwo Uniwersytetu Warszawskiego, 
Warszawa 2010, s. 118. 
39 M. Bal, Narratologia…, dz. cyt., s. 6. 
40 W. Michera, Piękna…, dz. cyt., s. 118. 
41 M. Bal, Narratologia…, dz. cyt., s. 15. 
42 Wszelkie odniesienia do teorii narratologicznych Gérarda Genette’a oraz Geralda Prince’a pochodzą z: W. 
Michera, Piękna…, dz. cyt., s. 80–93. Chyba, że przypis stanowi inaczej. 
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żadnych charakterystycznych cech, które pozwoliłby go uchwycić i nadać fizyczność (mówi 

się wtedy o narrataire poziomu zerowego). Widzialny i niespersonalizowany, gdy narrator 

zwraca się do odbiorcy w sposób, który w pewnym stopniu go określa, jednak nie pojawia się 

on jako konkretna osoba albo grupa w diegezie. Może też być jedną z postaci opowiadania. W 

trzecim wypadku sytuacja ta rozgałęzia się także na trzy możliwości: (1) Narrataire, który 

jest bohaterem wyłącznie słuchającym; (2) Głównie słuchającym, który czasem przejmuje 

funkcję opowiadacza; (3) pełniącym jednocześnie rolę narratora i odbiorcy. Każdemu 

narratorowi przypada odbiorca, znajdujący się na tym samym poziomie diegetycznym. 

Kolejnym niezbędnym w mojej analizie terminem jest fokalizacja. Pojęcie 

przysparzające teoretykom najwięcej problemów. Jego sformalizowanie przypisywane jest 

także Gérardowi Genette’owi, który opisał je po raz pierwszy w Figures III w 1972 roku43. 

Inaczej zwana jest zogniskowaniem, perspektywą lub punktem widzenia. Genette określa 

fokalizację jako stylizację literacką, wynikającą z przyjęcia w opowiadaniu punktu widzenia 

danej postaci, co oznacza także, że istnieje możliwość narracji niesfokalizowanej. Natomiast 

u Mieke Bal, która istotnie zmienia przypisywane jej znaczenie, jest „relacją między 

widzeniem i tym, co «widziane», postrzegane”44. Fokalizacja ujęta jako relacja oznacza punkt 

widzenia tak zwanego „fokalizatora”, czyli podmiotu fokalizacji. Może on być jednym z 

bohaterów, jednak może również znajdować się poza diegezą. W takim ujęciu fokalizacja jest 

zawsze obecna, ponieważ nawet gdy brak fokalizatora intradiegetycznego (wewnętrznego), 

mamy do czynienia z fokalizacją ekstradiegetyczną (organizowaną widzeniem fokalizatora 

zewnętrznego). Prowadzi to do podziału fokalizacji na poziomy, analogiczne do tego, 

któremu podlega narracja. Na pierwszym poziomie fokalizacji znajduje się fokalizator 

ekstradiegetyczny, na drugim intradiegetyczny. Cały proces fokalizacji sytuuje się na 

poziomie dyskursu, czyli w terminologii Bal – „opowieści”. To, jaki obraz danej rzeczy (a 

więc przedmiotu fokalizacji) otrzymamy, zależne jest od fokalizatora, który na nią patrzy45. 

W mojej analizie skłaniać będę się ku rozumieniu fokalizacji w rozumieniu Mieke Bal.  

Jak zatem wygląda sytuacja narracyjna, która rysuje się w Mr. Robocie, i co ujawnia, 

czy też sugeruje, swoją formą?  

  

                                                           
43 C. Deleyto, Focalisation in film narrative, “Atlantis” 1991, vol. XIII, nr 1-2, s. 159. 
44 M. Bal, Narratologia…, dz. cyt., s. 147. 
45 Tamże, s. 151–164. 
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Pomiędzy  

Początkowe sceny serialu (Sekwencja 1)46 są bezustannym przeskakiwaniem 

pomiędzy widzialnością a brakiem wizji, poszarpanym uwidacznianiem się zarówno 

narratora, jak i odpowiadającego mu narrataire. Jako pierwszą z tych dwóch figur potrafimy 

(do pewnego stopnia) określić postać narrataire. Jest nim „wymyślony przyjaciel”, do 

którego zwraca się rozbrzmiewający głos. Dopiero w drugiej scenie (lub trzeciej, gdyby 

pierwszą ciemność uznać za odrębną scenę) widzimy bohatera, którego utożsamiamy z tym, 

kogo słyszymy47. Narratorem jest Elliot, główny bohater, którego obecność w diegezie i 

uczestnictwo w wydarzeniach są proste do zdiagnozowania, pozwalając tym samym na 

określenie go jako narratora zarówno homodiegetycznego (uczestniczącego w opowiadanych 

wydarzeniach), jak i intradiegetycznego (czyli będącego jedną z postaci diegezy). Do 

pewnego stopnia, gdyż kwestia jego intradiegetyczności nie jest jednak aż tak klarowna. 

Początkowo bowiem wydaje się, że narrator jest ekstradiegetyczny – mamy do czynienia 

jedynie z jego głosem, który rozlega się spoza kadru czerni. Przez to też nie od razu 

oczywisty jest jego homodiegetyczny status. Odsłania się on, a może p r z e o b r a ż a , powoli. 

Kiedy narracja filmowa dochodzi do punktu, w którym pojawia się obraz mężczyzny w 

metrze, identyfikujemy narratora jako intradiegetyczną postać. Głos, który słyszymy, odnosi 

się do tego, co zazwyczaj dzieje się w chwili obecnej lub też przywołuje wspomnienia. 

Koresponduje on z obrazem i czynnościami wykonywanymi przez bohatera w sposób, który 

pozwana na zidentyfikowanie go jako głosu w głowie Elliota, jego myśli, które stają się 

narracją. To sytuuje go jako tak zwany „intrediegetyczny głos wewnętrzny”. 

Czy Elliot jest również głównym fokalizatorem intradiegetycznym? Wiele zdaje się na 

to wskazywać. Narracja dotyczy jego życia: bohater pokazuje je, mówiąc (a właściwie 
                                                           
46 Dla klarowności mojego wywodu analizowanym przeze mnie scenom i sekwencjom nadawać będę nazwy 
kolejnych Sekwencji. Numery odpowiadać będą kolejności analizowanych Sekwencji w tekście, nie zaś ich 
występowania w serialu. Część z nich w rzeczywistości będzie scenami – wedle definicji: „fraza montażowa 
najczęściej złożona z wielu ujęć, w obrębie których zachowano jedność miejsca i czasu” (D. Borwell, K. 
Thompson, Film Art. Sztuka filmowa. Wprowadzenie, tłum. B. Rosińska, Wydawnictwo Wojciech Marzec, 
Warszawa 2014, s. 566). Jednak wybieram określenie Sekwencja zamiast Scena, ponieważ jest to pojęcie 
pojemniejsze – „w znaczeniu dramaturgicznym jednostka wyższego rzędu od sceny, stanowiąca samodzielną 
całość kompozycyjną utworu. To seria logicznie i dramaturgicznie powiązanych scen” (tamże). O tyle więc, o ile 
jest ono nieco na wyrost dla scen w ten sposób nazwanych, nie umniejsza ono sekwencji, które pojawiać będą 
się w analizie częściej lub będą obszerniej opisane. 
47 Żeby być drobiazgowym, należałoby przyznać, że pełnej identyfikacji jesteśmy w stanie dokonać dopiero w  
kolejnej scenie, gdy głos przywołuje swoje wspomnienie z dnia poprzedniego, a w nim znów pojawia się 
zakapturzony mężczyzna. Pojawia i zaczyna rozmawiać z innym bohaterem, dając tym samym ostateczne 
potwierdzenie zbieżności brzmienia głosów. Jednak to, jak silnie mężczyzna przykuwa nasze spojrzenie, mimo 
swojej granicznej obecności w kadrze, oraz treść wypowiedzi sprawia, że przekonanie o tym, do kogo należy 
głos, zyskuje się wcześniej, przed definitywnym empirycznym potwierdzeniem zbieżności. 
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myśląc) w czasie teraźniejszym, klarownie wprowadza retrospekcje, które są jego 

wspomnieniami, a tym samym wzmacnia przekonanie, że wszystko, co widzimy, jest 

opowieścią przez niego przefiltrowaną . Dodatkowo utwierdza nas w tym pewien szczegół w 

warstwie językowej: znienawidzona przez Elliota korporacja nosi nazwę E Corp, jednak 

bohater informuje, że zwykł nazywać ją E v i l  Corp (czyli diabelna, nikczemna). Za każdym 

też razem, gdy rozmawia z kimś i pada nazwa firmy, wybrzmiewa ona jako „Evil Corp”, 

nawet gdy wymawia ją któryś z jej pracowników. Co więcej, przecież to sam Elliot 

rozpoczyna opowieść (swoją i o sobie), wcielając się w narratora i powołując konkretnego 

odbiorcę.  

Według rozpoznań Rolanda Barthesa opowiadanie posiada strukturę piętrową, a sensy 

zawarte na jednym jego poziomie można odczytywać w pełni dopiero z poziomu wyższego48. 

Zatem ujęcie tego w ten sposób – identyfikowanie Elliota jako narratora, który ustanawia 

narrataire dla swojej opowieści – wymaga bycia poza diegezą (lub nawet poza tekstem). 

Bohater nie posiada, wręcz nie może posiadać dostępu do tej klasyfikacji, do postrzegania 

siebie w sposób, który określa go jako część aparatu narracyjnego. A jednak coś frapuje w 

sposobie przywołania pierwszej retrospekcji (znajduje się ona w obrębie Sekwencji 1), która 

pojawia się w serialu. Elliot, zaniepokojony jadącymi z nim metrem mężczyznami w 

garniturach, myśli, że poprzedniego wieczoru powinien był iść na urodziny przyjaciółki 

zamiast… Tu następuje cięcie montażowe, a po nim wprowadzona zostaje retrospekcja. 

Werbalna część narracji urywa się wraz z tym cięciem, widzowi zatem pozostaje oglądać to, 

co się rozgrywa przed jego oczami. Przeskok jest nagły, brutalny, zwracający na siebie 

uwagę. Poprzedza go minimalne przesunięcie wzroku głównego bohatera w prawą stronę 

kadru, gdzie jak wiemy, znajdują się niepożądani mężczyźni. Tym razem, w wyniku cięcia 

montażowego, pojawia się w to miejsce retrospekcja, zbliżenie na zakapturzoną głowę Elliota 

w innej przestrzeni, wypełnionej innymi odgłosami. Sprawia to wrażenie, jakby to sam 

bohater był odpowiedzialny za zmianę obrazu – z poziomu, na którym dokonuje się cięć 

montażowych. 

W ujęciu Celestino Deleyto fokalizacja filmowa różni się od fokalizacji zdefiniowanej 

w obszarze narracji literackiej. Różnica polega na tym, że o ile w literaturze jedynie narracja 

jest „tekstotwórcza”, fokalizacja pozostaje zaś elementem wewnątrztekstowego dyskursu, to 

w narracji filmowej, w której tekstem jest zarówno obraz, jak i słowa, taką tekstotwórczą 

                                                           
48 R. Barthes, Wstęp do analizy strukturalnej opowiadań, tłum. W. Błońska, w: Narratologia, słowo/obraz 
terytoria, red. M. Głowiński, Gdańsk 2004, s. 41. 
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funkcję pełni zarówno narracja, jak i fokalizacja. Fokalizacja filmowa dokonuje więc 

subiektywizacji obrazu filmowego49. Deleyto wylicza cztery kody, które służą podkreśleniu 

faktu istnienia intradiegetycznego fokalizatora, jednocześnie nie eliminując widzialności 

ekstradiegetycznego fokalizatora: ruch kamery, aranżacja kadru, mise-en-scène oraz montaż. 

Wymienia dwie związane z montażem najważniejsze techniki służące uwypukleniu roli 

intradiegetycznego fokalizatora w subiektywizacji opowieści. Pierwsza z nich polega na 

prezentowaniu tego, co znajduje się na linii wzroku (eyeline match) fokalizatora. Pokazane 

zostaje to, na co patrzy bohater zwracając wzrok ku przestrzeni, która nie jest ujęta w kadrze. 

Ponieważ jednak kamera nie przyjmuje fizycznego punktu widzenia, w którym znajduje się 

patrzący, technika ta zdradza także istnienie zewnętrznego fokalizatora. Druga – polega na 

stosowaniu kompozycji ujęcie-przeciwujęcie50.  

Wprowadzenie pierwszej retrospekcji przypomina poniekąd strategię eyeline match 

poprzez nieznaczny ruch oczu poprzedzający cięcie. Jednocześnie, ponieważ jest 

przeniesieniem w zupełnie inną czasoprzestrzeń, sprawia wrażenie, jakby to Elliot, bohater, 

był sprawczym organem, będącym w stanie dokonać cięcia, po którym przywoła kolejne 

wytwarzane przez siebie treści. O ile ta interpretacja może budzić wątpliwości, to w jednej z 

późniejszych scen Elliot prezentuje samego siebie już wprost, jako kogoś posiadającego 

możliwość sterowania obrazem. Idzie wtedy zdenerwowany ulicą, tuż po spotkaniu z 

przedstawicielem Dark Army, ugrupowania najpotężniejszych hakerów, z którymi to fsociety 

pragnie nawiązać współpracę. Zwracając się do swojego odbiorcy (w formie głosu z offu), 

bohater deklaruje, że chciałby móc być obserwatorem, tak jak on, bo byłby wtedy 

spokojniejszy. Obraz, który wcześniej był niestabilny, ruchliwy, przez co oddawał dynamikę 

idącego w pośpiechu człowieka, teraz zaczyna zwalniać, ruch kamery zaś staje się płynny, 

miękki. Widzimy ludzi mijających Elliota w trybie slow motion. Bohater uśmiecha się powoli, 

jakby napawając momentem zwolnienia. Kontynuuje swój monolog:  

Właściwie, czuję jakbym w ten sposób mógł zobaczyć wszystko, wiedzieć wszystko. 

Hmm. Czy wiesz więcej ode mnie? To nie byłoby fair, mój wymyślony przyjaciel wie 

więcej niż ja51. 

Powoli wszystko powraca do swojego zwyczajowego tempa. Dzwoni Darleen, członkini 

fsociety. Dochodzi jednak do pewnego rozdwojenia – słyszymy równocześnie głos z offu i  

                                                           
49 C. Deleyto, dz. cyt., s. 165–167. 
50 Tamże, s. 171. 
51 Cytat pochodzi z odcinka ósmego. 
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urywki rozmowy prowadzonej przez Elliota przez telefon. Następuje przedstawienie dalszego 

planu ataku hakerskiego, aż do chwili, gdy mężczyzna stwierdza, że byłoby o wiele prościej 

zwracać uwagę tylko na to, co istotne. „Żeby po prostu…”. Cięcie. Elliot znajduje się w 

biurze, zbliżenie na jego twarz, którą na początku lekko unosi, sprawiając wrażenie, jakby 

rzeczywiście tuż przed sekundą ocknął się w tym miejscu. „…Przejść od razu do wniosków. 

Czy to właśnie robisz?”. W kolejnej scenie przeprasza odbiorcę, że nie pokazał, jak włamuje 

się do poczty elektronicznej swojego szefa, jednak musiał zminimalizował okienko, aby 

uniknąć zdemaskowania. Zapewnia, że udało mu się to zrobić, choć nie została pokazana 

sama czynność. 

Te specyficzne, połączone ze sobą sceny (Sekwencja 2) zdradzają pewną sprzeczność. 

Z jednej strony zauważyć można poczucie władzy Elliota nad sposobem, w jaki pokazywane 

są  treści, z drugiej odczuwalny brak tego poczucia, gdy wprost artykułuje obawę, że odbiorca 

nie tylko wie więcej, ale i posługuje się jednocześnie opowieścią w inny niż on sposób. 

Paradoksalne jest to, że bohater poprzez „wywołanie” spowolnienia czy elipsy pokazuje, jak 

można odbierać jego opowieść, a zarazem wyraża niepokój związany z możliwością takiego 

odbioru. Postawa ta jest niczym przyznanie narrataire wyższego stopnia władzy nad 

opowieścią, która powinna być przecież zależna wyłącznie od narratora oraz fokalizatora.  

Tak silne zaznaczenie obecności instancji narrataire, do którego bezustannie odnosi 

się Elliot, działa rozpraszająco, sprawia, że staje się on – jak na swoją bezcielesność – 

zadziwiająco widoczny. Wymyślony przyjaciel jest, wedle teorii, odbiorcą z poziomu Elliota, 

co czyni z niego poniekąd bohatera diegezy. Jednak jego status opiera się przede wszystkim 

na wierze Elliota w możliwość patrzenia, (bezustannej) obserwacji przez wymyślonego 

przyjaciela. Ich relacja, współistnienie, oparte jest na podwojeniu. Narrataire jest stworzony 

n a  p o d o b i e ń s t w o  Elliota, w tym znaczeniu, że jest on wytworem jego umysłu, ma 

dostęp do wiedzy Elliota i jego perspektywy, rozumianej jako sposób postrzegania 

rzeczywistości. Jednak jego spojrzenie ma odwrotny wektor – jest skierowane na 

opowiadającego. Widzimy to, co widzi narrataire. Pojawia się jednak także myśl, że widzimy 

t a k  j a k  o n , w sposób jemu właściwy, mimo przypisania roli fokalizatora Elliotowi. 

Sugeruje to przymus dostosowania się Elliota do odbiorcy, do tego, w jaki sposób on widzi – 

co obejmuje także możliwość istnienia cięć montażowych, spowolnień, elips oraz 

retrospekcji. Pojawia się nie tylko wspomniana obawa przed odczytywaniem i odbieraniem 

opowieści inaczej, niż chciałby ją przekazać narrator-postać, ale i zapytanie, czy może on 

wi(e)dzieć coś więcej, obserwować inne historie, które omijają samego głównego bohatera? A 
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także, jeśli odpowiedź brzmi twierdząco, co dzieje się wtedy z opowieścią Elliota? Z samym 

Elliotem? Powrócę do tych wątków w Części IV, ponieważ będą one kluczowe dla moich 

rozpoznań. 

By lepiej zrozumieć zagadnienie dotyczące punktu widzenia postaci, warto sięgnąć do 

analizy, której dokonał Nick Browne. Sporządził on dokładny rejestr spojrzeń, jakie 

wymieniają bohaterowie jednej ze scen filmu Dyliżans (reż. John Frond, 1939). Autor stawia 

pytanie, czy to, co widzimy, jest spojrzeniem postaci, czy kadrowaniem zdradzającym 

narratora. Opis Browne’ego jest niezwykle drobiazgowy i prowadzi do spostrzeżenia, że 

obraz skierowany do odbiorcy jest całościową informacją dotyczącą statusu postaci, jej 

przekonania o sobie oraz relacji, jakie łączą ją z otaczającą rzeczywistością. W obrazie 

zakodowana jest cała „psychologia” sceny, zestaw przekonań postaci o samej sobie. Dzięki 

takiemu ujęciu punkt widzenia zyskuje znaczenie o wiele szersze niż „fizyczne” 

umiejscowienie spojrzenia52.  

W przypadku analizowanego serialu narrataire nie widzi fizycznie tego, co Elliot 

(choć częściowo nim jest), lecz całą sytuację, w której ten się znajduje, wraz z jej konstrukcją 

społeczno-psychologiczną. Chodzi o „metaforyczny sens” punktu widzenia, konstrukcję 

zainteresowania bohatera w danej scenie53. Elliot prowadzi narrację, aby mieć przy sobie – a 

jeszcze dokładniej: na sobie – spojrzenie wymyślonego przyjaciela, które chłonąć będzie cały 

kompleks znaczeń. Takie ujęcie ponownie odsyła do głównego bohatera jako 

intradiegetycznego fokalizatora i narratora, chociaż nie eliminuje nakreślonych uprzednio 

wątpliwości. Między innymi dlatego proponuję w tym miejscu zrobić to, przed czym 

wzbraniał się sam bohater i owego przyjaciela nazwać. Nazwijmy go więc Spojrzeniem. 

Na krótką chwilę warto zatrzymać się przy kwestii pozycji, jaką zajmuje Spojrzenie. 

Jest to płaszczyzna, na której rozgrywa się fokalizacja zewnętrzna, bo „na poziomie tekstu, 

fokalizator zawsze zajmuje pozycję kamery. Ruch kamery i środki wyrazu montażu (cięcie, 

przenikanie, rozmycie, zamazanie etc.) sugerują zmianę pozycji fokalizatora”54. I chociaż 

narrataire i fokalizator to dwie odrębne instancje, sytuuje to Spojrzenie jako przyjmujące rolę 

gdzieś pomiędzy odbiorcą intradiegetycznym a ekstradiegetycznym. Wspomniany komentarz 

Elliota wyrażający obawę, że Spojrzenie wie więcej, również sytuuje je w pozycji, która zdaje 

się móc „odklejać” od narratora-bohatera i jego poziomu diegetycznego oraz posiadanej 
                                                           
52 N. Browne, The Spectator-in-the-Text: The Rhetoric of “Stagecoach”, “Film Quarterly” 1975–1976, nr 29/2 
(Winter), s. 27-30. 
53 Tamże, s. 34–35. 
54 C. Deleyto, dz. cyt., s. 167. 
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przezeń wiedzy. Przez to wydaje się, że zarówno pozycja Spojrzenia, jak i zachowanie 

Elliota, które sugeruje możliwość przechodzenia między poziomami narracji i zarządzanie 

znakami wizualnymi, można potraktować jako graniczne. 

Wypada wspomnieć o jeszcze jednym aspekcie. Bardzo często Elliot wypowiada się w 

drugiej osobie; w połączeniu z brakiem narrataire jako postaci w diegezie sprawia to, że 

pozatekstowy, empiryczny widz może momentami doznawać złudzenia, jakby to on był 

adresatem. Tym samym przyjmuje niemożliwy scenariusz rzeczywistej interakcji z 

diegetycznym bohaterem. Ta iluzja napędzana jest – ponownie – pozycją wirtualnej instancji 

narrataire. Otóż może się wydawać, że znajduje się on gdzieś pomiędzy nami a bohaterem w 

przestrzeni diegetycznej. Jego przejrzystość mami. Jest usytuowany na granicy, na 

płaszczyźnie ekranu/świata przedstawionego jednak – bez względu na to, czy to skupiamy się 

na ekranie, czy na świecie przedstawionym – wciąż nie mamy możliwości, by dostrzec jego 

samego. Jest kimś egzystującym na granicy własnego istnienia – zarówno w sferze 

widzialności, jak i fabularnie, jako wytwór umysłu (lub w umyśle) Elliota. 

Zwroty w formie narracji drugoosobowej mogą także wzmacniać poczucie 

utożsamienia się Elliota z osobą, do której się zwraca. Bal, opisując tego typu narrację w 

powieści Przemiana Michela Butora, dochodzi do wniosku, iż: 

„Ty” nie może zostać przypisane pozycji, jaką zajmuje czytelnik; nie może również 

zostać skonstruowane jako adresat apostrofy, jak to się dzieje w liryce. „Ty” jest po 

prostu zakamuflowanym „ja” – narratorem „w pierwszej osobie”, mówiącym do 

siebie55. 

Gdyby rozważyć taką możliwość w kontekście omawianej narracji, sytuowałoby to bohatera 

jako narratora zwracającego się do samego siebie, jak w trakcie monologu wewnętrznego, w 

którym nakłania samego siebie do uważności, przyglądania się rzeczywistości i sięgania do 

wspomnień. Takie odczytanie mogłoby korespondować z podwojeniem postaci Elliota, o 

którym już wspomniałam. Jednak wraz z rozwojem fabuły oraz relacji bohater-Spojrzenie, 

sformułowania, których używa Elliot zwracając się do Spojrzenia, uwypuklają różnicę 

pomiędzy tymi dwiema postaciami. Mężczyzna zaczyna wręcz oczekiwać od Spojrzenia 

wiedzy o sytuacjach, które sam przeoczył, w których nie uczestniczył. Zwraca się do odbiorcy 

w sposób, który wyklucza monolog. Co więcej, Elliot na niego p a t r z y . A swoim 

                                                           
55 M. Bal, Narratologia…, dz. cyt., s. 30. 
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spojrzeniem przeszywa przestrzeń diegezy, poziomy narracji i światy, ten filmowy, jak i 

pozatekstowy, które stykają się na powierzchni ekranu – jest to bowiem spojrzenie w kamerę.  

Pod koniec pierwszego odcinka Elliot zostaje zaprowadzony do pomieszczenia, które 

pojawia się w scenie początkowej. Idzie ciemnym korytarzem, przed nim majaczą niewyraźne 

kształty na jasnym tle. Następuje sekwencja ujęć i przeciwujęć: tył głowy Elliota na tle 

poruszających się postaci, zbliżenie na jego twarz ze wzrokiem wodzącym po pomieszczeniu, 

półzbliżenie na niewyraźne postaci, znów pojawia się twarz Elliota, po czym następuje 

wyostrzenie twarzy postaci siedzącej przy stole. Jest nią jeden z kierowników E Corp – Tyrell 

Wellick, który wita nowo przybyłego. Kamera powraca ku Elliotowi, a ten delikatnie zwraca 

głowę w stronę Spojrzenia/kamery/nas, patrząc z błagalnym wyrazem twarzy. „Proszę, 

powiedz mi, że też to widzisz” – rozlega się głos Elliota, oczywiście w formie głosu z offu 

(Sekwencja 3). Chociaż przedstawione powitanie mężczyzn opiera się na sekwencji ujęcie-

przeciwujęcie, przy pomocy której często przedstawiane są rozmowy bohaterów, linia łącząca 

ich spojrzenia w pewnym momencie zostaje przerwana. Jeśli za punkt centralny uznamy 

umiejscowienie obiektywu kamery, przebieg linii spojrzeń bohaterów można opisać 

następująco: Wellick patrzy tuż ponad kamerą, co odpowiada jego pozycji siedzącej, Elliot 

początkowo tuż obok niej – wzrok ma skierowany lekko ku dolnemu lewemu rogowi, co 

można połączyć z linią spojrzenia pierwszego mężczyzny. Lecz po krótkiej chwili główny 

bohater zwraca się już ku Spojrzeniu, to z nim się konfrontując. Efekt ten potęguje uprzednie 

poprowadzenie linii spojrzeń tak, aby nie przechodziła ona przez centrum – dzięki czemu to 

jedynie główny bohater patrzy prosto w oko kamery. Co istotne, pytanie zadane przez Elliota 

zdradza, że sytuacja ma zyskać legitymizację właśnie poprzez potwierdzenie jej Spojrzeniem. 

Spojrzenie w kamerę łączy ze sobą trzy (czaso)przestrzenie – zdjęcia na planie 

filmowym (gdzie istnieje kamera, a patrzy aktor), spojrzenia bohatera w świecie 

diegetycznym oraz widza przed ekranem w świecie ekstratekstowym56. Tego typu połączenie 

przestrzeni przypomina sytuację rzadkiego układu konstelacji planet, z którym mamy do 

czynienia w czasie koniunkcji, co w filmach wykorzystywane bywa jako pretekst do 

wydarzeń niecodziennych oraz otwierania się portali między światami57. Ponadto takie 

spojrzenie uwidacznia instancję konstruującą film i eksponuje voyeryzm widza poprzez 

chwilowy bezpośredni kontakt przestrzeni widza kinowego i przestrzeni filmowej.  
                                                           
56 M. Vernet, The Look at the Camera, „Cinema Journal” 1989, nr 28/2 (Winter), s. 48–49. 
57 Za przykład posłużyć mogą posłużyć amerykańskie superprodukcje takie jak Lara Croft: Tomb Raider (reż. 
Simon West, 2001) lub Thor: Mroczny świat (reż. Alan Taylor, 2013). Momenty ustawienia planet na jednej linii 
zawsze grożą zagładą dla świata planety, na której rozgrywa się fabuła i oznaczają możliwość poruszania się 
pomiędzy różnymi światami, które zazwyczaj są dla siebie nawzajem nieosiągalne.  
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Ilustracje 1-7 Spojrzenie w kamerę Elliota podczas spotkania z Tyrellem Wellickiem  

(kadry z Sekwencji 3) 
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Sytuacja „spojrzenia w kamerę” zostaje uwypuklona wyjątkowo spektakularnie w 

analizowanej scenie (z Sekwencji 3) ze względu na sposób prowadzonej narracji – 

przezroczystość narrataire znajdującego się pomiędzy nami a bohaterem i zwroty skierowane 

do niego w gramatycznej formie drugoosobowej.  

Badający kwestię „spojrzenia w kamerę” Marc Vernet wskazuje odmienne funkcje 

tego zjawiska w zależności od gatunku filmowego. Przykładowo w musicalu jest ono 

nawiązaniem do scenicznej wersji tego gatunku, przeniesieniem zachowań oraz zwrotów do 

publiczności, zasiadającej w wypadku filmu na abstrakcyjnej widowni, którą można 

rozszerzyć na całe odbiorcze uniwersum. Jednocześnie tego typu odmiana omawianego 

spojrzenia nie zagrażałaby konstrukcji filmowej, nie niszczyłaby kodów stojących za 

narracją58. Kolejną kwestią jest to, kogo dosięga owo spojrzenie: „zaobserwowaliśmy, że 

spojrzenie znane jako «spojrzenie w kamerę» może być wymierzone w postać, w kamerę, w 

widza albo w… nikogo”59. W omawianym przypadku, trzymając się twardych rozgraniczeń 

poziomów diegetycznych, jest ono skierowane ku postaci narrataire, która tylko dzięki 

złudzeniu wydaje nam się spojrzeniem dalej, głębiej, aż przebijającym ekran, przed którym 

się znajdujemy. Bohater wyposaża się w Spojrzenie, które skierowane jest na niego. Warto 

zauważyć, że taka relacja zamienia go w pewnym sensie w obraz własnego doświadczenia, w 

którym szuka potwierdzenia przytrafiających mu się zdarzeń. Tym samym sprawia to, że 

Elliot poniekąd nie patrzy na nic, a właściwie patrzy w próżnię, ponieważ nie ma on dostępu 

do obrazów, które sam roztacza przed Spojrzeniem (a przynajmniej początkowo wydaje się, 

że świadomie je roztacza). Stawiając się w pozycji obiektu przed Spojrzeniem, pytając o to, 

co ten widzi, zdaje się sam znajdować się pomiędzy poziomami narracji. Biorąc pod uwagę 

poziom diegetyczny Elliota – naprzeciwko niego znajduje się Tyrell. Jednak to nie Tyrella 

wydaje się mieć przed oczami mężczyzna ustawiony przed Spojrzeniem. Chociaż zgodnie z 

teoriami narratologicznymi narrataire opowieści Elliota istnieje na tym samym poziomie 

diegetycznym, co on, odbiorca ten funkcjonuje bardziej jako instancja, niż postać. Staje się 

granicą, powierzchnią obrazu, którym jest Elliot. 

  

                                                           
58 M. Vernet, dz. cyt., s. 51–53. 
59 Tamże, s. 51. 
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Spojrzenie zatopione w czasie 

Zestawienie początkowej i końcowej sceny pierwszego odcinka również ukazuje 

pewne pomieszanie. Zaburzenie porządku czasowego zakłóca ciąg przyczynowo-skutkowy. 

Gdy mowa o czasowości w narracji, oprócz chronologicznego porządku zdarzeń, występować 

mogą także anachronie. Wśród nich rozróżnia się analepsy (inaczej nazywane retrospekcjami, 

czyli przywołanie zdarzeń z przeszłości) oraz prolepsy (inaczej – futurospekcje, czyli 

pojawienie się zdarzeń z przyszłości)60. Zarówno analepsy, jak i prolepsy podzielić można na 

zewnętrzne (gdy dotyczą w całości czasu spoza fabuły), wewnętrzne (gdy dotyczą wydarzeń, 

które mieszczą się w obrębie czasu fabularnego) oraz mieszane61. Anachronie są często 

stosowane i mogą posłużyć wielu zabiegom, takim jak wyjaśnienie zawiłości fabuły poprzez 

odniesienie się do przeszłości62. W pierwszej ze scen, gdy stworzony zostaje odbiorca 

(Sekwencja 1), widać ciemny korytarz, którym ostatecznie przejdzie Elliot, by skonfrontować 

się z Tyrellem w scenie wieńczącej odcinek (Sekwencja 3).  

Jeśli jest to moment, w którym zostaje ustanowiony narrataire z poziomu 

diegetycznego w formie Spojrzenia, oznaczałoby to, że Elliot wyznacza go na swojego 

towarzysza już po odbyciu się wszystkich przedstawionych wydarzeń. Tym samym zyskałyby 

one miano retrospekcji. Wtedy jednak narrataire nie mógłby mu towarzyszyć przez cały czas, 

aż do wejścia do pokoju, by pełnoprawnym było pytanie, a może bardziej prośba, „proszę, 

powiedz mi, że też to widzisz”. Odnosi się ono bowiem do całości zdarzeń, które poddane 

były Spojrzeniu i które doprowadziły Elliota do obecnej sytuacji. Dodatkowo pojawiają się 

retrospekcje zewnętrzne, które nie pozostawiają żadnych wątpliwości co do swojego statusu 

ze względu na ich językowe obudowanie. Podczas wizyty u terapeutki Elliot opowiada o 

swoim poprzednim wieczorze (Sekwencja 4). Pokazuje to relację Elliot-narrataire jako 

bazującą na obrazowej szczerości, gdyż przywołane obrazy wspomnień różnią się znacząco 

od samej opowieści bohatera, której słucha terapeutka (i która jest słyszalna także w formie 

głosu z offu). Interesujące, że prawda legitymizuje się tu poprzez obrazy, a nie słowa.  

Jeśli natomiast scena z korytarza to futurospekcja, zdradzałaby zupełnie innego 

narratora, którego Elliot nie może być świadomy. Narratora ekstradiegetycznego, system 

znaków wizualnych, który zdradzić się może między innymi poprzez montaż. Ciemność 

                                                           
60 B. Henderson, Tense, Mood, and Voice in Film (Notes after Genette), “Film Quarterly” 1983, nr 36/4 
(Summer), s. 5–6. 
61 M. Bal, Narratologia…, dz. cyt., s. 91, 97. 
62 Tamże, s. 84–85. 
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rozpoczynająca film byłaby częścią ekstradiegetycznej narracji (tuż obok intradiegetycznej 

narracji bohatera artykułowanej wtedy werbalnie), która zostałaby zakamuflowana w 

momencie ukazania się mężczyzny w metrze.  

Futurospekcje mogą być mniej lub bardziej jawne, co uzależnione jest od tego, czy 

zostaną one zakomunikowane wprost, czy tylko zasugerowane. Te, które zdradza zaledwie 

sugestia możliwe są do wychwycenia dopiero z czasem63. Tak też dzieje się i w tym 

przypadku – wraz z pojawieniem się pierwszego fragmentu z pomieszczenia pełnego 

mężczyzn w garniturach, nie jesteśmy w stanie rozpoznać, że jest to miejsce, do którego 

doprowadzi bohatera rozwój wydarzeń. Wydaje się ono wyimaginowaną wizją narratora na 

temat spotkań ludzi, którzy władają światem ze szczytów korporacyjnej hierarchii. 

Potraktowanie opisanego zestawienia scen jako futurospekcji mogłaby znów wskazywać na 

moment „odklejenia się” Spojrzenia od poziomu narracji Elliota i dostęp do opowieści, która 

wytwarzana jest przez innego narratora.  

Niepewność związana z anachronicznością, swoistą multiczasowością – retrospekcje 

w retrospekcji, możliwe, że usytuowane tuż obok futurospekcji – zdradza kolejne zatarcie 

granic lub kamuflowanie czegoś, co kryje się w cieniu procesów przysłaniania poziomami 

narracji64. Jest to pewnego rodzaju pęknięcie (ponownie) zdradzające braki we władzy 

samego Elliota, który przedstawia siebie jako głównego – i jedynego – narratora, zdolnego 

wejść na poziom ekstradiegetyczny. Znów fragmenty, które miały ukazywać procesy stojące 

za prowadzeniem opowieści przez głównego bohatera (jak ustanowienie narrataire) zdradzają 

jednocześnie dodatkową „postać” tego przedstawienia – narratora ekstradiegetycznego, 

wizualną instancję narracyjną. A ta zdaje się prowadzić z nim grę poprzez pokazywanie 

obrazów, które nie są integralną częścią opowieści Elliota, jak chociażby ciemny korytarz 

znajdujący się poza konkretnym czasem. Ciekawie jest przyjrzeć się czerni początku serialu z 

tak zarysowanej perspektywy. Czy obraz narratora-postaci (czyli Elliota) istnieje już w chwili, 

gdy rozbrzmiewa sam głos, ustanawiający Spojrzenie? Kto ostatecznie powołuje „do życia” 

obraz Elliota? 

  

                                                           
63 Tamże, s. 98. 
64 Drobny szczegół mise-en-scène, który w opisanych okolicznościach zwraca na siebie uwagę: Angela, 
przyjaciółka Elliota, przychodzi do niego, aby wspólnie obejrzeć jego ulubiony film. W ręce dzierży pudełko z 
produkcją o nazwie Back to Future (Powrót do przyszłości). 
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Obnażenie obrazu 

W znacznie późniejszej scenie dochodzi do erupcji obrazów, które w pewien sposób 

zdradzają niezależność obrazu na zasadzie podobnej do tej, którą omówiłam w poprzednich 

akapitach. Wraz z rozwojem fabuły Elliot, pomimo spotkań z psychoterapeutką, coraz 

mocniej uzależnia się od morfiny. Postanawia przestać ją zażywać, przez co musi zmierzyć 

się ze skutkami odstawienia. Gdy dochodzi do stanu, w którym ledwo wytrzymuje ból oraz 

gorączkę, postanawia wziąć jeszcze ostatnią działkę. Obecny przy nim Mr. Robot, choć z 

oporami, zgadza się na to i jedzie z nim do dilera. Na miejscu okazuje się, że jedynym 

dostępnym narkotykiem jest heroina, którą w desperacji pozwala sobie wstrzyknąć. Tuż po 

zażyciu narkotyku w mieszkaniu rozpoczyna się niespodziewana strzelanina i napastnik rani 

Elliota. Ten na skraju śmierci patrzy jeszcze w telewizor (widzimy to, na co patrzy z poziomu 

jego leżącej na podłodze głowy, obraz jest lekko przekrzywiony), na którego ekranie pojawia 

się komunikat od fsociety, przerywający informacje o pogodzie. Ujęcie: zbliżenie twarzy 

Elliota; przeciwujęcie: zbliżenie komunikatu telewizyjnego. Emitowany obraz jest 

kwadratowy, nie obejmuje całości „naszego” ekranu, choć nie widać już ram telewizora. 

Znów pokazana zostaje twarz Elliota, który zamyka oczy, a w przeciwujęciu widać tym razem 

jedynie feerię barw, przez obraz przechodzi elektroniczny zgrzyt – tak zwany glitch, 

elektroniczne zakłócenie obrazu – co ma miejsce na całej płaszczyźnie serialowego obrazu. 

Następuje lawina ujęć i scen, które zdają się do siebie nie przystawać w logiczny sposób, choć 

między niektórymi występuje pewnego rodzaju ciągłość, opierająca się na wizualnych 

skojarzeniach. Najpierw pojawia się kamera wymierzona wprost w „nas”. Cięcie. Kolejne 

ujęcie pokazuje tę samą kamerę z tyłu, a przed nią zamaskowanego członka fsociety, do 

którego podchodzi Elliot. Cięcie. Widzimy zapis z kamery (byliśmy przed nią, byliśmy za, 

teraz znajdujemy się „wewnątrz”), co sugeruje zmieniona kolorystyka, lekko ziarnista jakość, 

prostopadły kąt widzenia i kwadratowy format obrazu. Zamaskowany człowiek zdejmuje z 

szyi klucz, z twarzy maskę (odsłaniając kolejną) i podaje ją bohaterowi. Towarzyszy temu 

znów glitch. Cięcie. Krystalicznie ostry obraz pokazuje teraz dwa wieżowce ze znanym 

symbolem E Corp – wielką literą E. Pojawiają się scenki reklamujące różne produkty z 

udziałem pięknych, uśmiechniętych ludzi, wiodących idealne życie, o którym każdy powinien 

marzyć. Cięcie. Elliot znajduje się na przedmieściach. W miejscu, które skrzynka pocztowa 

pozwala rozpoznać jako jego dom, stoi jedynie drewniany słup z przybitą doń białą kartką, na 

której wydrukowano (charakterystycznym fontem o rozpikselowanych brzegach) „Error 404 

Not found”. Za Elliotem pojawia się dziewczynka na hulajnodze, która nuci piosenkę. 
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Bohater również zaczyna ją nucić, robi krok w przód i wchodzi do swojego mieszkania, w 

którym siedzi Wellick z kluczem w ręce. Elliot rozmawia ze swoją rybką Qwerty. Cięcie. 

Ujęcie z góry, widać kobiece dłonie krojące wielką rybę wśród warzyw podanych na talerzu. 

To Angela pałaszująca Qwerty’ego. W restauracji każdy je w oddzielnym boksie. Boksy 

przypominają te pracownicze z firmy AllSafe. W jednym, nieco oddalonym, Elliot widzi 

siebie jako chłopca w towarzystwie matki, która wmusza w niego jedzenie. W tym samym 

czasie dostaje ciasto malinowe, z którego wyciąga klucz. Angela wstaje zachwycona – „tak, 

tak, zgadzam się” – reaguje jak na oświadczyny. Wychodzi, mężczyzna podąża za nią. Cięcie. 

Otwiera drzwi do siedziby fsociety ubrany w smoking. Tam czeka nań Angela w sukni 

ślubnej i rozpoczyna dziwną rozmowę, która urywa się na pytaniu, czy Elliot wie, że tak 

naprawdę nie jest Elliotem, jest… Cięcie. W oddali zapala się światło, Elliot znajduje się 

przed kamerą, na której zawieszona jest maska. Zakłada ją. Maszyny do gier zaczynają 

wariować, hałas robi się nieznośny. Budzi się w łóżku przerażony (Sekwencja 5)65. 

Przedstawiona sekwencja jest halucynacją, zbiorem obrazów zrodzonych w wyobraźni lub też 

we śnie, a może za sprawą utraty przytomności. Aż do momentu wystąpienia glitchu na całej 

płaszczyźnie głównego obrazu i drastycznej zmiany przestrzeni intradiegetycznej, która po 

nim następuje nie pojawiają się przesłanki, które pozwoliłyby zakwestionować realność tych 

wydarzeń fabularnych – złamanie postanowienia odwyku i pójście po kolejną dawkę 

narkotyku. Spojrzenie śledzi więc nie tylko to, co dzieje się z Elliotem, ale również w nim, 

jeśli weźmiemy pod uwagę obrazy mentalne, takie jak wspomnienia.  

Według Celestino Deleyto sny i wizje bohaterów-fokalizatorów mogą być 

momentami, w których zewnętrzna fokalizacja może prawie całkowicie zanikać66. Natomiast 

Markus Kuhn konstruując schemat poziomów narracji (w nawiązaniu do teorii Rolfa Fiegutha 

i Wolfa Schmida) plasuje sytuacje takie jak sen bohatera na poziomie metadiegetycznym (lub 

nawet metametadiegetycznym)67.  

Krótkie wyjaśnienie: określenie „metadiegetyczny” zaproponował Gérard Genette. 

Pochodzący z języka greckiego przedrostek „meta” odnosi się do tego, co znajduje się „poza”, 
                                                           
65 Opisywana sekwencja rozgrywa się w odcinku czwartym. 
66 C. Deleyto, dz. cyt., s. 169. 
67 Pełny model Kuhna obejmuje następujące poziomy narracji oraz pary narrator–narrataire (zaczynając od 
najbardziej zewnętrznego poziomu): poziom ekstratekstualny (rzeczywisty reżyser filmu – rzeczywisty widz), 
poziom intratekstualny (domyślny, czy też inaczej: wpisany w tekst, reżyser i domyślny odbiorca), poziom 
ekstradiegetyczny (wizualna lub werbalna instancja narracyjna i ekstradiegetyczny narrataire), poziom 
intradiegetyczny (narrator i narrataire są także bohaterami), poziom metadiegetyczny. Kuhn Markus, Film 
Narratology: Who Tells? Who Shows? Who Focalizes? Narrative Mediation in Self-Reflexive Fiction Films, w: 
Point of View, Perspective, Focalization: Modeling Mediacy in Narrative, red. P. Hühn, W. Schmid, J. Schönert, 
Walter de Gruyter, Berlin 2009, s. 261. 
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i wskazuje drugi, zależny poziom narracji. Ponieważ jednak może on budzić mylne 

skojarzenie z poziomem nadrzędnym (bo takie znaczenie ma na przykład w określeniu „meta-

język”), Mieke Bal zaproponowała alternatywny termin: „hipodiegetyczny”68. Nim też będę 

się w dalszej części mojej pracy posługiwać. 

Opisane wizje Elliota można odczytać jako halucynacyjne obrazy, których doświadcza 

główny bohater, a Spojrzenie temu towarzyszy, zanurzając się coraz głębiej w to, co powstaje 

w umyśle mężczyzny. Poziomem intradiegetycznym byłaby sytuacja jeszcze przed 

„wyruszeniem” po narkotyki. W którymś momencie płynnie wchodziłaby ona na 

hipodiegetyczny poziom halucynacji bohatera, gdy opuszcza on pokój, aby udać się do dilera. 

Na tym jednak nie koniec, dochodzi także do wniknięcia w obraz telewizyjny, który staje się 

głównym obrazem serialu i przestaje być jedynie prezentowany na hipodiegetycznym ekranie. 

Oznaczałoby to wejścia na poziom hipohipodiegetyczny.  

Proponuję jednak z goła odmienną interpretację. Moment rozprzestrzenienia się 

telewizyjnego obrazu pragnę potraktować jako moment wyzwolenia się samego obrazu, 

znaków wizualnych i narratora ekstradiegetycznego.  

Zwróćmy uwagę na pewien szczegół, którym jest występowanie glitchu. Glitch 

oznacza dosłownie „krótkotrwałe zakłócenie” i jest ściśle związany z technologią, zwłaszcza 

cyfrową, przez co nazywany jest także cyfrowym szumem, zakłóceniem (digital noise)69. 

Tego rodzaju „zgrzyty” zakłócające dźwięk lub obraz są wynikiem spięcia, błędu w 

oprogramowaniu, czy też wadliwego sprzętu. Jak pisze Rosa Menkman, badaczka związana z 

nurtem sztuki noszącym miano glitch artu: „etymologicznie termin nawiązuje do stanu 

agresji, trwogi i potężnych fenomenów dźwiękowych w naturze (rauschen), takich jak burza, 

grzmot czy huczące morze”70. Podaje ona następnie rozmaite sposoby rozumienia pojęcia 

„zakłócenie” (noise): jako nieakceptowanych dźwięków, nieprawidłowych wiadomości, 

przerwy w linearnym przesyle danych. Przerwa ta wytwarza pustkę, która rozumiana jest jako 

brak znaczenia71. Jednocześnie będąc zaledwie przerwą, zakłóceniem, glitch pojmowany jest 

jako coś, co znika prawie od razu w chwili pojawienia się. Gdy zostaje uchwycony i 

nazwany72, przestaje jednocześnie być glitchem. Przez to, używany w sztuce, przeistacza się 

                                                           
68 M. Bal, Notes on Narrative Embedding, “Poetics Today” 1981, t. 2, nr 2, s. 41-43. 
69 R. Menkman, Glitch Studies Manifesto, w: Video Vortex Reader II: moving images beyond YouTube, red. G. 
Lovink, R. S. Miles, Institute of Network Cultures, Amsterdam 2011, s. 339. 
70 Tamże, s. 340. 
71 Tamże. 
72 Gdy glitch wykorzystywany jest w dziełach sztuki, poszczególnym wariantom zmian w układzie pikseli w 
obrazie nadaje się nazwy. 
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w formę nowego języka mediów cyfrowych, tworzy inne, oryginalne dzieła poprzez 

zakłócenie lub destrukcję poprzedniej formy73.  

Proponuję dodatkowe spojrzenie na to zjawisko, gdy dotyka ono kwestii obrazu – jako 

na aktywność samego obrazu, niekontrolowany przebłysk jego materii. Nieuchwytny i 

zakłócający. Jeśli „glitch nie tylko przywołuje śmierć autora, ale także śmierć maszynerii, 

medium lub narzędzia”74, można mu przypisać potencjał objawiania samej materii, jako że w 

swojej naturze bardziej nie-jest niż jest. Nie jest on treścią obrazu, przedstawieniem, ale nie 

jest również spięciem elektrycznym, czy kodem zero-jedynkowym, w którym ten jest 

zamknięty, gdy mowa o jego cyfrowej ontologii. Gdy glitch się pojawia i udaje się uchwycić 

obraz, w którym jest on zwizualizowany – w postaci barwnej plany, przesunięcia pikseli czy 

też innych zakłóceń – mamy do czynienia z nowopowstałym obrazem, a nie z samą istotą 

tego, czym jest glitch. Ten ostatni jest przebłyskiem przeobrażenia, czymś pomiędzy jednym 

a drugim przybraniem przez obraz szaty imitacji, naśladownictwa. Jak pisze Wojciech 

Michera: 

jeżeli materia sama, jako obraz bez formy, pozostaje czystą nieokreślonością i 

potencjalnością, to i obraz tego obrazu musi brak właściwości zachować […] Chodzi 

o pokazanie, że materia – zgodnie z nauką Arystotelesa – nie jest przeciwieństwem 

czegokolwiek; że jej natura jest absolutnie od wszystkiego odmienna, odrębna, i że 

choć wszystko w sobie zawiera (wszelkie sprzeczności i przeciwieństwa), sama 

niczego nie doznaje, nic na nią – ani ona na nic – nie oddziałuje75. 

Interpretacja glitchu jako ujawnienia się materii obrazu (cyfrowego) koresponduje z 

poziomami fokalizacji, które również ulegają w serialu pewnej demaskacji. Mieke Bal zwraca 

uwagę na trzy pytania dotyczące procesu fokalizacji: co jest fokalizowane, przez kogo oraz w 

jaki sposób dany fokalizator to robi (z jakim nastawieniem)76. Skupmy się na dwóch 

pierwszych. Wydaje się, że głównym fokalizatorem jest Elliot i wszystkie dotykające go  
                                                           
73 R. Menkman, dz. cyt., s. 341. 
74 Tamże, s. 344. 
75 W. Michera, Kompleks Echidny (Bestia wizualna), “Konteksty” 2006, nr 1/2016, s. 50–51. Głównym tematem 
zainteresowania Wojciecha Michery jest „kształtująca się u schyłku starożytności struktura konceptualna, 
uzasadniająca włączenie figury sfeminizowanego węża w dyskurs na temat pochodzenia zła”. Istotnym aspektem 
tego intelektualnego dochodzenia jest kwestia bycia i nie-bycia, (nie)istnienia oraz tego, czym (nie)jest materia. 
Przywołane zostają w tym temacie między innymi rozważania Plotyna oraz Arystotelesa. Chociaż kwestia zła 
ukrytego w potencjalności materii nie jest dla mnie kluczowa, używam tu tego odwołania, ponieważ w 
przebłysku glitchu widzę przebłysk materii takiej, jaka została ona wyłuskana i oddana w tym opracowaniu. O 
tyle, o ile nie chcę przypisywać (w tym przypadku) obrazowi wartości negatywnych, ważne jest dla mnie 
zwrócenie uwagi na sam potencjał mamienia, przeobrażania i nie bycia tym, co powierzchownie się zeń 
odczytuje. 
76 M. Bal, Narratologia…, dz. cyt., s. 155. 
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Ilustracje 8-16 Pojawienie się glitchu i wejście w głąb obrazu (kadry z Sekwencji 5) 
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sprawy oraz postacie, z którymi się styka, są właśnie przez niego fokalizowane. Jednak 

obrazy zdają mu się wymykać, co wraz z rozwojem fabuły staje się coraz bardziej widoczne. 

Mimo że pragnie mieć przy sobie Spojrzenie jako swoiste potwierdzenie rozgrywającej się 

wokół niego rzeczywistości, powoli przestaje mu ufać – nabiera podejrzenia, że nie jest ono 

mu podporządkowane w stopniu, jaki pierwotnie założył. Potęguje to niepokój Elliota. Cała 

relacja główny bohater-narrataire  wydaje się podszyta pewną obawą głównego bohatera o 

to, że nie wszystko rozegra się przed Spojrzeniem (co oznacza, że Elliot pozbawiony zostanie 

świadka zdarzeń) lub też coś nie rozegra się przed nim samym, a tylko przed Spojrzeniem (co 

pozbawi go rozeznania w sytuacji i odciągnie od niego Spojrzenie ku innym wydarzeniom). 

Mnożą się sceny, które pokazują postępowanie innych bohaterów, a więc prezentują 

wydarzenia, których Elliot nie jest świadkiem, nie wie o nich i nie mogą być częścią narracji, 

która jest przez niego fokalizowana. Choć na pierwszy rzut oka zabiegi, których dokonuje 

Elliot – panowanie nad przeskokami w akcji, spowalnianie obrazu – wydają się pokazywać 

jego niesamowitą świadomość działania narracji czy konstruowania formy, ujawniają 

jednocześnie wyższy poziom narracji, do którego uzurpuje sobie prawo dostępu. Ten 

rozdźwięk prowadzi do zniwelowania przeźroczystości fokalizacji ekstradiegetycznej i 

pozbawia Elliota (jako narratora) części posiadanej przez niego władzy. Początek halucynacji 

odczytać można zatem jako zagubienie w obrazie, w znakach wizualnych ekstradiegetycznej 

instancji narracyjnej. Przeskok glitchu, który – jak się wydaje – ma miejsce w głębokiej 

hipohipodiegetycznej warstwie, w istocie wynosi narrację ku ekstradiegetycznej produkcji 

znaków oraz treści, które nie są reprezentacją żadnych wydarzeń fabularnych. Wśród tej 

kaskady obrazów Elliot staje się raczej przedmiotem fokalizacji zewnętrznej, niż 

fokalizatorem. Narracja jest nie tylko zapożyczona poprzez obrazy, ale i w pewnym stopniu 

przez nie „pożyczona” bohaterowi – czas fokalizowania przez Elliota jest „wypożyczoną mu” 

możliwością wykorzystania obrazu, którym zarządza wizualna, ekstradiegetyczna instancja 

narracyjna. Pod tym względem skazany jest na łaskę i niełaskę owej instancji, bo gdy 

znajduje się poza kadrem, zdaje się nie istnieć. On i wszystko, co go spotyka. 

Zanim przejdę do konsekwencji takiego odczytania narratologicznej sytuacji w Mr. 

Robocie oraz intelektualnego potencjału, który w nim drzemie, chcę prześledzić inny rodzaj 

braku oraz nieistnienia, które odnaleźć można w filmie The Last Reel.  
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CZĘŚĆ III 

Poza obrazem 

 

Trauma historii to skutek klęski naszego wzroku. 

Todd McGowan, Realne spojrzenie 

 

 

Na początku panuje ciemność. Rozjaśniają ją jedynie niewyraźne rozbłyski 

kolorowego światła. Migają aż do momentu wyklarowania się przestrzeni, w której zaraz 

rozegra się akcja. W wesołym miasteczku grupa młodych ludzi bawi się beztrosko. Przy 

jednej z budek, w której można wygrać najróżniejsze pluszowe fanty strzelając do balonów, 

jeden z chłopaków pyta swoją dziewczynę, jaką zdobyć dla niej nagrodę. Gdy jednak nie 

udaje mu się zestrzelić wymaganej liczby balonów, a pracownica punktu odmawia wydania 

nagrody, wyjmuje broń, której wystrzał przeszywa powietrze.  

Pierwsze spotkanie  

Nastoletnia Sophoun, główna bohaterka filmu The Last Reel, wracając pewnego 

wieczoru sama do domu, trafia przypadkiem na projekcję filmu w dawnym, opuszczonym 

kinie, które służy młodzieży ze szkoły naprzeciwko wyłącznie za parking dla motorów. 

Zafascynowana postacią strojnie ubranego księcia na białym koniu, schodzi z wyższego piętra 

do poziomu sali kinowej, zmierzając ku ekranowi. Jest oczarowana obrazem niczym widz 

naiwny, pierwszy raz stykający się z filmem, aż nasuwa się skojarzenie ze słynną sceną w 

kinie z filmu Karabinierzy (reż. Jean-Luc Godard, 1963)77. Książę w swoim świecie również 

podąża ku czemuś. Na ekranie pojawia się kobieta. Stoi w jeziorze pokrytym liliami wodnymi 

odwrócona tyłem do kamery. W momencie, gdy Sophoun podchodzi bardzo blisko ekranu, 

kobieta stojąca wśród lilii odwraca się, śpiewając. Stwarza to iluzję spojrzenia sięgającego 

poprzez ekran ku dziewczynie w kinie. Nie jest to jednak przeszywająca iluzja wymiany  
                                                           
77 Młody karabinier korzystający z czasu wolnego udaje się na projekcję filmu. Początkowo zupełnie oślepiony 
nieprzeniknioną ciemnością sali, w której się znalazł, po omacku szuka wolnego miejsca. Trafia na projekcję 
paru filmów braci Lumière, między innymi Wjazd pociągu na stację w La Ciotat. przed którym zasłania się 
rękami by uniknąć zderzenia z rozpędzonym pociągiem. Wyświetlany jest także film ze sceną przedstawiającą 
piękną kobietę w kąpieli. Gdy ta znika poza kadrem, chłopak usiłuje przemieścić się tak, aby wciąż ją widzieć. 
Zmierza ku ekranowi, by ostatecznie, rozochocony, spróbować wedrzeć się do filmu, co skutkuje jedynie 
zdarciem płachty ekranu i upadkiem na ziemię. 
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Ilustracje 17-22 Pierwsze zetknięcie Sophoun z filmem The Long Way Home  

(kadry z filmu The Last Reel)  
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spojrzeń. Trajektoria jednego z nich zdaje się być odrobinę przesunięta względem drugiego. 

Przeciwujęcie ukazuje Sophoun wpatrującą się w ekran, podczas gdy tuż nad jej lewym 

ramieniem widnieje jasny punkt światła projektora. 

Opisane spojrzenie „prawie przebijające” ekran skłania do zadania pytania, czy miało 

ono miejsce, czy też jednak nie. W delikatny sposób zarysowana zostaje tym samym 

problematyka zetknięcia z obrazem i światem nań przedstawionym oraz budowania z nimi 

relacji. Ta właśnie relacja będzie przepracowywana przez Sophoun w trakcie rozwoju fabuły. 

Proces ten zostanie zrekonstruowany w niniejszej części pracy. Wspomniane światło 

projektora, które pojawia się kilkukrotnie w filmie, zwraca na siebie uwagę w znaczący 

sposób. Zdaje się przypominać o technologicznym wsparciu obrazu, który będzie roztaczał się 

przed bohaterami – o projektorze, maszynie umożliwiającej istnienie obrazu w rzeczywistości 

głównej bohaterki. Wytwarzanie obrazu będzie także istotnym aspektem prowadzonej 

analizy. 

Sophoun jest łudząco podobna do aktorki na ekranie, co sprawia, że rozpoznaje w niej 

swoją matkę z czasów młodości. Rozlega się głos pytający „kto tam?”. Sophoun ogląda się 

przez ramię: ku głosowi w głębi, ale jednocześnie ku jaśniejącemu oku projektora. Przez 

chwilę jest (znów: niedokładnym) odwzorowaniem kadru z wyświetlanego filmu. Mrużąc 

oczy przed światłem, rusza ku głosowi. Tam, w projektorni, odkrywa na ścianie zdjęcia, 

fotosy z planu filmowego oraz plakaty, na których także widnieje jej matka. Wpatruje się w 

nie z uporem, starając się uporządkować je w jakąś spójną historię, zrozumieć. Nieruchome 

obrazy popychają ją do zadawania pytań o kontekst ich powstania oraz co było „potem”, po 

ich zrobieniu. Pytań o to, co wypełniłoby przestrzeń pomiędzy ich nieruchomością, 

selektywnością, która uniemożliwia pełne zrozumienie ich treści, a czasami współczesnymi, 

do których zupełnie nie przystają. Rozpoczyna się budowanie narracji wokół odnalezionych 

obrazów oraz wytwarzanie nowych obrazów – jak się bowiem okazuje, odkryty film nie ma 

zakończenia. 

Sophoun nawiązuje znajomość z kinowym dozorcą Vicheą, który staje się jej 

pierwszym przewodnikiem. Dziewczyna, podążając za swoim filmowym odkryciem, 

postanawia dokręcić zagubione zakończenie – tytułową ostatnią rolkę78. Podejmuje się tego 

                                                           
78 Angielski tytuł filmu, utworzony czy też przetłumaczony przez samych twórców, brzmi The Last Reel. Istnieje 
także polski tytuł tego filmu – Ostatni akt – zaproponowany w trakcie jego polskiej premiery podczas IX 
Festiwalu Filmowym Pięć Smaków w 2015 roku. Jednak ze względu na to, że tytuł „oryginalny” bardziej dotyka 
kwestii fizyczności zagubionego obrazu, zamiast jedynie fabularnego zakończenia, decyduję się przy nim 
pozostać. 
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zadania, w wyniku czego odkrywa nie tylko historię swojej matki, dozorcy kinowego czy 

ojca, ale także historię dramatycznych wydarzeń, które miały miejsce w zamieszkiwanym 

przez nią rejonie kraju, lub też –  w jeszcze szerszym planie – w całej Kambodży. W trakcie 

przygotowań do zdjęć , podąża za zagubionymi obrazami, czy może raczej wydarzeniami, 

których znaczenia nie jest w stanie ujrzeć, i wysłuchuje kolejnych historii: dozorcy, 

nauczyciela reżyserii ze szkoły, matki oraz innych postaci, które angażują się w proces 

odtworzenia filmu lub tych, które żyły w czasach reżimu odpowiedzialnego za jego 

zniszczenie. Narracja jest sfokalizowana intradiegetycznie, Sophoun pełni rolę fokalizatora. 

Nie pełni ona natomiast roli narratora, którego przez większą część trwania opowieści można 

zaklasyfikować jako ekstradiegetyczną oraz heterodiegetyczną instancję narracyjną. 

Narrataire poziomu zerowego poznaje świat diegezy wraz z bohaterką. Oprócz dominującego 

narratora ekstradiegetycznego, pojawiają się także narratorzy intradiegetyczni (Vichea, matka 

Sophoun i inni bohaterowie). Ich opowieści są wspomnieniami z czasów reżimu, a tym 

samym pełnią funkcję analeps zewnętrznych, które sytuują się na poziomie 

hipodiegetycznym. Bohaterowie rozpoczynają swoją opowieść zawsze jako narratorzy 

intradiegetyczni i homodiegetyczni, aby w momencie wejścia głębiej w historię stać się 

głosem z offu, podczas gdy ich wspomnienia stają się głównym obrazem w filmie. 

Jednocześnie przejmują wtedy rolę fokalizatorów prezentowanych treści. Sophoun wciela się 

w tych fragmentach w narrataire wewnętrznych opowieści, które dla narrataire 

ekstradiegetycznego przedstawiane są zawsze w formie obrazowej. Główna bohaterka staje 

się tym samym odbiorczynią wszelkich obrazów, na które się natyka, a w miarę ich 

poznawania komplikuje się coraz bardziej zadanie wytworzenia własnych. Splot zagadnień 

dotyczących patrzenia oraz samodzielnego budowania obrazu przez Sophoun posłuży za 

fundament refleksji nad obrazem jako narzędziem, pewną formą, poprzez którą postrzegana 

jest rzeczywistość. Warto także zauważyć, że to obraz – w tym wypadku odnaleziony 

przypadkowo film – zaczyna „wyznaczać” kolejne kroki głównej bohaterki. A więc, jak 

pisała Steyerl, obraz po zaistnieniu w empirycznej rzeczywistości potrafi (na Sophoun) 

aktywnie wpływać i przekształcać swoje nowe otoczenie. Zacznijmy jednak od tego, czego w 

filmie nie widać. 

Odmiany ciemności 

Zachłanne i całkowite oczarowanie Sophoun filmem nasuwa porównanie z 

działalnością francuskich nowofalowców, którzy wielokrotnie oglądali uwielbiane przez nich 
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filmy, po czym sami chwytali za kamery, by opowiadać własne historie i zgłębiać technikę 

filmową79. To pewien rodzaj dziecięcego entuzjazmu w stosunku do kina oraz wiary w jego 

sprawczą moc. Skojarzenie to przywodzi na myśl jeszcze jedną analogię. Próbująca nakręcić 

zakończenie filmu Sophoun chce tym samym przypomnieć schorowanej matce czasy jej 

młodości, kiedy to według córki była szczęśliwsza. W głębszym wymiarze podąża ona ku 

pełniejszemu obrazowi historii – zbiera odłamki opowieści, aby chociaż częściowo móc 

zasklepić obrazem wyrwę w widzialności, kryjówkę traumatycznych zdarzeń, do których 

sama nie posiada dostępu. To pragnienie poznania, które osadzone jest znaczeniowo w 

pragnieniu z o b a c z e n i a , staje się głównym motorem napędowym bohaterki, jeśli 

wyjdziemy poza motywację czysto fabularną. Podobnie jak kobiecy głos w sekwencji 

rozpoczynającej film Alaina Resnaisa Hiroszima, moja miłość (1959), Sophoun co chwilę 

spotyka się z zarzutem, że nic nie wie, w domyśle – nic nie widziała. W jednej ze scen  ojciec 

Sophoun rozmawia na balkonie z jej bratem. Mówi do syna: „Gdy teraz patrzy się na Phnom 

Penh, miasto wygląda tak, jakby nic się nigdy nie wydarzyło”80. W przeciwujęciu widzimy 

szeroki plan miasta w nocnej ciemności z rozbłyskami latarni. To ciemność przypominająca 

tę, z której wyłania się cały film.  

Kwestie związane z możliwością (lub brakiem możliwości) widzenia oraz medium 

filmu w ciekawy sposób problematyzuje Todd McGowan. Opiera się on na lacanowskiej 

terminologii, aby dokonać następującego rozróżnienia: „jeśli chodzi o wzrok, pragnienie 

zajmuje się tym, czego nie widzimy, a nie tym, co możemy zobaczyć, co pozwala nam 

odróżnić kino pragnienia od kina fantazji”81. Drugi rodzaj wskazanego przez niego gatunku 

kina, czyli kina fantazji, oferuje wręcz nadobecność obrazu. Opiera się ono na obecności 

różnego rodzaju scen. W następstwie czego dostarcza odbiorcy satysfakcji z mnogości rzeczy 

                                                           
79 T. Lubelski, Nowa Fala. O pewnej przygodzie filmu francuskiego, Wydawnictwo Universitas, Kraków 2009, s. 
21–40. Co interesujące, w historii kinematografii Kambodży również można zaobserwować okres analogicznego 
zachwytu kinem i sztuką filmową. Tak zwaną Złotą Erę Kina Khmerskiego rozpoczęła premiera pierwszego 
pełnometrażowego, niemego filmu Kwitnący kwiat, więdnący kwiat, w reżyserii Som Sam Ala, która odbyła się 
w 1958 roku. Założono wówczas ponad dwadzieścia firm produkcyjnych, a w samej stolicy działało około 
trzydziestu  kin. Na wsiach filmy oglądano wieczorami w pagodach. Wyświetlano zagraniczne produkcje 
(między innymi bollywoodzkie, hollywoodzkie oraz francuskie i niemieckie), jednak to te lokalne cieszyły się 
największym zainteresowaniem. Mieszkańcy chodzili często parokrotnie na ten sam film, dzięki czemu 
najpopularniejsze wyświetlane bywały nawet i parę miesięcy. Po zdjęciu z ekranów część z nich wychodziła 
później w formie ilustrowanych książek. Ponieważ nie istniała wówczas żadna lokalna szkoła filmowa, niektórzy 
aspirujący filmowcy wysyłani byli przez króla do Francji, aby tam zdobyć niezbędną wiedzę. Jednak znakomita 
większość uczyła się sama, eksperymentując i szukając nowych rozwiązań na miejscu (chociażby dla efektów 
specjalnych, takich jak latające mityczne konie, które należało wytwarzać „chałupniczo”). (Zob. M. Sobolska, 
dz. cyt., s. 161-163). 
80 Cytat pochodzi z angielskiej ścieżki dźwiękowej filmu  (w moim tłumaczeniu). 
81 T. McGowan, Realne spojrzenie. Teoria filmu po Lacanie, tłum. K. Mikurda, Krytyka Polityczna, Warszawa 
2008, s. 96.  
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możliwych do zobaczenia. Natomiast kino pragnienia oferuje zbyt mało. Nie dostarcza 

obiektu, który odpowiedziałby na pragnienie widza, przez co dodatkowo je stymuluje82. Tak 

zwany objet petit a jest przyczyną danego pragnienia, tajemniczą cechą obiektu, która staje 

się motorem napędowym pragnienia i jednocześnie uniemożliwia pełne zaspokojenie poprzez 

konkretny przedmiot83. Jak pisze McGowan:  

Objet petit a dostarcza satysfakcji dzięki temu, że podmiot krąży dookoła 

niego – jest czymś satysfakcjonującym tylko jako nieobecność – i właśnie 

takie doświadczenie narzuca widzowi kino pragnienia84.  

Nieobecnością są w oczywisty sposób historia i przeszłość, do której stara się dotrzeć 

Sophoun. Stają się one tym samym niczym objet petit a, obiektem, do którego nie istnieje 

możliwości dotarcia. Bowiem „nie mamy dostępu do obiektu historycznego w takiej formie, 

w jakiej istniał”, nie mamy oraz mieć nie będziemy, co na zawsze czyni zeń „obiekt 

niemożliwy”, sprzyjający pragnieniu85. Dodatkowo ta nieobecność zdaje się całkowita, 

ponieważ nie ma po tych historiach namacalnego śladu; jest wyrwą, o właściwościach czarnej 

dziury, zasysającej wszelkie światło, które mogłoby choć trochę ją rozjaśnić.  

Reżim Czerwonych Khmerów, który jest historycznym odniesieniem filmu, pogrążył 

kraj w wielu odmianach ciemności. Należy w tym miejscu skrótowo zrekonstruować te 

wydarzenia, ponieważ nie jest to historia powszechnie znana polskiemu odbiorcy, natomiast 

jest istotnym pozatekstowym odniesieniem. W dniu khmerskiego Nowego Roku, czyli 17 

kwietnia 1975 roku, armia Czerwonych Khmerów obaliła poprzedniego khmerskiego 

dyktatora – Lon Nola – i przejęła władzę w Kambodży. Między tą datą a 7 stycznia 1979 

zamordowanych zostało około 1,8 miliona mieszkańców, co równało się jednej czwartej 

populacji kraju. Reżim Czerwonych Khmerów uznawany jest za jedną z najkrwawszych 

dyktatur na świecie, mimo że trwał niespełna cztery lata. Niecałe czterdzieści lat temu rozdarł 

życie ludzi, którzy przetrwali, na czas „przed” reżimem i „po” reżimie, tworząc traumatyczną 

przepaść pomiędzy tymi epokami. Tę traumę, wedle rozróżnień Dominicka LaCapry, 

                                                           
82 Tamże, s. 101. 
83 McGowan prezentuje odziaływanie objet petit a na prostym, acz niezwykle przejrzystym przykładzie puszki 
coca-coli: „Na przykład, gdy piję coca-colę w puszce, ta konkretna puszka coca-coli jest moim obiektem 
pragnienia. Objet petit a jest natomiast ową zagadkową jakością, którą przypisuję coca-coli – jakością, która 
wyróżnia ją spośród wszystkich innych napojów i czyni tę konkretną puszkę czymś upragnionym. Nie szukam 
objet petit a – szukam tej konkretnej puszki – a jednak to właśnie petit objet a napędza moje pragnienia. Wypicie 
konkretnej puszki coca-coli nigdy mnie nie zaspokaja, ale mogę doświadczyć satysfakcji, która towarzyszy 
samemu pragnieniu”. Tamże, s. 99. 
84 Tamże. 
85 Tamże, s. 228. 
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zakwalifikować można jako traumę historyczną. Oznacza to, że charakteryzuje się ona 

rzeczywistą utratą poprzedniego życia – rodziny, dobytku, miejsca zamieszkania, a także 

poprzednich praw obowiązujących w społeczeństwie86. Prędkość, z jaką dokonały się tak 

dewastujące zmiany, oraz skala ich okrucieństwa sprawiły, że ta część historii – chociaż 

dzisiejsze społeczeństwo jest jej świadome – wydaje się okryta zasłoną niewidzialności.  

Ly Boreth analizuje czas Reżimu jako okresu ściśle związanego z zarządzaniem 

spojrzeniem oraz prawem do patrzenia:  

Jak wiele opresyjnych organizacji politycznych, Czerwoni Khmerzy – pisze Boreth – 

rozumieli siłę spojrzenia jako sposób kontroli społecznej. W tym sensie był to reżim 

skopiczny, który narzucał swoim ofiarom nadzór spojrzeniem i rozmyślnie 

traumatyzował oraz niszczył ich możliwość patrzenia87.  

Do podkreślania własnego wszechspojrzenia służyło hasło, które zawierało dość dosadną, acz 

chwytliwą metaforę: „Angka ma oczy jak ananas”88. Przedstawiało to tym samym władzę 

jako obdarzoną możliwością patrzenia we wszystkich możliwych kierunkach i czyniło z partii 

instancję nadzoru na miarę panoptykonu. Na celowniku spojrzenia, bezustannie obserwowani, 

znajdowali się obywatele. Łapanym do obozów pracy i obozów reedukacyjnych oraz 

zabieranym na egzekucje zawiązywano oczy, a następnie przetrzymywano w ciemnych 

pomieszczeniach. Oślepienie i dezorientacja były pogrążeniem w ciemności także w 

wymiarze symbolicznym, odbierano bowiem w ten sposób „prawo do patrzenia”, a w 

konsekwencji niezależność oraz podmiotowość89. Nicholas Mirzoeff, śledząc kolonialną 

genealogię wizualności jako formy sprawowania władzy, przywołuje różnicę pomiędzy 

antycznym a nowoczesnym niewolnictwem. Starożytni Scytowie oślepiali swoich 
                                                           
86 D. LaCapra, dz. cyt., s. 59–107. 
87 Ly Boreth wykorzystuje tu pojęcie „reżimu skopicznego” utworzone przez Christiana Metza. Pojęcie to 
zostało spopularyzowane w dużej mierze przez Martina Jaya i jego esej Scopic Regimes of Modernity (L. Boreth, 
Devastated Vision(s): The Khmer Rouge Scopic Regime in Cambodia, „Art Journal” 2003, nr 62, s. 72). 
88 Tamże, s. 72. Angka jest nazwą, którą określali się Czerwoni Khmerzy po przejęciu władzy. Jest to słowo 
khmerskiego pochodzenia, znaczące „organizacja”.  
89 „Prawo do patrzenia” jest terminem stosowanym przez Nicholasa Mierzoeffa, który  nadaje mu znaczenie 
równe „prawu do rzeczywistości”. Odróżnia on to określenie od „prawa do widzenia”, którego konotacje są 
bardziej fizyczne, mniej związane z podmiotowością lub autonomią. „Prawu do patrzenia” przeciwstawiany jest 
tak zwany kompleks wizualności (inaczej: wizualność), który narzuca odbiorcy to, co widzi (a także: co w ogóle 
może zobaczyć). Władza wytwarza, a następnie narzuca konkretny typ wizualności, w ramach której konstruuje 
historię oraz rzeczywistość społeczną w formie, jakiej pożąda, podporządkowując sobie jednostki i odbierając im 
możliwość samodzielnego rozpoznania oraz „wynalezienia” innego. Na kompleks wizualności składają się 
procesy klasyfikowania, oddzielania oraz estetyzowania, dzięki którym przestrzeń publiczna zostaje okiełznana, 
uporządkowana i przez to łatwa do nadzoru. „Prawo do patrzenia” jest zatem prawem do bycia 
zindywidualizowanym, autonomicznym podmiotem w relacjach oraz możliwością poznania, zamiast biernego 
funkcjonowania w kompleksie wizualności sporządzanym przez władzę. N. Mirzoeff, The Right to Look, 
“Critical Inquiry” 2011, vol. 37, nr 3, s. 473-496. 
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niewolników, aby zapobiec ich ucieczce i skazać na bezwzględną zależność od pana. W 

rytuale tym zawiera się sugestia, że   

niewolnictwo jest odebraniem prawa do patrzenia. Oślepienie czyni z człowieka 

niewolnika i uniemożliwia mu ponowne osiągnięcie statusu człowieka wolnego. Ten 

archetyp ślepoty niewolnictwa (the blindness of slavery) został przekształcony 

poprzez formalną praktykę wizualnego nadzoru w kompleksie plantacji90.  

Punkty wspólne wydają się aż nadto widoczne – zarówno w warstwie nadzoru, w mniejszym i 

większym stopniu, symbolicznego, jak i fizycznego, unieruchamiającego jednostkę. Bez 

wątpienia takich przekształceń odbywało się coraz więcej i więcej, a wizualny nadzór 

przybierał i przybiera coraz to nowsze formy lub udoskonala stare, jednak odświeżenie 

pamięci o tych początkowych formach, bezwzględność pierwotnego uzyskiwania władzy nad 

spojrzeniem pomaga dodatkowo uwypuklić zamiary stojące za wprowadzeniem ograniczenia 

prawa do patrzenia. Kambodżańscy więźniowie przywożeni do obozów byli sadzani lub 

stawiani pod białą ścianą, a po zdjęciu opasek pierwszą rzeczą, którą widzieli, był 

(dodatkowo jeszcze) oślepiający blask flesza91. Fotograficzne uprzedmiotowienie stawiało ich 

w sytuacji wykadrowanego obiektu zupełnie wyrwanego z pierwotnego kontekstu. Stając się 

fotografią, zaledwie obrazem, który oprawca mógł posiąść („fotografowanie jest 

równoznaczne z przywłaszczaniem sobie zdejmowanego przedmiotu”92), obywatele 

Kambodży mogli spodziewać się w nieodległej przyszłości stracenia. Analogię aparatu 

fotograficznego do broni wyłuskuje Susan Sontag: „podobnie jak aparat fotograficzny jest 

sublimacją broni, robienie komuś zdjęcia – stanowi sublimację morderstwa”93. Odbieranie 

prawa do patrzenia odbywało się także za pomocą odbierania możliwości dotarcia do 

odmiennych rzeczywistości oraz porządków – filmy i inne teksty kultury były bezwzględnie 

niszczone przez wojsko. W czasach reżimu jedynie członkowie Czerwonych Khmerów 

uzyskiwali pozwolenie (i nakaz) tworzenia pod okiem chińskich filmowców filmów, 

najczęściej krótkometrażowych. Były to przekazy o charakterze propagandowym, które 

pomijały cały aspekt ubóstwa, wyzysku i nieludzkiego traktowania obywateli, prezentując 

jedynie pozytywne wizje rozwoju kraju, który miał się rzekomo dokonywać. Wprowadzenie 

                                                           
90 Tamże, s. 481. Mirzoeff odwołuje się tu do Philipa D. Curtina i jego The Rise and Fall of the Plantation 
Complex: Essays in Atlantic History (1990; New York, 1998), str. 82–83. Istnieje polski przekład tego fragment 
autorstwa Łukasza Zaremby, jednak przytoczone tłumaczenie jest mojego autorstwa.  
91 L. Boreth, dz. cyt., s. 73. 
92 S. Sontag, W platońskiej jaskini, tłum. S. Magala, w: tejże, O fotografii, Wydawnictwo Karakter, Kraków 
2009, s. 10. 
93 Tamże, s. 22.  
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totalitarnej utopii połączone było także z sukcesywną i pełną determinacji likwidacją dorobku 

kinematograficznego – z mniej więcej trzystu pięćdziesięciu filmów wyprodukowanych do 

tego czasu ocalało zaledwie około trzydziestu – a przedstawiciele kina byli traktowani ze 

specjalnym okrucieństwem i eliminowani w pierwszej kolejności94. Te skutecznie 

zaplanowane działania sprawiły, że trauma związana z reżimem Czerwonych Khmerów 

rozgrywa się na styku (nie)widzialności. Tak bezwzględne odebranie możliwości widzenia 

wydaje się bowiem zradykalizowanym do ekstremum odebraniem „prawa do patrzenia”.  

Panującej ciemności oraz niemożliwości widzenia/patrzenia przeciwstawione zostało 

wszechspojrzenie, które gotowe jest dotrzeć do wszelkich miejsc. Łączy się ono ze 

wspomnianą figurą panoptykonu, aparatu do sprawowania władzy opartej na przeświadczeniu 

jednostki podległej o byciu nieustannie obserwowaną oraz narosłą wokół tego ideą 

panoptyzmu. U fundamentów tej idei leży architektoniczny model więzienia – nazwanego 

właśnie panoptykonem – stworzony przez Jeremy’ego Benthama w XVIII wieku. Opis 

modelu nadzoru, jaki powstaje dzięki takiej konstrukcji, przedstawił Michel Foucault w 

Nadzorować i karać. Narodziny więzienia: 

Zasada jest powszechnie znana: na obwodzie budynek w kształcie pierścienia, 

pośrodku wieża, w niej szerokie okna wychodzące na wewnętrzną fasadę pierścienia; 

okrągły budynek jest podzielony na cele, z których każda zajmuje całą jego grubość; 

mają one po dwa okna, jedno do wewnątrz, skierowane na okna wieży, drugie na 

zewnątrz, pozwalające światłu przenikać celę na wylot. Wystarczy teraz umieścić w 

centralnej wieży nadzorcę, a w każdej celi zamknąć szaleńca, chorego, skazańca, 

robotnika lub ucznia95. 

Wnętrze wieży strażniczej miało być ukryte w ciemności, która podobnie jak w przypadku 

reżimu sprzyja sprawującym władzę, choć w innym wariancie. Nie ma tu miejsca na wymianę 

– „panoptykon jest machiną rozdzielającą związek «widzieć – być widzianym»”96 – 

spojrzenie jest zawsze jednokierunkowe, nigdy nie uzyskuje odwzajemnienia. W tym 

systemie to „widzialność jest pułapką”97, gdyż samo ryzyko bycia bezustannie widzianym 

                                                           
94 Na temat historii kinematografii Kambodży (w kontekście społeczno-politycznym) szerzej piszę w: M. 
Sobolska, dz. cyt., s. 159-173. 
95 M. Foucault, Nadzorować i karać. Narodziny więzienia, tłum. T. Komendant, Wydawnictwo Aletheia, 
Warszawa 2009, s. 195. 
96 Tamże, s. 196. 
97 Tamże, s. 195. 
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wprowadza dyscyplinę oraz (auto)kontrolę. Jednostka w celi może stać się obiektem 

ulepszania.  

Według autora system panoptyczny jest po części przekształceniem, innym stadium 

parcelacji, którą wcześniej obserwować można było w czasach, gdy miasta dziesiątkowała 

dżuma. Swoją analizę rozpoczyna właśnie od opisu procedur wprowadzanych w miastach 

dotkniętych zarazą. Bazowały one na rozdzielaniu, zamknięciu oraz obserwacji mieszkańców 

wraz z równoczesną rejestracją wszystkiego, co zostało zaobserwowane. Dżuma zostaje 

utytułowana pierwszą twórczynią schematów dyscyplinarnych, ponieważ tylko ład mógł 

okazać się remedium na potęgowany przez chorobę chaos.  

Główną, wskazaną przez Foucaulta, różnicą pomiędzy tymi systemami jest 

wprowadzenie władzy pierwszego, jako odpowiedzi na dżumę, w stanie wyjątkowym, który 

miał zostać za wszelką cenę okiełznany, a okiełzanie to przyjmowało formy ekstremalne, 

„nacechowane skrajną przemocą”98. Wszechobecna władza, ucieleśniona w postaci licznych 

oddziałów żołnierzy, syndyków oraz innych wykonawców wprowadzanych reguł, 

rozporządzała jednostkami, które były przymuszane do uległości. Panoptykon natomiast 

„można przedstawić jako czysty system architektoniczny i optyczny”99, rozszerzając go tym 

samym do panoptyzmu. Działanie panoptyzmu opiera się na narzuceniu samemu sobie 

wymogów oraz nakazów dotyczących własnych działań pod wpływem przekonania o 

spojrzeniu skierowanym na nas i bacznie nas obserwującym, przez co wydaje się to o wiele 

łagodniejszym rozwiązaniem, niż w przypadku pierwowzoru tego typu władzy.  

Oprócz zagadnienia dyscypliny, wysuwanego na pierwszy plan podczas analizy 

Foucaulta, panoptykon jako system optyczny ma jeszcze jedno znaczenie, które można 

dostrzec, gdy zostanie skontrastowany z systemem stosowanym w czasach szerzącej się 

dżumy. Zdradza mianowicie wiarę w możliwość zapanowania nad sytuacją poprzez 

posiadanie jej obrazu. Z jednej strony odsyła to znów do kwestii pozycji podległej, do której 

sprowadzana jest jednostka-obserwowany obraz, z drugiej jednak do problemu obrazu jako 

narzędzia, które pozwala uzyskać złudzenie kontroli, panowania oraz nadziei na opanowanie 

sytuacji, a co za tym idzie – także bezpieczeństwa.  

                                                           
98 Tamże. 
99 Tamże, s. 200. 
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Obraz: stworzyć, odtworzyć, wytworzyć  

Poznaliśmy już pozadiegetyczne ciemności, które stanowią filmowy kontekst 

historyczny, czas spojrzeć na ich fabularne odcienie. Bohaterowie, którzy są 

przedstawicielami czasów traumy – matka, dozorca oraz jego brat osadzeni w obozie 

reedukacyjnym – przez większość czasu usytuowani są w dosłownej ciemności. Dozorca całe 

dnie spędza w ciemnej kabinie projekcyjnej lub innych pozbawionych światła 

pomieszczeniach opuszczonego kina. Matka, chronicznie cierpiąca na niesprecyzowaną 

chorobę, większość czasu spędza w łóżku przy spuszczonych żaluzjach. Dodatkowo mówi 

wprost o metafizycznej ciemności, która ją otacza i dopada. Sophoun ucieka w noc, która jest 

dla niej namiastką wolności oraz chwilą swobody, gdy chowa się przed wymaganiami ojca. 

Wkracza jednocześnie w ciemność, której początkowo zupełnie nie jest świadoma. W 

ciemność traumatyczną, której doświadczają wyłącznie dotknięci nią bezpośrednio – ci, 

którzy pozbawieni są reprezentacji czasów traumy i skazani na nieobecność obrazu. 

Obrazy, które występują w diegezie The Last Reel można podzielić na dwa rodzaje: 

nieruchome-fotograficzne oraz puszczone w ruch, czyli filmowe. „Przygoda z filmem” 

głównej bohaterki rozpoczyna się od wspomnianej projekcji, jednak mozolne poznawanie 

historii – od fotografii. Gdy Sophoun udaje się do kabiny projekcyjnej i znajduje na ścianie 

zdjęcia z planu, są one dla niej początkowo urywkami nieruchomej historii, których nie jest w 

stanie dopasować do teraźniejszości. Ich status względem rzeczywistości jest jasny – odsyłają 

do przeszłości, którą odwzorowują. Są obrazem tego, co kiedyś było, zatrzymaniem czasu. 

Kiedy bohaterka wyznacza sobie za zadanie dokręcenie zagubionej rolki filmu, chce zrobić to 

jak najlepiej – przez co rozumie jak najwierniej, zbliżając się najbardziej jak to tylko możliwe 

do realiów pierwotnego filmu. W tym celu sięga po kolejne fotografie. Na jej prośbę Vichea 

wydobywa więcej czarno-białych, lekko pożółkłych zdjęć z planu zdjęciowego, które 

stanowić mają kontekst powstawania filmu.  

Ulrich Baer, analizując związki postrzegania historii z medium fotografii, rekonstruuje 

dwie koncepcje czasu. Każda na swój sposób pozwala zarysować połączenie fotografii z 

czasem i rzeczywistością, w których zostały wykonane. Pierwszą z nich jest koncepcja czasu 

jako nieustająco płynącej rzeki, której źródłem są pisma Heraklita100. Prezentuje ona historię 

jako płynną i spójną narrację. W odniesieniu do niej „fotografia może uchodzić za narzędzie, 

które mechanicznie zatrzymuje wirtualne fragmenty czasu, w rzeczywistości nieustannie 

                                                           
100 U. Baer, dz. cyt., s. 178–179. 
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płynącego naprzód”101. Jednocześnie sama możliwość zatrzymania, wyjęcia z rzeki czasu 

zaledwie jego fragmentu dostarczała powodów do niepokoju, który objawiał się zwątpieniem 

w taką naturę czasu (i historii). Drugą z koncepcji, swoimi korzeniami sięgającą pism 

Demoktyra z Abdery, przeciwstawioną poniekąd pierwszej, nazwać można modelem 

„nagłego zdarzenia”102. To według Baera „koncepcja świata wyłaniającego się w wybuchach 

i przepływach”103. Zdaniem badacza Demokryt postrzegał świat jako „obfity deszcz. 

Wydarzenia pojawiają się wówczas, gdy pojedyncze krople przypadkiem się ze sobą 

zetkną”104. W jej świetle fotografia jawi się nie jako czynnik fragmentaryzujący, wyrywający 

chwile poprzez ich uwiecznianie, lecz jako forma rejestracji, pochwycenia świata z natury 

swej podzielonego na poszczególne zdarzenia.  Obie koncepcje wskazują na możliwość 

uchwycenia przez fotografię rzeczywistości, która jest gotowa do dostarczenia w 

fotograficznej formie do odbiorcy w każdym innym, przyszłym możliwym czasie: 

W fotografii sam czas wydaje się wydobyty i bez szwanku przemieszczony w 

teraźniejszość patrzących; […] Odbiorcy mają pozostać zakorzenieni bezpiecznie w tu 

i teraz, a fotografia ma odsyłać do wcześniejszego momentu, który daje się 

bezpiecznie zachować w jakimś tam i wtedy105. 

W miarę rozwoju akcji The Last Reel pojawiają się kolejne fotografie bohaterów, 

uwieczniające zarówno ich przeszłość, jak i aktualne życie. Pełnią rolę reprezentacji 

poszczególnych etapów życia bohaterów, jednak poprzez swoje unieruchomienie sprawiają 

wrażenie nieprzystających do siebie chwil, brak pomiędzy nimi ciągłości. Fotografie pokazują 

„rozdarcie” przestawionej na nich osoby na zupełnie różne postaci, uniemożliwiając w 

konsekwencji identyfikację, która mogłaby lec u podstaw budowania spójnej tożsamości. 

Przekaz płynący ze zdjęć jest też niepełny w obrębie ich samych. Gdy Sophoun ogląda 

pożółkłe zdjęcia z planu zdjęciowego, Vichea opowiada o wybuchach i strzałach, które 

rozbrzmiewały  w oddali, w czasie produkcji filmów. Na fotografiach widać jedynie sielankę, 

uśmiechniętych członków zespołu filmowego. Nieruchome obrazy, oderwane bezpowrotnie  

                                                           
101 Tamże, s. 179. 
102 Baer podkreśla, że wskazanie takiego źródła dla omawianego postrzegania czasu jest mniej oczywistym 
wyborem. Zwrot ku koncepcji czasu jako fragmentarycznego można było zaobserwować w czasie zbliżonym do 
tego, w którym wynaleziono fotografię. Wynikał on z potrzeby wieku, w tym przemian rozwojowych w 
społeczeństwie, które wpływały na postrzeganie świata, a co za idzie także czasu i historii. Jednak sięgnięcie aż 
do starożytności jest u Baera gestem ważniejszym i to na nim opiera większość swojego wywodu, dlatego 
ograniczę się do przytoczenia tego źródła drugiej koncepcji czasu. 
103 Tamże, s. 180. 
104 Tamże.  
105 Tamże, s. 177. 
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Ilustracje 23-27 Fotografie pojawiające się w filmie The Last Reel 
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od sytuacji i kontekstu historycznego, które im towarzyszyły w momencie powstawania, 

odsyłają do tego, czego na nich nie ma, czego nie przedstawiają, a więc – do braku, który 

wzbudza pragnienie poznania.  

Sophoun obcuje z obrazem na dwa sposoby, pokazane niemalże równocześnie. Są one 

niczym dwie strony  tego samego medalu. Pierwszym sposobem  jest odbiór treści 

przedstawianych przez obraz. Bohaterka zapoznaje się z tym, co widać na zdjęciach, z filmem 

i obrazami wspomnień prezentowanych jej przez innych bohaterów106. Tego rodzaju odbiór 

warunkuje status obrazu jako mającego naturę referencyjną; klasyfikuje postrzeganie obrazu 

jako odbicia rzeczywistości (w tym przeszłości), jako czegoś, co nosi w sobie fragment tego, 

co zobrazowane. W tym ujęciu obraz fotograficzny jest niczym zatrzymanie lub wydarcie z 

biegu czasu zamkniętego  w nim fragmentu. To  podejście do obrazu analogiczne do 

zrekonstruowanego przez Baera.   

Drugim rodzajem odbioru i postrzegania obrazu jest położenie nacisku na obraz jako 

twór zawsze zawarty w jakiejś formie, medium – rolce filmowej, papierowej fotografii i 

innych. Podejście to pozwala na zobaczenie obrazu jako czegoś, co może być także fikcyjne, 

dowolnie wytworzone przez człowieka. Pierwsze zetknięcie się bohaterki z obrazem jako 

produktem, symulacją, ma miejsce wtedy, gdy szukając sali zajęciowej na uniwersytecie, 

natyka się na zajęcia filmowe. Przyciągają ją, wzbudzają zainteresowanie, nie pozwalają jej 

od razu odejść. Dopiero później po raz pierwszy zobaczy projekcję  The Long Way Home. 

Film (czy też szerzej: obraz) jako rzecz materialna, wytwarzana oraz odtwarzana z 

wykorzystaniem  specjalistycznych narzędzi oraz maszyn, ukazany jest także, gdy dozorca 

żmudnie zakłada taśmę filmową na projektor. Sama Sophoun również uczy się obsługiwać 

kinematograf i puszczać machinę w ruch. Zyskuje to wymiar symboliczny – scena ta 

pokazana jest po podjęciu przez dziewczynę decyzji o dokręceniu zagubionej rolki. 

Przedstawianie Sophoun jako widza w większości przypadków zawiera w sobie wizję obrazu 

jako czegoś okiełznanego, znajdującego się w ramie. To dodawanie specyficznej, nazwijmy 

to, fizyczności obrazom – objawiającej się zależnością  od maszynerii projektora, taśmy 

celuloidowej, płachty ekranu – sprawia, że stają się one uprzedmiotowione.  

Film The Long Way Home przez większość czasu wyświetlany jest na ekranie, 

zyskując zakotwiczenie w świecie diegezy (tym samym tworząc się na poziomie 

                                                           
106 Choć w obrębie diegezy wspomnienia innych nie są dla Sophoun obrazami – pomijając jeden przypadek 
zawsze przedstawiona jest jako jedynie słuchająca opowieści – pozwalam sobie na włączenie ich w listę 
obrazów, które „chłonie” Sophoun, ponieważ są one prezentowane jako obraz filmowy na poziomie narracji 
ekstradiegetycznej. 
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hipodiegetycznym). Kadry w tych ujęciach często obejmują także Sophoun oglądającą film – 

głównego odbiorcę, przed którym materializują się obrazy. Ramy utrzymujące w ryzach 

hipodiegetyczne obrazy są silnie zarysowane, zaledwie parę ujęć wyświetlanego filmu 

przejmuje rolę głównego obrazu i „rozlewa się” na całą powierzchnię „naszego” ekranu.  

W jednej ze scen ukazana została także pewna zależność od medium, dzięki któremu 

obraz powstaje czy jest przekazywany. Gdy ekipa filmowa szykuje się do reprodukcji 

zagubionego zakończenia filmu, Vichae wpada we wściekłość widząc kamery cyfrowe. To 

nie jest już jego film, taśma filmowa jako forma zapisu wyszła z użycia, nie jest już tak jak 

było – obraz został stracony w tamtej formie, więc nie jest już możliwy  do odzyskania. 

Pokazuje to podejście do obrazu jako kompleksu imitowanych treści wraz z formą oraz 

materiałem, w których został zawarty. Ponownie można to przypisać odbiorowi obrazu jako 

pewnego przedmiotu, który jest konkretny, posiada określoną fizyczność (w tym wypadku 

taśmy lub pliku cyfrowego), a jakiekolwiek zmiany niszczą go. Takie podejście chwyta obraz, 

uprzedmiotawia go do stopnia, który odbiera mu bycie czymś więcej niż konkretnym (na 

przykład) zdjęciem. Zawiera się w tym wartościowanie ze względu na przyleganie  obrazu do 

„rzeczywistości”, w której powstał, lecz jednocześnie uwidacznia pewną martwotę, brak 

istotowości, która mogłaby wykroczyć poza konkretną formę.   

W świetle (projektora) 

Gdy Sophoun przychodzi porozmawiać z dozorcą na temat kręconego filmu, pojawia 

się między nimi rażąca oczy kula światła emitowanego  przez rzutnik filmowy, powracające 

raz za razem źródło wyświetlanego obrazu. Po raz pierwszy ta emanująca światłość  pojawia 

się przy scenie przypadkowego natrafienia na projekcję The Long Way Home. Dziewczyna 

kieruje się  wówczas  ku wiązce światła. Przypominając znów słowa Bal: „Światło prowadzi – 

decyduje o znaczeniu i rozprasza je”107. Światło projektora, „ten tańczący stożek, widzialny i 

niedostrzeżony, który przedziurawia przestrzeń niczym promień lasera”108, w The Last Reel 

jest niczym droga dwukierunkowa: nie tylko powołuje do życia obraz na ekranie, lecz także 

prowadzi ku procesowi jego wytwarzania. Pamiętać o tym świetle, to widzieć fabułę filmu i 

jednocześnie zdawać sobie sprawę z procesu wyświetlania oraz produkowania treści obrazu. 

Jest to poniekąd przeciwieństwo glitchu, który pojawia się w serialu Mr. Robot. O ile ten jest 

                                                           
107 M. Bal, Rozsiewanie obrazu..., dz. cyt., s. 79. 
108 R. Barthes, Wychodząc z kina, tłum. Ł. Demby, w: Wiesław Godzic (red.), Interpretacja dzieła filmowego – 
antologia przekładów, Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków 1993, s. 158. 
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przebłyskiem nieokiełznanej materii obrazu, to światło staje się wskazaniem samego medium, 

przez które obraz filmowy nieuchronnie musi się zapożyczyć – u źródła stoi projektor, 

wpleciona weń taśma. Światło nie jest jednak tym, do czego odsyła. Plotyn do ukazania 

właściwości materii używał przykładu lustra. Lustro pokazuje obrazy, jednocześnie nie będąc 

żadnym z nich (tworzy złudzenia) i nie zmieniając istoty tego, czym jest. Jednocześnie bez 

samego lustra, nie mogłyby powstać obrazy, które się w nim odbijają109. Pod tym względem 

światło przypominałoby lustro (oraz glitch), chociaż na pierwszym planie chciałabym 

wskazać na wspominaną już w tej części pracy materialność obrazu. 

Są jednak momenty, w których to światło zdaje się zanikać, może nie tyle ono samo, 

ile jego widzialność, podobnie jak granica pomiędzy obrazem przylegającym do 

rozgrywającej się dawniej rzeczywistości a tym zupełnie fikcyjnym – fabularnym, 

spreparowanym, wytworzonym na bazie scenariusza. Estetyka filmu The Long Way Home 

przedostaje się na płaszczyznę The Last Reel między innymi wtedy, gdy Sophoun mierzy 

stroje głównej bohaterki, którą początkowo ma zagrać. Sam proces odtworzenia ostatniej rolki 

poprzez zrekonstruowanie scenografii filmu i wizualne podobieństwo dziewczyny do matki 

ma postać upodabniania się do zagubionego obrazu. Ponowne nagranie tych samych scen 

doprowadza do wytworzenia obrazu (dawnego) obrazu. Nowopowstały obraz u swojego 

źródła mieć będzie inny obraz, co kojarzy się z osuwaniem w symulakryczną rzeczywistość. 

Można uznać, że to przeszłość jest odtwarzana poprzez jej odegranie, powołanie do życia 

sytuacji podobnej do tej , która miała miejsce podczas pierwotnego aktu nagrywania filmu. 

Jednak to zobaczenie filmu staje się bodźcem do podjęcia działania, to ono je inspiruje. 

Wytwarzany przez bohaterkę obraz jest odtworzeniem tego, który zaginął. Jest aranżacją 

przestrzeni i obecnej rzeczywistości, aby służyła powstawaniu nowego obrazu. Dlatego 

sytuacja przybiera formę symulakryczną, napędzaną przez obraz i jego „wymagania” (czy też 

w ujęciu Mitchella: jego pragnienia).  

Gdy wysłuchująca coraz większej liczby opowieści z czasów reżimu Sophoun staje się 

narrataire ostatniego fragmentu historycznej układanki – historii fokalizowanej przez 

perspektywę ojca – pokazana zostaje jako postać wewnątrz jego hipodiegetycznego obrazu-

wspomnienia, przechadzająca się jako niewidoczny (dla hipodiegetycznych bohaterów) widz. 

W pewien sposób przechodzi ona na stronę obrazu, podporządkowując się jego regułom, i 

przyznaje mu prawo do mówienia (prawdy) o przeszłości. Wszystko komplikuje się jednak, 

gdy wychodzi na jaw, że ostatnia rolka wcale nie została zagubiona, a dozorca skrywał  

                                                           
109 W. Michera, Kompleks Echidny, …, dz. cyt., s. 53. 
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wielką tajemnicę. Wykorzystując możliwość wytworzenia nowego obrazu, chciał przekłamać 

przeszłość, aby dokręcić zakończenie filmu, które odpowiadałoby jego preferencjom. Wśród 

tych obrazów – starych i nowych, analogowych i cyfrowych, odwzorowujących 

rzeczywistość empiryczną i wytwarzanych jako fikcja – Vichea staje się oraz bardziej 

wycofany, zabłąkany i majaczący. Sophoun natomiast staje przez wyborem, czy odtworzyć 

pierwotne zakończenie filmu, czy też stworzyć własne, a tam samym – jaką przyjąć pozycję 

w relacji do obrazu . Fabularnie posiada ona dwie możliwości. Może dokręcić scenę końcową 

tak, jak planowane było to od samego początku, a więc odmiennie względem oryginału, lub 

dokręcić scenę końcową zgodnie z oryginałem.  

Warto w tym miejscu dokonać krótkiego streszczenia filmu The Long Way Home. 

Opowiada on historię wiejskiej dziewczyny (w tej roli matka Sophoun), w której zakochuje 

się książę (grany przez brata dozorcy). Dzień przed ich ślubem bohaterkę porywa zły brat 

pana młodego. Na drodze staje mu zamaskowany wiejski chłopak (dozorca), który w zamian 

za obiecane bogactwo godzi się zwrócić uprowadzoną księciu. Zły brat korzysta następnie z 

pomocy czarnoksiężnika, co komplikuje powrót do domu, a wędrująca dwójka zaczyna się w 

sobie zakochiwać. Gdy zbliżają się do domu, dziewczyna staje przed koniecznością podjęcia 

wyboru. W oryginalnej wersji filmu wybiera ona jednak księcia, a zamaskowany wybawca 

zostaje odprawiony. W wersji, którą pierwotnie planowała dokręcić Sophoun to 

zamaskowany wiejski chłopak miał zdobyć serce księżniczki.  

Oprócz oczywistej analogii do sytuacji Sophoun, która ma dokonać wyboru pomiędzy 

ukochanym nieakceptowanym przez ojca a aranżowanym małżeństwem, odnaleźć można 

także analogię pomiędzy zagubioną ostatnią rolką, która po odnalezieniu i jednokrotnym 

odtworzeniu płonie, a losem twórców filmu. Vichea napisał scenariusz, którego reżyserii 

podjął się jego brat, ponieważ darzył matkę Sophoun uczuciem. Film miał być drogą do jej 

serca. Na planie aktorka zakochała się jednak w reżyserze, grającym jednocześnie rolę 

księcia. Wkrótce po zakończeniu produkcji filmu władzę przejął Reżim Czerwonych 

Khmerów, a wszyscy twórcy trafili do reedukacyjnych obozów pracy. Brat dozorcy został 

zamordowany, ponieważ Vichea wydał go, gdy ten planował ucieczkę wraz z matką Sophoun. 

Ta natomiast przeżyła dzięki zakochanemu w niej ojcu Sophoun, który należąc do Armii 

ocalił ją dzięki wzięciu z nią ślubu. Wcześniej jednak to na niego spada legitymizowany przez 

reżim obowiązek zamordowania ukochanego dziewczyny. Chociaż Sophoun nie robi filmu o 

traumie jako takiej, to ze względu na losy okalające historię powstawania The Long Way 

Home porusza się na jej granicy. Traumatyczne zajścia, mimo że nie prezentowane w filmie, 
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wpisane są w brak ostatniej rolki, jej spalenie, które w pewien sposób powiela zniszczenie 

miłości oraz przypomina o czasie Reżimu. W całym filmie historyczny czas traumatyczny jest 

wielką utratą, wokoło której porusza się główna bohaterka. To objet petit a, który pozostaje 

nienazwany, a złudnym obiektem pragnienia staje się obraz filmowy, jego realizacja i 

uczynienie możliwym obejrzenia pełnego obrazu. Chociaż Sophoun chce przypomnieć matce 

„lepsze czasy” (w czym doszukiwać można się także chęci przywołania przeszłości poprzez 

obraz), bardziej wpływa na wydobywanie wspomnień, które są bolesne i kryją się poza 

baśniowym obrazem reprodukowanego filmu.  

Przywołany już poprzednio McGowan stoi na stanowisku, które zakłada uszanowanie 

obiektu historycznego poprzez niepokazanie go i tym samym pozostawienie go na pozycji 

obiektu niemożliwego, którym w istocie jest110. Każde inne przedstawienie będzie niczym 

fantazja, naddatek obrazu, który nie jest wcale tym, za co chciałby uchodzić. Jednocześnie nie 

wyklucza on możliwości połączenia kina pragnienia z kinem fantazji, aby ich kontrast pomógł 

także w zbliżeniu się do obiektu historycznego. Analizując filmy Alaina Resnaisa opisuje, jak 

zostały w nich zestawione te dwie tendencje:  

Resnais stwarza świat pragnienia, ale pokazuje również, jak w ów świat wkracza 

fantazja. Dostrzega, że historyczny obiekt jest obiektem niemożliwym, ale dostrzega 

także, że możemy go napotkać, jeśli zwrócimy się w stronę fantazji111.  

W Nocy i mgle (reż. Alain Resnais, 1995) skontrastowane zostały aktualne kolorowe zdjęcia 

dawnych obozów koncentracyjnych z czarno-białymi zdjęciami archiwalnymi. Chociaż 

wydaje się, że zdjęcia dokumentalne aspirują do ukazania czystej prawdy o przeszłości, 

zestawienie ich z obrazami współczesności wskazuje na ich przynależność do świata fantazji. 

„Nie widzimy przeszłości, która leży poza naszym zasięgiem, ale taką, która istnieje w 

fantazmatycznej formie w obrębie naszej teraźniejszości”112. W pewien sposób, 

paradoksalnie, gdy akcja przemieszcza się pomiędzy jednym rodzajem zdjęć a drugim, od 

fantazji obecności po jej brak, zauważyć można niemożność dotarcia do obiektu w 

rzeczywistości:  

Moment przejścia pozwala nam dostrzec porażkę naszego wzroku, której nie 

reprezentuje nieobecność (jak w przypadku kina pragnienia), ale obecny obiekt. 

Spotkanie z historycznym obiektem pozwala nam zobaczyć, że nie możemy go 
                                                           
110 T. McGowan, dz. cyt., s. 230.  
111 Tamże, s. 230–231. 
112 Tamże, s. 231. 
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zobaczyć. Ta niemożliwość, ta klęska, którą ponosimy, gdy próbujemy włączyć 

traumatyczne spojrzenie w nasze pole widzenia, jest, zgodnie z sugestią filmu, tym, co 

wytwarza traumatyczne wydarzenie jako takie. Trauma historii to skutek klęski 

naszego wzroku113. 

Gest Sophoun jest zbliżony do opisanych powyżej filmowych praktyk zbliżania się do 

obiektu historycznego. Ostatecznie nie wybiera ona żadnego z zakończeń filmu, które jawiły 

się jako fabularna alternatywa. Oryginalna wersja filmu kończy się, gdy księżniczka, na 

ostatnim już odcinku drogi powrotnej do domu, wsiada na łódź zostawiając wiejskiego 

chłopaka i odpływa. Następną sceną, dokręconą w teraźniejszym czasie fabularnym, jest 

akcja, która (jak możemy się domyślić) miała miejsce jako jedno z wydarzeń diegetycznych. 

Dozorca przyjmuje święcenia i zostaje buddyjskim mnichem. Następnie idzie wraz z innymi 

mnichami do stupy upamiętniającej ofiary reżimu. Spotyka przy niej matkę Sophoun, która 

przebrana jest w strój filmowej księżniczki. Wymieniają spojrzenia, które przesycone są 

emocjami, kobieta płacze. Bezgłośne pogodzenie się w miejscu pamięci jest w pewien sposób 

rozliczeniem, zaakceptowaniem tego, co się wydarzyło. Ostatnia scena filmu ukazuje, jak 

bohaterka odpływa na łodzi po gęsto porośniętym liliami jeziorze. Chociaż obiekt 

historyczny, przeszłość obejmująca traumatyczne wydarzenia z czasów Reżimu Czerwonych 

Khmerów nie została pokazana, istnieje poprzez jej widoczny brak. Podobnie bohaterka filmu 

Hiroszima, moja miłość widzi pewne rzeczy – czy to szpital w Hiroszimie, czy wystawę 

poświęconą tragicznym wydarzeniom – jednocześnie nie widząc Hiroszimy jako obiektu 

historycznego. Choć nie występuje on w rzeczywistości czasu teraźniejszego, pewna jego 

obecność zawarta jest w fantazjach na temat domniemanej historii, jako rodzaj formy dostępu 

do obiektu niemożliwego114. Działania Sophoun określić można jako przechodzenie 

pomiędzy fantazją a pragnieniem.  

Dla większości opowiadanych wspomnień dziewczyna była jedynie narrataire. 

Jednak ostatnia część historii, którą dzieli się z nią ojciec, przedstawiona jest jako odrębna 

hipodiegeza, a Sophoun jest w stanie wkroczyć w jej przestrzeń i stylistykę. Ich rozmowa ma 

miejsce pod stupą, pod którą dochodzi później do pojednania pomiędzy dozorcą i matką. 

Ojciec przyznaje się do wykonania rozkazu zabicia brata dozorcy. Narrator ekstradiegetyczny 

„oferuje” fantazmatyczną projekcję, która podkreśla jedynie brak tego, o czym mowa. Gdy 

historia się kończy, a dziewczyna powraca do diegezy, której jest pełnoprawną uczestniczką, 

                                                           
113 Tamże, s. 231–232. 
114 Tamże, s. 232–233. 
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otrzymujemy obraz stupy, czaszek znajdujących się w niej i innych symboli traumatycznego 

czasu. W intradiegetycznej warstwie narracji Sophoun kontrastuje artefakty przeszłości ze 

współczesnością, pragnąc poznania tego, co było, a aktualnie jest nie do odzyskania. 

Jednocześnie w wytworzonej przez nią narracji, czyli dokręconym ostatnim akcie filmu, 

jeszcze mocniej uwypukla się konstytutywny brak. Pomiędzy radosnym, baśniowym, 

fikcyjnym filmem a jego ostatnią sceną z dokumentalnymi ujęciami przedstawiającymi 

konfrontację ocalałych z czasu reżimu, rozpościera się wszystko, czego niemożność 

przywołania została uszanowana – czas terroru, zabójstwo brata dozorcy, wiele lat, które 

upłynęły, odciskając się w zmarszczkach aktorów.  

Podczas gdy Sophoun przemierza drogę od traumatycznej pustki ku wytworzeniu 

obrazu, Elliot otoczony dziesiątkami różnorodnych obrazów zmierza prosto ku traumie 

rzeczywistości.  
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CZĘŚĆ IV 

Bez obrazu – nieistnienie 

 

[…] niebezpiecznie jest obnażać obrazy, gdyż ukrywają one to, że 

poza nimi niczego nie ma.  

Jean Baudrillard, Symulakry i symulacja 

 

 

Rzeczywistości diegetyczne Elliota i Sophoun istnieją na dwóch przeciwległych 

biegunach podejścia do obrazu115. Przestrzeń, w której funkcjonuje Sophoun, jest poniekąd 

wolna od obrazów i główna bohaterka musi je dopiero na nowo „wynaleźć”, odkryć ich 

znaczenie i przypisać im wartość według własnych rozpoznań oraz odczuć. Proces ten 

starałam się przedstawić w Części III. Mimo że początkowo Sophoun zachłystuje się 

filmowym obrazem i podąża za hipodiegetycznym The Long Way Home oraz zdjęciami (z) 

przeszłości, gotowa zrobić wszystko dla odtworzenia zagubionej ostatniej rolki filmu, dla jej 

symulakrycznego wskrzeszenia, to ostatecznie wybiera dla swojego obrazu – dokręconego 

zakończenia filmu – funkcję narzędzia, które może pomóc rzeczywistości. Posłużyć 

rozpoczęciu dialogu dotyczącego przeszłości, przy jednoczesnym uszanowaniu 

niemożliwości odzyskania obrazów z czasów traumy. Po wtargnięciu w jej życie, obraz 

zaczął je przeobrażać, kierować jej krokami, lecz ostatecznie to ona wybrała dla niego miejsce 

w swojej rzeczywistości. Obrazy występujące w The Last Reel to film (na taśmie oraz 

cyfrowy), zdjęcia (analogowe oraz niektóre cyfrowe), wspomnienia (obrazy mentalne).  

Bohater serialu Mr. Robot jest natomiast zatopiony w świecie, który wypełnia morze 

obrazów – oglądanych, wkomponowanych, wklejonych, rozsadzających diegetyczną 

rzeczywistość Elliota. Zdjęcia cyfrowe, parę analogowych (w tym także zdigitalizowanych), 

billboardy, reklamy, programy telewizyjne, obrazy malarskie, wspomnienia i inne. W tym 

także hybrydyczny twór, jakim okazuje się Mr. Robot, czyli obraz, który staje się głównym 

impulsem do podjęcia działania przez Elliota. I napędzającym kolejne. 

  

                                                           
115 Chciałabym podkreślić, że żadnego z nich nie chcę ani deprecjonować, ani wywyższać. Nie uważam także, 
aby była to różnica pomiędzy naiwnym podejściem do obrazu a „bardziej rozwiniętym”. Są one różne, jednak 
jest to różnica, która jest dla mnie wolna od nadawania jej chociażby najmniejszego zabarwienia pejoratywnego. 
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Pośród obrazów 

Przedstawianie „obrazowego świata” Elliota warto rozpocząć od przywołania kilku 

przykładów pokazujących, jak główny bohater z nimi funkcjonuje, aby następnie spróbować 

zinterpretować przypisywaną im wartość oraz oczekiwania im towarzyszące. Jak już 

wspomniałam, Elliot ze względu na swój aspołeczny charakter posługuje się hakerskimi 

„włamaniami” na profile społecznościowe swoich znajomych (oraz nieznajomych), aby 

dowiadywać się o różnych faktach z ich życia. Do wydawania osądów na temat 

„inwigilowanych” niejednokrotnie wystarczają mu zdjęcia; zrobione na wakacjach, 

przedstawiające uśmiechniętych ludzi – świadczą o szczęściu; z kotami – o samotności; z 

partnerem/partnerką – o udanym związku. Fotografie zastępują mu rzeczywistość, ich status 

nie ogranicza się do określenia ich jako referencyjnych, stają się równoznaczne z tym, co 

przedstawiają. Elliot często zadowala się nimi, nie szukając potwierdzenia swoich wniosków 

w rzeczywistości.  

Do konstruowania swojego świata oraz światopoglądu mężczyzna używa licznych 

obrazów, które oderwane są od konkretnych osób z jego otoczenia. W czasie jednej z wizyt u 

terapeutki zostaje mu zadane pytanie o to, co wywołuje u niego złość i rozczarowuje w 

społeczeństwie (Sekwencja 4). Elliot zaczyna odpowiadać, przed Spojrzeniem pojawiają się 

różne sceny: Steve Jobs podczas przemówienia, dzieci pracujące w fabryce przy składaniu 

sprzętów elektronicznych, urywki (prawdopodobnie telewizyjnych) wywiadów z celebrytami 

na czerwonym dywanie. Gdy bohater mówi o głosowaniu, odpowiedzialności społecznej, 

świecie, który napawa go obrzydzeniem, pokazują to również obrazy – znaczek „I voted” w  

klapie żakietu pani psychiatry czy okładkę książki leżącej na wierzchu jej torebki, którą ta 

czyta. Wszystko, o czym mówi Elliot, zyskuje wizualną reprezentację – wspomnianych 

scenek, zdjęć, reklam na budynkach i siatek, wypełnionych zakupami. Jednocześnie wszystko 

to zaadresowane jest wyłącznie do Spojrzenia, w rzeczywistości rozgrywającej się w 

gabinecie terapeutki główny bohater siedzi milczący, aż kobieta przywołuje go, by się 

odezwał. Scenki obrazujące wypowiedź są między innymi przekazami telewizyjnymi, 

reklamowymi (co widać dzięki ich kolorystyce odmiennej od reszty estetyki serialu, 

sposobach użycia kamery). Nie są zatem zdarzeniami, w których uczestniczyłby 

bezpośrednio, czy widziałby „na własne oczy”. Mimo to stają się pełnoprawną częścią jego 

rzeczywistości. Inkorporuje je w swój świat nie różnicując ich względem tego, czego sam 

bezpośrednio doświadcza. Stają się częścią jego doświadczenia, a może nawet stają się  
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Ilustracje 28-33 Obrazy, którymi Elliot posługuje się, aby opisać Spojrzeniu otaczającą go 

rzeczywistość (kadry z Sekwencji 4)  
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samym d o ś w i a d c z a n i e m . Co więcej – obrazy te są dla niego wyznacznikiem 

„normalności” świata, który jest codziennością dla większości ludzi, chociaż sam czuje się 

odeń zdystansowany.  

Po przeprowadzeniu pierwszego etapu ataku na znienawidzone Evil Corp i 

doprowadzeniu do aresztowania jednego z kierowników Elliotowi wydaje się, że może to być 

ostatni etap całego planu i ostateczne zwycięstwo nad korporacją. Po odbytej w barze 

rozmowie z Mr. Robotem zaczyna się zastanawiać (swe myśli kierując oczywiście ku 

Spojrzeniu), czy to oznacza, że teraz wszystko będzie prostsze. „Czy to się dzieje 

naprawdę?”116. Elliot rozpoczyna planowanie tego, co nazywa „normalnym życiem” i co 

wreszcie będzie możliwe. Zanim jednak pojawią się wizje, nastaje całkowita ciemność. Obraz 

znika, pozostaje jedynie czerń. Po chwili pojawiają się szybko płynące chmury po błękitnym 

niebie nad Nowym Jorkiem, w przyspieszonym tempie ulicą mkną setki ludzi, a nad nimi z 

zawrotną prędkością zmieniają się obrazy wyświetlane na ogromnych telebimach (między 

innymi reklamy Disneya oraz różnych przedmiotów-obiektów pożądania). Pojawia się obraz 

mężczyzny w siłowni – może Elliot powinien zapisać się na siłownię? Sala kinowa 

wypełniona ludźmi – pójdzie na „jeden z głupich filmów Marvela, które wszyscy 

oglądają”117. Migawki przywołanych obrazów są niczym ze standardowej, lekko sztucznej 

bazy Stocka: sztuczne uśmiechy, sztuczne oświetlenie, sztuczne natężenie barw. Mężczyzna 

postanawia także zacząć używać aplikacji Instagram – kolejnego wyznacznika „normalnego 

życia”. W końcu znów widzimy samego Elliota. Wchodzi do pracy i do gabinetu swojego 

szefa, Gideona, z waniliowym latte z kawiarni Starbucks – pierwszym wizualnym atrybutem, 

obrazem-symbolem, który ma mu pomóc wpasować się w to zwizualizowane życie 

(Sekwencja 6). Opisaną fantazją płynnie wkleja siebie w obrazy rozumiane jako nowa 

rzeczywistość, której częścią chce się stać. Obrazy, które chłonie i do których się odnosi, stają 

się dla niego wyznacznikami tego, czym jest rzeczywistość. Być wśród nich, dostać się do ich 

panteonu, oznacza móc istnieć „naprawdę” oraz żyć „normalnie”. W konsekwencji następuje 

pewne sklejenie, związanie dwóch planów istnienia w przestrzeni społecznej. Obraz pozwala 

konstruować rzeczywistość, jest dla niej inspiracją. Jednak dopiero dostanie się ze swoim 

życiem pomiędzy obrazy oznacza pełne funkcjonowanie w empirycznej rzeczywistości. 

 

                                                           
116 Sekwencja pochodzi z odcinka 2. 
117 Filmy produkowane przez wytwórnię filmową Marvel Studios. Są to cieszące się ogromną popularnością 
ekranizacje komiksów o superbohaterach, wydawanych przez Marvel Entertainment, Inc., najstarszego 
amerykańskiego wydawcę komiksów.  
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Ilustracje 34-39 Poprzedzone ciemnością obrazy, którymi Elliot posługuje się, gdy planuje „normalne 

życie” (kadry z Sekwencji 6) 
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Jean Baudrilliard pisze o hipermarkecie jako „formie życia społecznego”, która 

warunkuje ruch ludzi, zarządza ich krokami, wpływa na planowanie oraz zarządzanie 

czasem118. Nie chodzi już nawet o same towary i konsumpcjonizm, lecz „czasoprzestrzeń 

wszelkiej operacyjnej symulacji życia społecznego, każdej struktury środowiska i ruchu”119, o 

supermarket jako model – życia, społeczeństwa, funkcjonowania. Baudrilliard pisze: 

Supermarket jako jądro. Miasto, nawet nowoczesne, już nie jest w stanie go wchłonąć. 

To supermarket wyznacza orbitę, po której porusza się aglomeracja. […] nie mamy 

już do czynienia z funkcjami (handel, praca, wiedza, czas wolny), uniezależniającymi 

się od siebie i przemieszczającymi się (co charakteryzuje jeszcze ”nowoczesny” 

rozwój miast), lecz z modelem dezintegracji funkcji, ich indeterminacją i dezintegracją 

samego miasta, które zostaje przeszczepione poza obszar miasta i traktowane jest jako 

hiperrealny model, jako jądro syntetycznej aglomeracji, nie mającej już nic wspólnego 

z miastem. Satelity jako negatyw miasta, stanowiące wyraz jego końca – końca miasta 

nowoczesnego – jako określonej, jakościowej przestrzeni, jako pierwotnej syntezy 

społecznej120. 

Jeśli przyjrzeć się obrazom, którym poddaje się Elliot – reklamowym, swoich znajomych na 

portalach społecznościowych i innym – to stają się one nowym jądrem, organizują jego ruch i 

stają się poniekąd modelem prawidłowego funkcjonowania. Nie ma znaczenia stopień ich 

symulakryczności, liczba przekształceń w programie graficznym Photoshop ani sztuczność 

sytuacji ich wytwarzania, ponieważ pełnią funkcję ośrodka, który warunkuje postępowanie. 

Staje się wspomnianą „normą”, do której główny bohater się odnosi. Dodaje to kolejną 

warstwę do „prawdziwego” istnienia, ponieważ nie wystarczy już tylko funkcjonować w 

empirycznej rzeczywistości, ale także w wersji „bycia obrazem”. Aby ostatecznie wszystkie 

czynności i zdarzenia mogły zostać zaprezentowane na portalu Instagram w formie zdjęć, 

które wpasują się w morze pozostałych, potwierdzając istnienie ich właściciela w świecie 

doświadczania obrazem. Nie chodzi wyłącznie o przesunięcie „miasta poza miasto”, ale 

funkcjonowanie zarówno w rzeczywistości, jak i jej obrazie-satelicie. 

Gdy Elliot, wraz z innymi członkami fsociety, stara się włamać do siedziby E Corp w 

Steel Mountain, na jego drodze staje jeden z pracowników – Bill. Elliot zwyczajową metodą 

uprzednio „sprawdził” Billa i zdobył informacje, dzięki którym będzie mógł go 

                                                           
118 J. Baudrilliard, dz. cyt., s. 95. 
119 Tamże, s. 97. 
120 Tamże, s. 98. Kursywa zgodnie z oryginalnym tekstem 
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zmanipulować, aby doprowadził go tam, gdzie wymaga tego plan. Słuchając o Billu jako o 

idealnym, nieświadomym narzędziu pomocnym przy włamaniu na zakazane piętro budynku, 

oglądamy zdjęcia na Instagramie, które mają zdradzać kim jest wzięty pod lupę pracownik. 

Pokazywane są  w formie jego konta na portalu, a także w formie zbliżeń wypełniających cały 

ekran. Oprócz fotografii prezentujących życie codzienne Billa, poszukiwane są także inne, 

przedstawiające życia wybranych pracowników firmy.  

Sceny te przypominają poszukiwania Thomasa, bohatera filmu Powiększenie (reż. 

Michelangelo Antonioni, 1966), który bada zrobione przez siebie zdjęcia, aby poznać prawdę 

o przypadkowo uchwyconym na nich zdarzeniu. Mężczyzna powiększa i kadruje kolejne ich 

fragmenty. Stara się przyjąć punkt widzenia uwiecznionych na nich postaci, aby odszyfrować 

znaczenie nieruchomych kadrów, połączyć je w ciąg zdarzeń, które miały miejsce w 

momencie ich uchwycenia (oraz chwilę wcześniej). Jego czynności prowadzą aż do 

rozpikselowania obrazu, zbliżenia tak dużego, że nie widać na nim niczego. Wojciech 

Michera pisze o tej scenie w następujący sposób:  

Zabieg ten jest podejmowany w nadziei na p r z e d a r c i e  powierzchni obrazu; w 

nadziei, że taka tranzytowość jest w ogóle możliwa, i że dzięki niej dotrzemy do 

„głębi” (zagadki), do o s t a t e c z n e j  (czyli „pierwotnej”) prawdy przedstawienia. 

Jest to jednak złudna nadzieja, bowiem wzrok zapuszczający się w tę intradiegetyczną 

otchłań, nawet uzbrojony w lupę, nie może osiągnąć celu: nim ujawni poszukiwany 

detal diegezy, ugrzęźnie w m a t e r i i  samego obrazu. […] Zresztą, w niektórych 

ujęciach tej sceny podwieszone do deski fotogramy oglądamy od tyłu, prześwietlone 

padającym z przodu światłem, co nas niejako upewnia, że poza nimi niczego więcej 

już tam nie ma121. 

Thomas sięga coraz głębiej w fotografię, coraz mniej znajdując. W sytuacjach 

prezentowanych w Mr. Robocie nie napotykamy jednak na taką przeszkodę. Opisywane 

zdjęcia różnych osób zdają się stanowić istotę, ostateczny dowód najróżniejszych prawd. Nie 

ma ukazanych w nich pikseli, sugestii, że są tylko pewną formą, zbiorem cyfrowych danych. 

To zdjęcia, których nigdy nie widać „od tyłu”. Brak również prześwietlającego ich światła. 

Można by powiedzieć, że brak tu światła, którego wariant widzieliśmy w The Last Reel – 

padającego z oka projektora na ekran, na którym wyświetlany był film. Przypominało ono o 

procesie wyświetlania obrazu, o jego byciu przedmiotem. Tymczasem postrzeganie i 

                                                           
121 W. Michera, Piękna…,  dz. cyt., s. 128. Podkreślenia oraz kursywa zgodnie z oryginalnym tekstem.  
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użytkowanie obrazów przez Elliota przyczynia się do stopniowej korozji granicy pomiędzy 

obrazami a rzeczywistością.  

W obrazie 

Baudrillard pisząc o symulakrach przywołuje pojęcie hiperzeczywistości jako 

„rzeczywistości pozbawionej źródła i realności”122. Odwołując się do Borgesa i jego 

opowieści, w której kartografowie stworzyli mapę tak dokładną, że pokryła całe państwo, 

autor ten twierdzi, że terytorium rozpadło się i pozostały tylko jego resztki, które można 

jeszcze gdzieniegdzie odnaleźć na powierzchni mapy123. Zamiast rzeczywistości funkcjonują 

już tylko znaki rzeczywistości, które jej ani nie naśladują, ani nie podwajają. Skończyły się 

czasy, gdy obowiązywała zasada referencyjności, zatracił się punkt odniesienia. Pojęciem 

nieodłącznym od tej teorii jest proces symulacji. Symulować oznacza więcej niż tylko 

udawać, ponieważ symulujący posiada cechy lub objawy tego, co symulowane. Co oznacza, 

że także porządek następstwa zostaje zachwiany – „symulacja […] podważa różnicę 

pomiędzy tym, co «prawdziwe» i tym, co «fałszywe»; tym, co «rzeczywiste» i tym, co 

«wyobrażone»”124. Wśród rozlicznych przykładów na taki stan rzeczy (i świata) wskazuje on 

symulantów choroby z jej objawami, ikony, które wypierają ideę samego Boga, oraz 

Disneyland, który za sprawą swojej kiczowatości i infantylności ukrywa fakt, że cała 

Ameryka jest właśnie taka – zdziecinniała i infantylna125. Co ważne symulakr nie jest 

nierzeczywisty, lecz jest odmienną rzeczywistością – to sposób generowania nowej 

rzeczywistości, która funkcjonuje na własnych zasadach. Jak wspominałam już w Części I, w 

Precesji symulakrów wyróżnione zostały cztery stadia przeistaczania się obrazu w symulakr, 

który nie ma już związku z rzeczywistością, zupełnie odrywając się od referencyjności i 

ekwiwalencji: 

Reprezentacja wychodzi od zasady ekwiwalencji znaku i rzeczywistości (nawet jeśli 

owa równoważność stanowi utopię, jest podstawowym aksjomatem). Symulacja 

przeciwnie – wychodzi od utopijności zasady ekwiwalencji, wypływa z radykalnej 

negacji znaku jako wartości, wychodzi od znaku jako przywrócenia i wyroku śmierci 

na samą możliwość referencji. Podczas gdy przedstawienie stara się wchłonąć 

                                                           
122 J. Baudrillard, dz. cyt., s. 6. 
123 Tamże. 
124 Tamże, s. 8. 
125 Tamże, s. 7-19. 
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symulację, interpretując ją jako fałszywą reprezentację, symulacja pochłania cały 

gmach przedstawienia jako symulakr126. 

W odpowiedzi na symulakryczną odmianę świata nasza rzeczywistość stara się w jak 

największym stopniu neutralizować symulację każdy jej akt biorąc „na poważnie”, wplatając 

w swoją tkanką – Baudrilliard proponuje przeprowadzenie symulowanego napadu, ze 

sztuczną bronią i umówionym zakładnikiem, który szybko zostanie wpleciony w 

rzeczywistość poprzez ingerencję policji, świadków oraz inne elementy takiej potencjalnej 

sytuacji. Tym samym obciąża ten akt znaczeniem, jak gdyby był w pełni „prawdziwym”127.  

Świat Elliota jest nierozerwalnym splotem empirycznej rzeczywistości (rozumianej 

jako świat jego diegezy), fotografii, z których odczytuje rzeczywistość znajomych oraz 

najróżniejszych przekazów obrazowych płynących z mediów (telewizji, portali internetowych 

i innych). Bohater zdaje się nie czynić między nimi rozróżnień. Niosą one dlań ten sam rodzaj 

„prawdy”, czy rzeczywistości. Zwróćmy uwagę, że jest on zarówno odbiorcą obrazów, które 

chłonie, jak i poniekąd ich wytwórcą. Jest przecież i ono: Spojrzenie. Jak podkreślałam w 

Części II – wytworzone zostało ono przez Elliota, aby bezustannie mu towarzyszyć. Obecność 

tę proponuję odczytać jako bezustanne konstruowanie się Elliota j a k o  o b r a z u  –  jego 

opowieść to aktywne p r z e m i e n i a n i e  siebie w obraz. Dzięki poprowadzonej w ten sposób 

narracji mężczyzna czyni z siebie znak wizualny i przy pomocy narrataire-Spojrzenia 

wtłacza siebie w świat, który jest dla niego silnie skorelowany z istnieniem obrazów oraz w 

nich, z nimi, poprzez nie (a możliwe, że tę listę przyimków można by dalej poszerzać).  

Jeżeli Elliot reprezentuje rzeczywistość przekształcającą się w obraz – powielając 

siebie, a może adekwatniejszym określeniem będzie: robiąc z siebie kopię zapasową – uznać 

go można za pierwsze stadium obrazu, które „stanowi odzwierciedlenie głębokiej 

rzeczywistości”128. Narracja jest reprezentacją jego życia i wydarzających się w nim 

epizodów, co pretenduje do roli obrazu, który byłby ekwiwalentem prawdziwych zdarzeń. Na 

drugim końcu tej skali, u szczytu schodów prowadzących do symulakryczności, znajdziemy 

natomiast spotkanego w metrze Mr. Robota. Kim bowiem jest ten bohater? Kim, a 

precyzyjniej: czym? Mr. Robot, istota, która „pozostaje bez związku z jakąkolwiek 

rzeczywistością: jest czystym symulakrem samego siebie”129. Swoją aparycję zapożycza od 

nieżyjącego ojca Elliota, choć nie zostaje w niej rozpoznany przez głównego bohatera. Jest 
                                                           
126 Tamże, s. 11. 
127 Tamże, s. 29. 
128 Tamże, s. 11. 
129 Tamże, s. 12. 
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„motorem napędowym” dla rozwoju wypadków, „podjudzaczem” głównego bohatera, 

przyczyną większości podejmowanych przez niego kroków. „W rzeczywistości” (a 

sformułowanie to zyskuje w tym wypadku także wymiar dosłowności) jest on ułudą, 

symulakrem, który istnieje wyłącznie przy Elliocie. Początkowo tylko przez niego 

widzianym, tylko z nim wchodzącym w interakcje. Lecz mimo to jego obecność grozi 

prawdziwym wybuchem w rzeczywistość, o którym napisać mogłaby sama Steyerl. Podczas 

wizyty Elliota w centrali fsociety, Mr. Robot przedstawia swój plan zniszczenia Evil Corp, a 

jest nim zniszczenie – wysadzenie w powietrze – serwerowni należącej do korporacji. 

Dysponując wiedzą na temat tego, „czym” jest Mr. Robot, scena ta możne nabrać głębszego 

wymiaru skłaniającego do odczytania propozycji Mr. Robota jako pragnienia rozsadzenia 

rzeczywistości od środka. Doprowadzenia do jej (dosłowniej) eksplozji. 

Zarysowana przeze mnie relacja głównego bohatera z licznymi oraz zróżnicowanymi 

obrazami wiąże się z dwoma zagadnieniami, które poprowadzą ku dalszym rozpoznaniom. 

Pierwszym z nich jest traktowanie (swojego) obrazu jako czegoś koniecznego do istnienia, 

funkcjonowania. Skłania to do zadania pytania: z czego wynika taka potrzeba? Stwarzanie 

siebie w opisany sposób w celu przyłączenia się do świata postrzeganego jako hybrydycznie 

złączonego z obrazem jest tu niewystarczającym uzasadnieniem. Drugim z nich – kwestia 

funkcjonowania Elliota jako obrazu. Stając się obrazem dla Spojrzenia musi podporządkować 

się jego regułom. Opisana narracja, wraz ze wskazanymi już próbami zawłaszczenia 

fokalizacji, sugeruje złudne panowanie nad obrazowym światem, do którego wkrada się 

bohater. Nie jest to bowiem przeniesienie do „rzeczywistości”, której to on jest głównym 

podmiotem sprawczym. Chociaż traktuje Spojrzenie jako podległą mu instancję, w istocie to 

on zaczyna być mu podległy i czuje swoją od niego zależność.  

Działanie Elliota jest przystaniem na świat rozwarstwiony, symulakryczny i 

jednocześnie spleciony z obrazami wszystkich stadiów, które zagnieżdżają się w tkance 

rzeczywistości, biorą z niej swoje źródło, przekształcają lub jedynie przysiadają na jej 

powierzchni. Według Baudrillarda „strzępy terytorium gniją powoli na płaszczyźnie 

mapy”130, według Streyel mapa prześcignęła terytorium, przygniotła ilością swoich warstw131. 

Osobiście skłaniam się ku stwierdzeniu, że chcemy być oznaczani na mapie jako jej element, 

wciąż chodząc po terytorium. 

  

                                                           
130 Tamże, s. 6. 
131 H. Streyerl, dz. cyt. 
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Zniknięcie i przebudzenie 

Jeśli obrazy królują w telewizji, na portalach społecznościowych, ulicznych reklamach 

i rozświetlonych telebimach, to czy upodobnienie się do nich nie gwarantuje bycia istotnym i 

znaczącym? Świat symulakryczny, czy też obrazowy, nie znajduje się w pełni pod rządami 

„naszej rzeczywistości”, kierując się własnymi zasadami i działając w obrębie własnych 

znaków. Ciekawy jest analizowany przez Baudrillarda przykład reality TV, zrealizowanego w 

1971 roku, którego bohaterami była rodzina Loudów – trzystugodzinna transmisja na żywo z 

życia zwykłej amerykańskiej rodziny, wyświetlana w telewizji przez siedem miesięcy. 

Głównym założeniem tego projektu miała być dokumentalna szczerość i prawdziwość. 

Podkreślano, że to życie prawdziwe, toczące się tak, jak toczyłoby się, gdyby kamer tam nie 

było – „rozkosz niewidocznej gołym okiem symulacji, która przenosi rzeczywistość w 

hiperrzeczywistość”132. Miała być to rodzina wzorcowa, co od samego początku sytuowało ją 

w przestrzeni hiperrzeczywostości, symulacji: 

Reality TV. Zadziwiający termin, wziąwszy pod uwagę jego amfibologię; czy chodzi 

tu o prawdę owej rodziny, czy prawdę telewizji? W istocie, to telewizja stanowi 

prawdę rodziny Loudów, to ona jest prawdziwa, to ona czyni prawdziwym. To 

prawda, która nie jest już refleksyjną prawdą zwierciadła ani perspektywiczną prawdą 

systemu panoptykonu i spojrzenia, lecz prawdą manipulacją, prawdą testu, który 

sonduje i przesłuchuje, lasera, który skanuje i tnie, matryc, które kontrolują i 

zachowują wasze perforowane sekwencje, kodu genetycznego, który zarządza 

waszymi kombinacjami, komórek, które kształtują i informują wasz wszechświat 

zmysłów. To tej prawdzie za pośrednictwem medium telewizji podporządkowana 

została rodzina Loudów, w tym sensie chodzi tu właśnie o uśmiercenie (lecz czy 

chodzi tu jeszcze o prawdę?).133 

Rodzina uległa obrazowi, aby ostatecznie rozpaść się w świecie rzeczywistym134. Pokazuje to 

pewne ryzyko przemiany, poddania się obrazowi i jego regułom, które może zakończyć się 

dezintegracją w rzeczywistości. Lecz możliwe także, że była to cena, którą opisana rodzina 

zapłaciła za bycie bezustannie widzianą, oglądaną i poddaną spojrzeniu.  
                                                           
132 J. Baudrillard, dz. cyt., s. 39-40. 
133 Tamże, s. 40-41. 
134 Nie można oczywiście orzec z pewnością, że rodzina ta rozpadła się właśnie z powodu bezustannej obecności 
telewizji w jej życiu codziennym. Baudrilliard odczytuje całe to zdarzenie jako rytuał ofiarniczy: „[…] została 
ona [rodzina], podobnie jak w antycznych rytach ofiarniczych, wybrana po to, by zostać uwzniośnioną i zginąć 
w płomieniach przekaźnika – oto współczesne fatum. Gdyż ogień z niebios nie spada już na zdeprawowane 
miasta, to obiektyw kamery jak laser przecina rzeczywistość doświadczenia, by zadać jej śmierć” (Tamże, s. 40). 
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Można tu zauważyć pewną analogię do Elliota i jego chęci bycia poddanym 

Spojrzeniu, dlatego warto zastanowić się nad tym, w jaki sposób to na niego wpływa. A 

przede wszystkim powrócić do zagadnienia, które zostało już zasygnalizowane w Części II. 

Mianowicie: co dzieje się z samym Elliotem, gdy Spojrzenie mu nie towarzyszy, bo pokazane 

są fragmenty historii innych bohaterów lub występują elipsy?  

Elipsy są elementem narracji, który występuje w większości utworów narracyjnych. 

Jest to opuszczenie niektórych zdarzeń fabularnych, w większości przypadków wprowadzane 

w sposób, który pozwala odbiorcy domyślić się tego, co zostało pominięte. Służy to 

podtrzymaniu uwagi widza, budowaniu suspensu, a także eliminowaniu scen, które byłyby, na 

przykład, nużące135. W przypadku serialu Mr. Robot jest ich wiele: zarówno takie, które 

tradycyjnie pomijają to, co zbędne dla wartkiego rozwoju akcji, jak i sprawiające, że 

nieobecność tego, co w nich zniknęło, zdaje się uwypuklone. W przypadku Elliota i jego 

hipotetycznego zarządzania obrazem stają się bardzo istotnym elementem narracji. Oprócz 

elips – a może bardziej: na ich granicach – mamy także do czynienia z ciemnością, czernią, 

pojawiającą się parokrotnie. W rozpoczęciu (Sekwencja 1), w opisywanej fantazji na temat 

przyszłego życia (Sekwencji 6), czy chociażby w odcinku siódmym, który rozpoczyna się od 

retrospekcji z dnia, w którym Elliot poznał Shayle, nową sąsiadkę. Po scenach wpisujących 

się w tę retrospekcję (która, co ciekawe, nie zostaje niczym poprzedzona, narrator wydaje się 

ekstradiegetyczny) następuje znów czerń absolutna. Głos Elliota zaczyna rozbrzmiewać na jej 

tle. „Przepraszam, że nie rozmawiałem z Tobą przez jakiś czas” – mówi Elliot. Tym samym 

sugeruje, że posiada panowanie nad tym, czego w obrazie nie było. Analogiczne werbalne 

podkreślenie nieobecności ma zresztą miejsce po scenie halucynacji, wykwicie 

niesubordynowanego obrazu w Sekwencji 5. Elliot po wybudzeniu, czy też odzyskaniu 

świadomości, stwierdza przerażony: „Wszyscy odeszli. Zostałem sam”. Tyczy się to dwóch 

członków fsociety, którzy początkowo pilnowali go w trakcie jego oczyszczania się z 

narkotyków, ale także posiada głębszy wydźwięk. Na te słowa, jak za sprawą magicznego 

zaklęcia, ze spowitej cieniem części pokoju wychodzi Mr. Robot. Deklaruje, że z nim będzie i 

go nie opuści. Następnie poznajemy fragmenty historii innych bohaterów, aby na koniec 

odcinka powrócić do pokoju, w którym pozostał Elliot. Znowu pojawia się spojrzenie prosto 

w kamerę, prosto ku Spojrzeniu: „Witaj ponownie. Dawno się nie… Czymkolwiek jest to, co 

robimy. Tęskniłem. Gdzie poszedłeś? Ty odszedłeś czy ja?”. I niczym w odpowiedzi na 

zadane pytanie – co znamienne: po raz pierwszy – Spojrzenie jawnie odkleja się od Elliota. 
                                                           
135 P. Pawłowska-Jądrzyk, Elipsa w narracji literackiej i filmowej. "Piknik pod wiszącą skałą", „Kwartalnik 
filmowy” 2010, nr 71-72, s. 200. 
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Przed nami ukazuje się Darleen w siedzibie fsociety. „Może obydwoje”. Głos Elliota 

towarzyszy obrazom przedstawiającym historie innych bohaterów. „Może żadne z nas. To nie 

ma znaczenia”. To moment, który znów uwidacznia wysoką ambiwalentność dotyczącą 

związku ze Spojrzeniem, ale także i wytwarzanymi obrazami. Główny bohater znajduje się 

pomiędzy symulakrem, który go prowadzi, i Spojrzeniem, które konstytuuje jego samego jako 

obraz dający mu poczucie przynależności do świata oraz istnienia w nim. Elliot potwierdza 

także to, czego zdawało się nie jest świadom: Spojrzenie wcale nie towarzyszy mu 

bezustannie. Jest czymś więcej niż ustanowionym przez niego odbiorcą, którego zdawałoby 

się samodzielnie wykreował. Przyznaje dodatkowo, że wybuch obrazów w trakcie 

„halucynacji” odbył się w przestrzeni, co do której nie ma pewności czy znajdował się w niej 

on sam, czy może Obraz i Spojrzenie byli tam aktywnymi podmiotami. To prowadzi do 

stwierdzenia, że bycie obrazem to jednak nie bycie sobą – osobą z krwi i kości. Lecz utrata 

istoty podmiotowości, którą dzierży się w empirycznej rzeczywistości. Jak pisał Barthes:  

Bo Fotografia to nadejście mnie samego jako innego: przebiegłe rozbicie świadomości 

własnej tożsamości. […] Fotografia (ta, wobec której mamy pewną i n t e n c j ę ) 

przedstawia tę bardzo subtelną chwilę, gdy prawdę mówiąc, nie jestem ani 

podmiotem, ani przedmiotem, ale raczej podmiotem, który czuje, że staje się 

przedmiotem: przeżywam wtedy mikro-doświadczenie śmierci (ujęcia w nawias): 

naprawdę staję się widmem136. 

Elipsy są chwilami pewnego zawieszenia, a także – nieistnienia. Najbardziej 

dojmująca z nich występuje w ostatnim odcinku serialu. Ostatecznie wybucha wielka 

rewolucja, wywołana przez atak hakerski. Wszystkie telewizje ogłaszają upadek finansowy 

wielu krajów europejskich, kolejne rządy ogłaszają stan wyjątkowy. Tymczasem Elliot budzi 

się w samochodzie Tyrella Wellicka. Od ataku minęły 3 dni, a informacja o nim zaskakuje 

Elliota: nie wie ani co się wydarzyło, ani jak znalazł się w miejscu, w którym się znajduje. W 

pierwszym odruchu pyta Spojrzenie – co pamięta, czy wie, c z y  z o b a c z y ł o. Pomimo tego, 

że wtedy jego zaufanie do tej instancji jest nadwątlone. Posiada przeczucie, graniczące z 

pewnością, że nie jest tym, za co chciałby je uważać. Przebudzenie przeraża Elliota. Elipsa, 

która je poprzedza, skrywa w sobie tajemnicę potencjalnej zbrodni, której dokonał – 

morderstwa Tyrella Wellicka. Potwierdzają się obawy głównego bohatera: nie powstał obraz 

wydarzeń, co oznaczać może coś strasznego, nieodwracalnego.  

                                                           
136 R. Barthes, Camera…, dz. cyt., s. 232-233. 



73 
 

Prześledźmy teraz inne bolesne przebudzenie, które również dotyka zdarzeń 

traumatycznych. Otóż  Cathy Caruth dokonuje w swoim tekście Traumatyczne przebudzenia 

(Freud, Lacan i etyka pamięci) analizy dwóch słynnych interpretacji snu o płonącym dziecku, 

pierwszej – Zygmunta Freuda, który był także twórcą opisu tego snu, drugiej – Jacquesa 

Lacana, który nie zgodził się z jego odczytaniem137. Caruth, streszczając punkt niezgody 

pomiędzy psychoanalitykami, pisze: 

Freud w Objaśnianiu marzeń sennych opisuje ów sen jako wzorcowy (choć 

enigmatyczny) wykład tego, dlaczego śpimy, nie mierząc się w sposób odpowiedni ze 

śmiercią, która wydarza się poza naszą świadomością. […] W interpretacji Lacana nie 

chodzi już o ojca śpiącego w obliczu śmierci, która wydarza się poza nim, ale o to, jak 

w traumatycznym przebudzeniu dochodzi do ukonstytuowania się tożsamości ojca 

jako podmiotu, który przeżył własne dziecko138. 

Sen, o którym mowa, przyśnił się pacjentowi Freuda wkrótce po tym, gdy po ciężkiej 

chorobie zmarł jego syn. Ciało dziecka wciąż znajdowało się w domu. Ojciec położył się do 

snu w swojej sypialni, zostawiając otwarte drzwi, aby mieć możliwość spoglądania na łóżko 

chłopca. We śnie pojawia się przed nim syn, który budzi go, mówiąc z wyrzutem „Ojcze, 

czyż nie widzisz, że płonę?”. Doprowadza to do rzeczywistego przebudzenia, a mężczyzna 

zauważa, że jedna z gromnic, które stały przy łóżku, przewróciła się i wywołała pożar139. 

Freud dowodzi, że sen ten, jako zdarzenie, skłania do refleksji nad swoją naturą, ponieważ śni 

się w momencie, w którym ojciec powinien reagować i działać zamiast śnić. Jego 

interpretacja opisuje to zajście jako spełnienie życzenia – sen pozwala ojcu na chwilę dłużej 

posiadać żywego syna, odsuwać od siebie jego rzeczywistą śmierć, a zatem spełnia marzenie 

o żywym dziecku. Śniąc opóźnia moment ponownego skonfrontowania się z niechcianą i 

bolesną sytuacją. Pogłębiając ten temat dochodzi do zagadnienia chęci śnienia dłużej jako 

pragnienia świadomości, aby nie powracać do rzeczywistości, co jest nawet istotniejszym 

życzeniem, niż chęć przedłużenia życia syna. Lacan interweniuje jednak, zwracając uwagę w 

swojej analizie na fakt, że ojca wybudza raczej nie to, co jest na zewnątrz snu (łuna ognia), 

lecz skarga chłopca, która pada wewnątrz snu. Prowadzi to do wniosku, że sam sen budzi 

ojca. „Podczas gdy Freud pyta: Co to znaczy spać? Lacan odsłania w sercu tego pytania inne, 

                                                           
137 C. Caruth, dz. cyt., s. 31-57. 
138 Tamże, s. 32. 
139 S. Freud, Objaśnienia marzeń sennych, tłum. R. Reszke, Wydawnictwo KR, Warszawa 2007, s. 428-433. 
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może nawet bardziej palące: Co to znaczy się obudzić?”140. Wybudzenie się mężczyzny staje 

się nie tylko powrotem do sytuacji, w której jego syn jest już martwy, ale także ponownym 

ominięciem jego śmierci. We śnie chłopiec płonie, jednak ojciec odchodzi z tej sennej 

rzeczywistości zanim będzie dane mu to zobaczyć, co oznacza powtórzenie nieobecności przy 

śmierci dziecka. „Powtórzenie wcześniejszej porażki” sprawia, że „przebudzenie staje się 

miejscem traumy, traumy konieczności i niemożności reakcji na śmierć drugiej osoby”141. 

Przebudzenie staje się formą relacji między ojcem a synem, która zawiera w sobie traumę. Co 

istotne, jest to porażka nierozerwalnie połączona z zagadnieniem widzenia. Ojciec dwukrotnie 

nie był w stanie zobaczyć śmierci dziecka – ani w empirycznej rzeczywistości, ani we śnie, 

gdzie akt ten wydarzył się po raz drugi142. Sen będzie pod tym względem, w ujęciu 

lacanowskim, ukłonem w stronę przeoczonej rzeczywistości143.  

 Pragnę w tym miejscu przeprowadzić pewien eksperyment natury intelektualnej, 

podmieniając sen na zdjęcie, a szerzej: na obraz i na jego wytwarzanie. Aby to uczynić 

przywołam innego badacza, który został już wspomniany w Części II oraz Części III – Ulricha 

Baera. Pisze on zarówno o związkach fotografii z czasem (zatrzymywaniem go), 

rekonstruując dwie koncepcje czasu, jak i o związkach tego medium z rzeczywistością, która 

jest przez fotografie „chwytana”. Baer zwraca uwagę na niezwykle silne przekonanie o tym, 

że fotografia odwzorowuje rzeczywistość, jest wierna temu, co przedstawia: 

Choć krytycy zdemaskowali pretensje fotografii do bycia najwierniejszym – a zatem 

najbardziej realistycznym – trybem reprezentacji, a te dwa odmienne twierdzenia 

zlewają się w jedno na płaskiej powierzchni fotografii, wciąż postrzegamy zdjęcia 

jako zapis tego, co jest. Możemy pamiętać, że Trockiego w następstwie czystki 

stalinowskiej skrupulatnie wymazano ze słynnego zdjęcia sowieckiego biura 

politycznego, że zdjęcie pięknej plaży cyfrowo „podkręcono” i że krajobraz w 

reklamie nie jest wytworem natury, ale kodu zero-jedynkowego. Niemniej jednak 

traktujemy te wizerunki, jakby były rzeczywiste. Myślimy więc „O! Stalin naprawdę 

był dość niski” albo ”Na tej piaszczystej plaży w południe po prostu roi się od 

niebieskawych krabów”. A kiedy patrzymy na te kraby, nie myślimy – choć przecież 

                                                           
140 C. Caruth, dz. cyt., s. 39. Kursywa zgodnie z podkreśleniem Caruth. 
141 Tamże, s. 40.  
142 Tamże, s. 46. 
143 Tamże, s. 49-50 Dalsza część analizy Caruth pogłębia interpretację Lacana dotyczącą poczucia 
odpowiedzialności wobec innych, imperatywu przeżycia, a co za tym idzie ukonstytuowania ojca jako podmiotu, 
który przeżył śmierć własnego dziecka. Nie jest to jednak istotne dla mojej pracy. 
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to wiemy – „cóż za przebiegłe użycie chemikaliów (albo pikseli)!”. Pomimo naszej 

wiedzy, rzeczy na zdjęciach wydają nam się rzeczywiste144. 

Mechanizm postrzegania tego, co na zdjęciu, jako prawdy, odpowiednika rzeczywistości, w 

całej swojej okazałości zaobserwować można w opisywanym zachowaniu Elliota. Co jednak 

najistotniejsze, Baer zwraca się ku fotografii jako „innego rodzaju doświadczenia”, które 

może wiązać się z traumą145. Wrażenie realności fotografii zasadza się nie tylko na jej 

możliwościach rejestracji, ale także na przekonaniu, że ktoś tej zapisanej rzeczywistości 

jednocześnie doświadczał. Może to być tymczasem jedynie ułuda – „stajemy się świadkami 

mechanicznie zapisanej chwili, która niekoniecznie zapisała się w świadomości (będących 

tam i wtedy) podmiotów”146. Idąc dalej tym tropem, badacz porównuje to zjawisko do 

traumy, która w swej naturze zniekształca pamięć i sprawia, że ślad danego doświadczenia 

zostaje wypaczony, między innymi właśnie przez brak świadomego doświadczania –  

ponieważ trauma staje na przeszkodzie przekształceniu doświadczenia przez rutynowe 

procesy mentalne we wspomnienie lub zapomnienie, odzwierciedla niejako 

podstawową strukturę fotografii, która także chwyta wydarzenie wówczas, gdy ono 

zachodzi i blokuje przekształcenie go we wspomnienie147. 

Proces wykonywania fotografii doprowadza do zmiany doświadczania danego zdarzenia. Co 

więcej – jeśli zmienia on doświadczanie rzeczywistości poprzez wykonywanie dodatkowej 

czynności (którą jest fotografowanie), nie tylko modyfikuje on zapis wydarzenia, ale także 

sprawia, że może być ono nierozpoznawalne148. Fotografowanie może zastąpić 

doświadczenie, które obejmuje swoim zapisem. Zatem mocno wiąże wytwarzanie obrazu z 

traumą, ponieważ:  

Trauma narzuca się poza zasięgiem naszego rozumienia. Spotkanie z rzeczywistością, 

które uwzględnia możliwość traumy, wyłania się zatem jako coś, co może pominąć 

doświadczenie, a jednak zapisać się z wielką siłą na ciele i w umyśle jednostki149. 

Dokonuję tego zestawienia, by zadać kluczowe pytanie: czy bezustanne robienie 

zdjęć, czy też szerzej pojmowana przemiana w obraz, nie są w jakimś stopniu podobne do 

                                                           
144 U. Baer, dz. cyt., s. 178. 
145 Tamże, s. 183. 
146 Tamże, s. 185. 
147 Tamże, s. 187. 
148 Tamże.  
149 Tamże, s. 188. 
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snu, a następnie przebudzenia? Trauma posiada swe źródło w zdarzeniu odbywającym się w 

rzeczywistości, którą należy w jakimś stopniu obłaskawić, okiełznać i usystematyzować. 

Robienie zdjęć, nagrywanie siebie, czy też bardziej abstrakcyjnie w formie narracji, jaką 

prowadzi Elliot i która również jest produkcją obrazu, sprawia pozorne wrażenie, że 

rzeczywistość zyskuje drugie istnienie poprzez obraz. Została opanowana, uchwycona. 

Posiadamy jej kopię zapasową. Nawet w wypadku zdarzenia, które może grozić traumą – 

będzie ono mogło zostać zobaczone. A w dalszym procesie: przywrócone, zrozumiane lub 

chociażby osadzone w kontekście. Nie zostanie przeoczone, ostatecznie utracone. Stąd 

pytanie Elliota do Spojrzenia: czy widziało? Kryje się za nim kolejne: czy wszystko zostało 

zarejestrowane? Dzięki czemu zyskałoby legitymizację swojego wydarzenia się. Elipsa urasta 

do rangi rozerwania, rany, a zatem – zagrożenia, którym w istocie, zaczyna się od pewnego 

momentu okazywać. Tym samym przeobrażanie się w obraz, dokonywane przez Elliota 

poprzez narrację, staje się zabezpieczaniem przed wydarzeniem, które mogłoby mu umknąć. 

Realność obrazu (fotograficznego lub Spojrzenia) sprawia wrażenie, że dałoby się zakląć 

rzeczywistość w nowe, a zarazem powtórne, istnienie, w nowej rzeczywistości obrazu. Jednak 

samo przeobrażenie w obraz powoduje to, przed czym ma chronić. Wytwarzanie obrazu 

pochłania, zastępuje doświadczenie, doprowadzając do problemu z rozpoznaniem 

„uwiecznionych” zajść. Zatraca się rzeczywistość. 

W kontekście fotografii oraz w odniesieniu do Lacana i jego koncepcji „spojrzenia” 

jako ulokowanego poza podmiotem, Wojciech Michera pisze:  

Koncepcja „bycia foto-grafowanym” przez owo spojrzenie – które, stanowiąc nadal 

część mojego pola wizualnego, jest „na zewnątrz” – sugeruje istnienie czegoś, ”co 

ustanawia rozłamanie, rozdwojenie, rozdzielenie bytu”. Mówiąc inaczej, podmiot nie 

może się już w zewnętrznym obrazie po prostu zobaczyć, potwierdzając swoją 

integralną, źródłową tożsamość, ponieważ sam, stając się ”obrazem”, nabiera cech 

inności150.  

To rozdzielenie, a pragnę je w tym miejscu nazwać przeobrażeniem, towarzyszy również 

procesowi przemiany w obraz, której poddaje się bezustannie Elliot. Poddając się Spojrzeniu 

staje się przedmiotem i zaczynają obowiązywać go odmienne zasady. Jest kadrowany, 

występuje a to w zbliżeniu, a to w pełnym planie. Czasem znika, a czasem wypełnia sobą cały 

                                                           
150 W. Michera, „Po tej stronie rzęs”. Nie-miejsce, nie-osoba, foto-grafia, „Konteksty” 2013, nr 3, s. 84. 
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ekran. Chociaż wydaje mu się, że to on panuje nad fokalizacją, narracja wymyka mu się z rąk, 

co pokazane jest jako postępujący proces.  

Jednym z przykładów scen, które uznać możemy za przeskakiwanie między 

fokalizacją wewnętrzną a zewnętrzną jest rozmowa głównego bohatera z Angelą. Gdy Elliot 

idzie na spotkanie z przyjaciółką, Spojrzenie towarzyszy mu. Gdy podchodzi do dziewczyny 

– znajdują się na ruchliwej ulicy, przy sporych rozmiarów fontannie, a liczni przechodnie 

mijają ich pospiesznie – zostaje zastosowane półzbliżenie. Angela mówi Elliotowi, że była 

ostatnio szantażowana przez mężczyznę, który na ulicy sprzedał jej oraz jej chłopakowi płytę 

z muzyką. Zamiast muzyki znajdował się na niej komputerowy wirus, którym mieli 

zainfekować sieć komputerową AllSafe. W pewnym momencie pojawiają się także ujęcia, 

pokazujące parę bohaterów z dystansu, z drugiej strony fontanny. Powraca półzbliżenie, a po 

nim następuje ujęcie w pełnym planie, lecz tym razem z zupełnie innej strony oddzielającej 

nas od bohaterów fontanny, co wkomponowuje ich w tłum przechodniów. Powrót do 

półzbliżenia, a za chwilę z perspektywy lotu ptaka, która sprawia, że trzeba ich odszukać w 

tłumie. Przestaje być oczywiste, w którym miejscu kadru można odnaleźć bohaterów tym 

razem, przestają być jego dominantą (Sekwencja 7151). Przeskoki pomiędzy różnymi kątami 

patrzenia zdają się „wyrywać z rąk” narrację Elliotowi. Jest on częścią obrazu, którego może 

być głównym bohaterem, ale może też być jednym z wielu elementów. Wcale nie tym 

najistotniejszym. 

Bez obrazu grozi nieistnienie  

Po spotkaniu z przedstawicielami Dark Army, gdy do zwieńczenia planu ataku na Evil 

Corp jest już blisko, Elliot rozmawia z Darlene o bliskim sukcesie i w euforii postanawia ją 

pocałować. Próba ta demaskuje fakty, które czynią z tego gestu wykroczenie: Darlene okazuje 

się jego siostrą. Gdy mężczyzna przypomina sobie o tym, wpada w panikę i szybko odchodzi. 

Uciekając do najbliższej stacji metra, wylicza nerwowo wspomnienia z dzieciństwa, które 

dzieli z Darlene, nie istnieją jednak ich wizualne reprezentacje. Spojrzenie towarzyszy 

Elliotowi z niesamowitej bliskości, ruch kamery jest niespokojny, drżący, łapiący zaledwie 

fragmenty jego twarzy – pod różnymi kątami, rozkawałkowując go, rozrywając, nie 

pozwalając na złapanie stabilnego, jednorodnego obrazu. „Jestem szalony. Jak mogłem 

zapomnieć?”. Wsiada do wagonu metra, a jego błędny wzrok patrzy prosto „w kamerę”,  

                                                           
151 Ma ona miejsce w odcinku ósmym. 
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Ilustracje 40-44 Kąty patrzenia kamery w trakcie rozmowy Elliota z Angelą  

(kadry z Sekwencji 7) 
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groźnie przybliża się do niej, jego twarz wypełnia kadr. „Wiedziałeś przez cały ten czas?... 

Wiedziałeś?!” – ostatnie zapytanie zostaje niespodziewanie i agresywnie wypowiedziane na 

głos, wprost do odbiorcy. Z wściekłością napada on na kamerę/Spojrzenie, zmuszając ją/go 

do spuszczenia oka obiektywu/wzorku, które ląduje na podłodze. Przekaz się urywa. Znów 

mamy do czynienia z czernią, jednak już po chwili obraz zostaje wznowiony. Elliot rozważa 

dalej swoje szaleństwo, może amnezję. Dochodzi do wniosku, że nie powinien był tworzyć 

Spojrzenia. Znajduje się w swoim mieszkaniu. Prowadząc wciąż monolog wewnętrzny, 

przygląda się odbiciu w łazienkowym lustrze. Obraz zaczyna przeskakiwać, za każdym razem 

lekko zmienia się perspektywa. Odbicia w lustrze także się zmieniają, widniejąca w nim twarz 

nie zawsze jest twarzą Elliota. Pojawia się odbicie Angeli, Mr. Robota, zamaskowanego 

człowieka jak z przekazów fsociety. Elliot zaczyna zastanawiać się nad swoim istnieniem, a 

następnie rozbija lustro i rusza ku komputerowi, aby rozpocząć poszukiwania – postanawia 

tym razem prześwietlić samego siebie. Nie odnajduje jednak żadnych danych, żadnych zdjęć, 

czy profili na portalach społecznościowych. Zbliżenia pokazują zdjęcia innych mężczyzn 

noszących jego nazwisko. Ostatecznie trafia na pusty kwadrat – miejsce z obrysem popiersia, 

przygotowane do wklejenia własnego zdjęcia profilowego – podpisany „Elliot Anderson”. 

„Żadnej tożsamości. Jestem duchem”. Ostatecznie sięga pod łóżko po segregator, w którym 

trzyma płyty CD, zawierające dane na temat osób, które dotychczasowo sprawdzał. 

Zastanawia się, czy sam siebie „wymazał”, umieszczając jedynie na pamięci zewnętrznej. 

Wyciąga jedyną niepodpisaną płytę, aby umieścić ją w komputerze. Po odkodowaniu 

zawartych na niej treści przed jego oczami ukazuje się mnogość zdjęć. Przedstawiają one Mr. 

Robota, a tak naprawdę nie jego, lecz ojca Elliota za życia. Znajdują się tam także wspólne 

zdjęcia z Elliotem z czasów dzieciństwa głównego bohatera. Wstaje od biurka, aby sięgnąć ku 

półce zawieszonej nieopodal okna, i zdejmuje z niej analogowe zdjęcie, na którym widnieje 

cała jego rodzina (Sekwencja 8152).  

Z niesamowicie gęstej Sekwencji 8 warto wyłowić kilka najważniejszych, kierujących 

nas ku zwieńczeniu pracy rozpoznań. Po pierwsze: utracone wspomnienia z dzieciństwa nie 

uzyskały reprezentacji wizualnej nawet przy ich pozornym, zwerbalizowanym odzyskaniu 

przez Elliota. To wydarzenia, które nie zostały zarejestrowane, ich obrazy nie znajdują się 

„pod ręką”, a przez to zdają się nie do odzyskania, skazane na nieistnienie. Tym samym mogą 

lec u postaw zdarzeń o niepożądanych konsekwencjach. Po drugie: ponownie pojawiają się 

stwierdzenia skierowane do Spojrzenia, w których odnaleźć można potwierdzenie  

                                                           
152 Pochodzi ona z odcinka ósmego. 
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Ilustracje 45-52 Elliot szuka swojej tożsamości w obrazach (kadry z Sekwencji 8) 
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niepokojących podejrzeń Elliota. Widzieć znaczy wiedzieć. Bez obrazu traci się 

rzeczywistość w sposób, który wywołuje zagubienie, niedopasowanie do świata. Chociaż 

Spojrzenie miało gwarantować Elliotowi przynależność poprzez obraz – uczyniło zeń obraz. 

Bohater przeszedł do krainy obrazu, a treści w ten sposób „produkowane” były dlań 

niedostępne. Kilkukrotnie pojawiająca się czerń odczytywana może być jako przynależąca do 

obrazu, w pełni diegetyczna. Stanowi granicę pomiędzy światami – rzeczywistością 

empiryczną a rzeczywistością obrazu. Jest wizualizacją odrębności tych światów i braku 

możliwości spojrzenia w przeciwnym kierunku: od obrazu ku rzeczywistości. Elliot, 

wpleciony w tkankę obrazu, przeobrażony, nie może się już przedostać „z powrotem” – po 

rozpoczęciu narracji, która stała się wejściem w obraz, jego powierzchnia jest 

nieprzepuszczalna153. W konsekwencji wszystko, co pominięte, niezarejestrowane, zostaje 

utracone, niedoświadczone. Przez to, poprzez nierozpoznanie, grozi traumą. Po trzecie: obraz 

zrywa ze swoją referencyjnością. Może się zmieniać i przeobrażać. Wytwarzać nie poprzez 

odbijanie rzeczywistości, co pokazują migoczące zmiany tego, co w lustrzanym odbiciu. 

Korzystający z różnorodnych form obraz, jego materia, zdaje się samowystarczalna. 

Zapomniane, analogowe zdjęcie ściśle przylegające do dawnej rzeczywistości zostaje 

zapomniane i rzucone w kąt. Elliot wkroczył w świat (cyfrowego) obrazu, którego zasadom 

musi się podporządkowywać. A te nie służą mu w sposób, jaki sobie zaplanował. 

Obrazowi  wydaje się przypisana umiejętność przetrwania, przechowania kopii 

rzeczywistości. W.J.T. Mitchell, gdy pisze o bliźniaczych wieżach World Trade Center, 

traktuje je jako obraz, ikonę „globalizacji i zaawansowanego kapitalizmu”154. 

U w i e c z n i o n a  chwila ich zniszczenia jest kolejnym, odrębnym obrazem, który dodatkowo 

„pokazuje możliwość niszczenia współczesnych obrazów, nową i bardziej jadowitą formę 

ikonoklazmu”155. Abstrahując jednak od poruszanych przez autora kwestii ich 

antropomorfizacji oraz bycia ożywionymi symbolami, chciałabym skupić na zagadnieniu 

„przeżycia” obrazu wież zdarzeń 11 września, pomimo zniszczenia fizycznych budynków w 

rzeczywistości156. Mitchell pisze o tym, jak obraz samych wież został wyparty przez obraz ich 

                                                           
153 Ciekawym pomysłem byłoby spojrzenie  na moment rozpoczęcia serialu – pobrzmiewający w ciemności głos 
z offu – jako jedyny moment narracji na poziomie intradiegetycznym. Pojawienie się obrazu jako przejście 
Elliota w sferę obrazu cały serial sytuowałoby na poziomie hipodiegetycznym. Gdyż do poziomu diegezy 
bohatera, który rozpoczął opowieść nie ma już dostępu. 
154 W. J. T. Mitchell, dz. cyt., s. 50. 
155 Tamże.  
156 Mitchell analizuje WTC w zestawieniu z klonem, owcą Dolly. Jego rozważania koncentrują się wokoło tych 
dwóch obrazów jako (mniej lub bardziej dosłowniej) istot żywych, ożywionych obrazów, które w danym 
momencie zawłaszczają wszelką uwagę w przestrzeni publicznej, uznawane są za obraźliwe i stają się przyczyną 
różnych starć nazwanych „ikonostarciami” (Tamże, s. 50-53). 
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zniszczenia157. A ten z kolei domagać się będzie „przeciw-obrazu upamiętnienia i 

wskrzeszenia”, skąd biorą się coraz to nowsze projekty pomnika, który stanąć ma w miejscu 

pustki po budynkach158. Mając to na uwadze, trzeba zauważyć, że chociaż pierwszy obraz – 

same bliźniacze wieże – został zniszczony, unicestwiony, odrodził się on w obrazie własnego 

zniszczenia. Nic nie zostało pominięte, a wręcz stało się rażąco widoczne poprzez setki, 

tysiące gazet, wydań wiadomości i portali, które rozpowszechniały zdjęcia zajścia. 

Nieśmiertelność wież jako obrazu zagwarantowana jest także dzięki filmom, serialom, 

zdjęciom pamiątkowym. Chociaż w fizycznym miejscu ich dawnego istnienia pozostała 

pustka – obraz gwarantuje wieżom istnienie, zarówno w chwili chwały, jak i tragedii oraz 

zniszczenia. Nic nie jest tu skazane na traumatyczne przeoczenie czy niezajestrowanie.  

Natomiast oba analizowane filmy wyłaniają się z ciemności, która skrywa w sobie 

przeoczone zdarzenia. Główni bohaterowie podążają za napotkanymi obrazami. W obu 

przypadkach są to obrazy któregoś z rodziców – matki, w przypadku Sophoun; ojca, w 

przypadku Elliota. Jednak wektory obranych przez nich ścieżek mają przeciwne kierunki. 

Sophoun podąża ku źródłu obrazu, buduje z nim relacje i ostatecznie obraz staje się medium, 

które pomaga zmierzyć się z traumą. Traumą, która silnie powiązana jest z (nie)możliwością 

zobaczenia. Dzięki zestawieniu tych dwóch narracji i posłużeniu się filmem The Last Reel 

jako narzędziem interpretacyjnym możliwym stało się ujrzenie czynności podejmowanych 

przez Elliota jako powiązanych ze zjawiskiem traumy. Główny bohater serialu Mr. Robot 

udaje się w pościg za obrazem–symulakrem o wyglądzie zmarłego ojca. Pragnąc widzieć, 

oddala się coraz bardziej od źródła obrazu, gubi w świecie zdominowanym przez obrazy, 

który wcale nie zapewnia bezustannej widzialności rzeczywistości. Staje się ona wręcz 

niemożliwa do zobaczenia – analogicznie do czasów traumy, z którymi zetknęła się Sophoun.  

Zdawać się może, że w przeciwieństwie do Sophoun Elliot swoją narracją wybiera 

drogę ku kinu fantazji, natłoku obrazów, które pokazują złudne „wszystko”, nie 

pozostawiając przestrzeni na traumatyczne rozerwanie, ranę. Jednak główny bohater serialu 

Mr. Robot, ogarnięty obsesją widzenia, wiedziony jest wciąż pragnieniem. Wśród setek 

obrazów tworzy z rzeczywistości lukę. Spragniony obrazu, w procesie wytwarzania go pomija 

rzeczywistość, przez co staje się ona dla niego nierozpoznawalna – a w konsekwencji 

traumatyczna. Na granicy jego narracji widać czerń, przedsionek obrazu, za który nie można 

                                                           
157 Ten akt staje się częścią ikonoklastycznego ataku: „Innymi słowy, ikonoklazm jest czymś więcej niż 
niszczeniem obrazów: jest «niszczeniem twórczym», ponieważ dokładnie w momencie ataku na obraz-«cel» 
zostaje stworzony kolejny obraz – oszpecania lub unicestwiania” (Tamże, s. 54-55). 
158 Tamże, s. 58. 
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wyjrzeć. Pożądając pełnego i ciągłego spojrzenia, które jest niemożliwe, aktywuje bezustanne 

pragnienie. Nie ma tu satysfakcji, lecz jest lęk przed utratą tego, co nie zostanie powielone w 

obrazie. W świecie splecionym z obrazami, gdzie istnienie zawiera się także w b y c i u  

o b r a z e m , istniejemy w panicznym lęku bycia przezeń pominiętym. Istnienie przypisuje się 

zwłaszcza temu, co zostało uwikłane w obraz. Jednocześnie przy ciągłym procesie 

wytwarzania obrazu (z) rzeczywistości, traci się żywą tkankę zdarzeń, których w rezultacie 

„nie sposób w pełni uchwycić, kiedy się wydarzają”159.  

Trauma swoje źródło posiada w rzeczywistości, zbyt szybkim wydarzaniu się, które 

umyka rejestracji. To, co poza obrazem, bez niego, grozi traumą, której dodatkowo nikt nie 

dostrzeże, skazując na definitywne nieistnienie. W odruchu obronnym ustanawiać obraz, 

który choć kawałkuje i przekształca, zdaje się obiecywać przetrwanie – oto nowy sposób 

traumatyzowania rzeczywistości. Tworzenia z niej luki samym procesem „obrazowania”. 

Samospełniająca się przepowiednia nadchodzącej grozy. Parafrazując McGowana: Trauma 

rzeczywistości to skutek klęski zanikania w obrazie. 

 

 

 

  

                                                           
159 C. Caruth, dz. cyt., s. 31–32. 
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