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Streszczenie

Tematem pracy s3 zwiazki obrazu ze zjawiskiem traumy. Punkt wyjscia stanowi analiza
dwaoch utwordw filmowych: amerykanski serial ,,Mr. Robot” zestawiam z kambodzanskim
filmem ,, The Last Reel”. W serialu ,,Mr. Robot” analizie zostaje poddana prowadzona w nim
narracja, ktérg interpretuje jako odmian¢ wytwarzania obrazu. W filmie ,,The Last Reel”
badam relacj¢ glownej bohaterki z intradiegetycznymi obrazami oraz rekonstruuje tto
historyczne filmu, ktérym jest Rezim Czerwonych Khmeréw. W wyniku zestawienia tych
dwoch dziet oraz prezentowanych w nich strategii postugiwania si¢ obrazami, stawiam tez¢ o
mozliwo$ci wytwarzania traumatycznego aspektu rzeczywistosci poprzez praktyki obrazowe.
W pracy postuguje si¢ gldwnie teoriami Jeana Baudrillarda, Cathy Caruth oraz Ulricha Baera.

Slowa kluczowe

trauma, obraz, materia obrazu, kultura wizualna, ,,Mr. Robot”, ,, The Last Reel”, narratologia,
fokalizacja, glitch

Without an Image — Non-existence: On the Traumatizing Fear of Being Overlooked by
the Image
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CZESC1

Wobec obrazéw

Po wyjsciu z ekranow, obrazy sq poskrecane, zniszczone, wcielone i
przetasowane. Nie trafily w swoje cele, zle zrozumialy wlasne intencje,

pomylily ksztalty i kolory.

Hito Steyerl, Too Much World: Is The Internet Dead?

Hito Steyerl, niemiecka artystka oraz badaczka kultury wizualnej, w swoim eseju Too
Much World: Is the Internet Dead? snuje refleksje dotyczaca potencjatu, czy tez, jak sugeruje
sam tytul, ,,zywotnosci” medium Internetu. Wskazuje jego mozliwosci wyjscia poza wirtualne
sciezki — eksplozji w rzeczywisto$¢, ktora odbywa si¢ (migdzy innymi) poprzez migracje
obrazow. Autorka dowodzi, ze nie tylko ekrany staly si¢ wszechobecne, lecz same obrazy
wyszly z nich, ,,by zamieszka¢ miedzy nami”. Obrazy potraktowane zostajg jako rodzaj
aktywnych istnien, weztdéw energii (nodes of energy), dla ktorych zmiana przestrzeni
zyciowe] oznacza zmian¢ dotykajaca ich wrecz na poziomie organicznym, zmieniajaca ich
»Stan skupienia” — ,,zostaty przettumaczone, przekrecone, poobijane i ustanowione na nowo.
Zmienity swoja perspektywe, $wite oraz ujecie”. Po wyjsciu z ekranow objawiaja si¢ w
postaci zamieszek wywotanych viralowym filmikiem, ktéry umieszczony zostal na
Instagramie; w ciatach po nieudanych operacjach plastycznych, ktoére miaty je upodobnié¢ do
ciat celebrytow; w makijazach dziewczat malujacych si¢ na modi¢ popularnego w danym
okresie tutorialu. Gdy wkraczaja w nasz $wiat, potrafig przejawiac¢ si¢ w formie materialnej,
fizycznej. Maja moc sprawcza 1 0ddzialuja z intensywno$cig, za sprawa ktorej to
rzeczywisto$¢ zmienia si¢ na podobienstwo obrazu. Nie jest to jednak jedyny wymiar tej
»-INWazji”. Obrazy przystaniajg rzeczywistos¢ w sposob dostowny. Wiaty przystankow
autobusowych, miejsce codziennego oczekiwania na transport w czasie rutynowej podrézy do

pracy, wypetnione sg kolorowymi reklamami egzotycznych podrézy. Szare budynki,

L H. Steyerl, Too Much World: Is The Internet Dead?, e-flux, http://www.e-flux.com/journal/too-much-world-is-
the-internet-dead/, data dostepu: 5.02.2017.
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przypominajgce czasy architektury modernizmu i socrealizmu (albo i jeszcze dawniejszych
okresow), zastaniane sg reklamami epatujacymi cudami konsumpcjonizmu. Oferujg luksus
samochodéw hybrydowych, zegarki odmierzajace czas do lepszego zycia i ubrania, ktore
uczynig z nas kogo$ innego. Nie sposob nie wspomnie¢ w tym miejscu klasycznej juz
opowiesci o mapie pokrywajacej terytorium u Jorge’a Luisa Borgesa. Przywotuje ja zaréwno

Streyerl, jak i1 Jean Baudrillard, ktory rowniez zagos$ci na stronach tej pracy.

Istnieje takze odwrotny kierunek przemieszczenia si¢. My sami bowiem intensywnie
wtltaczamy otaczajaca nas rzeczywisto$¢ w ekrany. Bezustannie nosimy ze sobg smartfony,
ktore oferujg szereg aplikacji bazujacych, w wigkszym lub mniejszym stopniu, na snuciu
obrazowych opowiesci o wilasnym zyciu. Do najpopularniejszych serwisow social media
naleza takie portale oraz aplikacje jak Facebook, Instagram, Snapchat. Na pierwszym z
wymienionych, gdzie krdlujg zapisy wilasnych przemys$len oraz dzielenie si¢ tym, co nas
interesuje, wypada wszystko opatrzy¢ zdjeciem. Facebook zdaje Si¢ naktaniaé: jesli jesz obiad
gdzie$ na miescie lub przyrzadzitas/es samodzielnie istne kulinarne cudo, uwiecznij to. Jesli
dzielisz si¢ tak zwanym ,,wydarzeniem z zycia”, zamie$¢ jego odpowiednia wizualizacje.
Spotkania z przyjaciotmi, udziat w manifestacjach, podroze — wszystkiemu temu grozi
osuni¢cie si¢ w otchian nieistnienia, jesli nie zostanie uwiecznione 1 pokazane innym.
Instagram z kolei jest aplikacja w peini ukierunkowang na przekaz bazujacy na materiale
fotograficznym (oraz wideo, cho¢ wciaz jeszcze w mniejszym stopniu). Sposob uzytkowania
Instagrama przez wigkszo$¢ jego zwolennikow, wskazuje na to, ze wypada zamieszczaé
zdjecia starannie wyselekcjonowane, bardziej wysmakowane, poprawione w edytorze
oferowanym przez aplikacj¢. Mozna rowniez zainstalowa¢ dodatkowe programy, oferujace
szerszg palete zmian, ulepszen jako$ci czy kolorystycznych przerobek obrazow.
Wprowadzona na poczatku 2016 roku funkcja ,,wielu kont” w aplikacji Instagram umozliwita
dodatkowo posiadanie kilku profili, bez ucigzliwego wylogowywania si¢ z aplikacji, aby
zmieni¢ profil, na ktorym pragnie si¢ doda¢ zdjecie. Dzigki temu mozna szybko przetaczac sig
miedzy oficjalng narracja wizualng marki, dla ktorej si¢ pracuje, a narracja swojego zycia czy
nawet kota, jesli zatozyliSmy poswiecone mu konto. Ostatnia z wymienionych aplikacji —
Snapchat — zdradza swoim funkcjonowaniem najwigcej pewnego rodzaju neurotycznoSci.
Zamieszczane tam zdjecia oraz krotkie filmiki (trwajace do dziesigciu sekund) bedg istnie¢
jedynie przez dwadziescia cztery godziny, jesli zostang dodane do tak zwanej ,,My Story”,
albo znikng po jednym wyswietleniu przez adresata, jesli zostang wystane w wiadomosci

prywatnej. Aplikacjg przesyta si¢ zdjecia zrobione w chwili tuz przed ich wystaniem, filmiki



krecone w czasie rzeczywistym, ,.teraz”, niczym w impulsywnej potrzebie przestania widoku
tego, co si¢ robi, co nas otacza. Przesyla si¢ do osob, ktore sg gdzie$ indziej — do obejrzenia,
do wecielenia si¢ w role §wiadka wydarzenia. I cho¢ wydarzenie to, w momencie odtworzenia
pliku, najprawdopodobniej przestato juz si¢ rozgrywac, na drobng chwilg zaistnieje ponownie,

zyska widza, przetrwa przez choé odrobine dtuzszy czas?.

Dzigki naszym praktykom empiryczna rzeczywistos¢ jest zamieniana w cyfrowe
obrazy, w konsekwencji czego takze ulega przeksztalceniu, rozerwaniu oraz zmianom na

niemal organicznym poziomie.

Sta¢ si¢ obrazem

Rzeczywistos¢ wtlaczana w ekrany 1 odtwarzana w $wiecie wirtualnym,
internetowym, coraz bardziej odchodzi od suchej, dokumentacyjnej rejestracji, ktora bytaby
obrazowg reprezentacjg jeden do jednego (co i tak nalezy poda¢ w watpliwo$¢). Oprocz
podstawowych aspektéw przemiany rzeczywistosci w obraz — takich jak przeksztalcenie w
dwa wymiary, wykadrowanie $cinajgce wszystko, CO poza ramami, uchwycenie tego, a nie
innego momentu — pojawia si¢ coraz wigcej mozliwosci cyfrowych przemian. Software,
rozmaite oprogramowania pozwalajg co$ do obrazu niepostrzezenie doda¢, wygtadzi¢ go,
zmieni¢ kolorystyke, odja¢ kilka kilogramow ciatu na obrazie lub nawet przenie$¢ je w
zupelnie inne otoczenie. Steyerl opisuje to zjawisko (fragment eseju zatytulowany
»Postprodukcja”), zwracajac uwage na to, jak oddzialuje tego rodzaju modyfikowanie

obrazowej wersji rzeczywistosci:

Rzeczywistos¢ sama w sobie jest poddana postprodukcji i uprzednio zaplanowana,
efekty zostaly post-efektami. [...] produkcja przemienita si¢ w postprodukcje,
znaczenie §wiata moze zosta¢ zrozumiane, ale takze przeksztalcone poprzez jego
narz¢dzia. Narzgdzia postprodukcji: edytowanie, korekcja koloréw, naktadanie
filtrow, przycinanie i inne, nie maja na celu osiagnigcia reprezentacji. Staly si¢

$rodkiem tworzenia nie tylko obrazow, lecz takze $wiata, w ktérym te sie budza?®.

2 Tworcy Instagrama, nie chcge pozosta¢ w tyle, rowniez udostepnili uzytkownikom swojej aplikacji mozliwo$¢
wrzucania zdj¢¢ oraz filmikow, ktore znikaja po dwudziestu czterech godzinach od ich wstawienia. Co ciekawe,
osoby posiadajace obie aplikacje (Instagram oraz Snapchat), czgsto dubluja pokazywane tresci, zamieszczajac to
samo na obu platformach. Ponad to na Instagramie dotozona zostata mozliwo$¢ transmisji, ktorej tres¢ i obrazy
nie zostaja nigdzie zapisane, dla tych, ktorzy nie towarzysza jej w $wiecie rzeczywistym. Dostgpna jest ona
wylacznie w momencie jej nadawania.

3 H. Steyerl, dz. cyt.



Obrazy w procesie powstawania zaczely przetwarza¢ swoje zrodlo — a moze to zrddto
zapragnelo by¢ niczym obraz, ktdry pierwotnie z niego czerpal? Ten cykl przemian nasuwa
na mysl powstawanie przestrzeni symulakrycznej, hiperrzeczywisto$ci opisywanej przez
Jeana Baudrillarda. Symulacja podwaza porzadek nastgpstwa, przestaje istnie¢
referencyjnos$¢, zanika zasada ekwiwalencji znaku i rzeczywistosci. Baudrillard wyr6znia
cztery stadia obrazu. Pierwszym jest ,,odzwierciedlenie gtebokiej rzeczywistoéci”*. W drugim
owa rzeczywisto$¢ zaczyna podlega¢ znieksztalceniom. W trzecim obraz ,skrywa
nieobecnosé glebokiej rzeczywistoéci”®, aby w ostatnim przeobrazi¢ sic w czysty symulakr,
nieposiadajacy zadnych zwigzkéw z rzeczywistoscig. Postprodukcja 1 jej powszechnosé
niewatpliwie zaciera widoczng granic¢ pomi¢dzy empiryczng rzeczywisto$cig (rozumiang
jako to, na podobienstwo czego pierwotnie powstal obraz), jej obrazem a obrazem-
symulakrem, ktory nie jest reprezentacjg, lecz jedynie znakiem rzeczywistosci, ktorg sam
wytwarza poprzez swoje istnienie. Przeksztalcajac rzeczywistos¢ w tego rodzaju
symulakryczne obrazy, znieksztalcamy rowniez samych siebie, podporzadkowujac si¢

wizualnej narracji.

W interesujacy sposob przenikanie z rzeczywistosci do obrazu i w odwrotnym
kierunku, a przez to powolne zatracanie cech pierwotnych obu §wiatow, ktore si¢ z tym taczy,
przedstawione zostato w koreanskim serialu W — Two Worlds (rez. Jung Dae-Yoon, 2016).
Pierwszoplanowymi bohaterami s3: autor internetowego komiksu (oryginalna nazwa

okreslajaca koreanski komiks to £/2/ w romanizacji manhwa) zatytutowanego ,,W”” Oh Sung-

Moo, jego corka Oh Yeon-Joo oraz gldéwna meska posta¢ rysowanego komiksu Kang Chul.
Postacie te reprezentujg tytulowe dwa §wiaty, oznaczajace porzadek ludzkiego $wiata oraz
$wiata obrazu. Akcja serialu rozpoczyna si¢ w momencie, gdy Sung-Moo postanawia
usmierci¢ glownego bohatera swojej manhwy. Planowany gwatt na §wiecie komiksu sprawia,
ze ekran tabletu ilustratora staje si¢ bramg, przez ktérg Chul, umierajacy od rany zadanej mu
przez tajemniczego morderce, wcigga w obraz przypadkowo znajdujaca si¢ w pracowni ojca
Yeon-Joo. Z czasem bohaterka zaczyna regularnie przekracza¢ granice miedzy Swiatami i
uczy¢ si¢ zasad panujacych wewnatrz komiksu. Migdzy innymi tego, ze czas ptynie w rytm
dziatan glownej postaci ,,W”, a odcinek musi zakonczy¢ si¢ zaskoczeniem lub dramatyczng
zmiang emocji Kang Chula. Dowiaduje si¢ takze jakie sg motywacje i rodzaje zdarzen

napg¢dzajace rozwdj fabuly serialu gatunkowego oraz odkrywa granice wlasnego

4 J. Baudrillard, Symulakry i symulacja, thum. S. Krélak, Wydawnictwo Sic!, Warszawa 2005, s. 11.
5 Tamze, s. 12.



funkcjonowania w swiecie komiksu — nie nalezac do niego w pelni, nie moze zosta¢ fizycznie
zraniona w jego obrebie. Wérdd licznych zwrotow akcji bohaterowie przemieszczaja si¢
pomiedzy obydwoma §wiatami, przez co ulegaja przemianom. Mozna (znéw) powiedzie¢, ze
na poziomie organicznym, pozostajac przy rozpoznaniach Steyerl. Kang Chul pozbawiony
roli gldwnego bohatera oraz ,,sensu zycia” jako posta¢ (byto nim odnalezienie mordercow
swoich rodzicow oraz pomszczenie ich, co wpisuje si¢ w gatunek serialu o zabarwieniu
kryminalnym) zaczyna dostownie zanikaé¢. Zostaje to pokazane jako pojawiajacy si¢ chwilami
migoczacy rysunek reki, zamiast jej cielesnej wersji. Yeon-Joo w coraz wigkszym stopniu
zaczyna przynaleze¢ do $§wiata komiksu, co sprawia, ze staje si¢ podatna na rany w nim
zadawane. Ponadto przenoszenie si¢ pomigdzy dwoma rzeczywisto$ciami ostabiaja ja
fizycznie w jej rodzimym $wiecie, jakby tracila sity witalne, dzigki ktérym ludzie z krwi 1
kosci zyja oraz dziatajg. Autor komiksu, oddajac swojg twarz jednej z postaci w Swiecie ,,W”
(mordercy rodzicow Kang Chul), rzeczywiscie traci ja w swoim $wiecie, a na jej miejsce
pojawia si¢ ptaska, cielista masa pozbawiona rysow. Wchodzenie w $wiat komiksu, a wiec
nazywajac rzeczy dosadnie: stawanie si¢ obrazem, niesie za sobg konsekwencje w postaci
dezintegracji istnienia w rzeczywistosci, do ktorej pierwotnie nalezeli bohaterowie.
Jednoczesnie bezustanne przechodzenie pomigdzy obrazem a §wiatem zewngetrznym, rozmyto
granice pomi¢dzy nimi, w pewnym sensie zespolilo je, zaburzajac kierunek zwigzku
przyczynowo-skutkowego, ktory pierwotnie zachodzit migdzy §wiatem autora komiksu a tym

przez niego wytwarzanym.

Wychodzace z ekrandow obrazy zmieniaja swoje funkcje, wplywaja na $wiat, do
ktorego sie przedostaty, a takze oddziatujg i ksztaltujg ludzi. Po wyjsciu z ekranéw zmienia
si¢ ich substancja i forma — lecz analogicznie, wprowadzajac czesci rzeczywistosci w obrazy
zmieniamy jej wlasciwosci. W pewien sposob dezintegrujemy takze samych siebie na rzecz

przeobrazenia w inng forme¢ wtasnego (nie)istnienia.

Elliot i Sophoun, narracja i trauma

Mieke Bal w analizie obrazu Wazgca perty Jana Vermeera czyni $wiatlo swoim

przewodnikiem po mozliwych sposobach odczytywania tego dzieta. ,Swiatto prowadzi —

1906

decyduje o znaczeniu i rozprasza je”°. Badaczka wykorzystuje pojecie ,,rozsiewania”, ktore

M. Bal, Rozsiewanie obrazu. Opowiesé¢ Vermeera, thum. £.. Zaremba, w: Almanach Antropologiczny.
Communicare 3. Stowo/obraz, red. G. Godlewski et al., Wydawnictwo Uniwersytetu Warszawskiego, Warszawa
2010, s. 79.
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do dyskursu filozoficznego wprowadzit Jacques Derrida. Rozsiewanie, przeniesione przez nig
na grunt analizy sztuk wizualnych, ma postuzy¢ jako ,,skuteczne narzedzie stuzace rozbiciu
monolitycznego dyskursu zrodtowosci”’. Ikonografia zaklada sztywne zachowanie
chronologii, wptywu wcze$niejszych czasowo dziet, motywow 1 nurtOow na te powstale
poOzniej. Natomiast jednym z fundamentow, ktore sktadajg si¢ na dziatanie rozsiewania, jest

1’8 danego dziela sztuki.

zasada intertekstualnosci, ,,pociagajaca za sobg rozproszenie zrode
Pozwala to na podazanie za $wiatlem, ktore przez analizy ikonograficzne, lubujace si¢ w
konkretnosci (ksztattach, motywach, kolorach i1 innych), nie zwyklo by¢ brane pod uwage.
Kolejng zasadg rozsiewania jest polisemia, ktora zaktada brak jednego, pierwotnie nadanego
obrazowi znaczenia, a ostatnig z nich — przesunigcie pozycji znaczenia. Odwotujac si¢ do
teorii Ernsta van Alphena, Bal wskazuje na aktywna, performatywna rol¢ odbiorcy obrazu w
procesie wytwarzania jego znaczen. Intencja zawarta pierwotnie w dziele stanowi zaledwie
czg$¢ znaczenia (nazwana przez Alpena pierwszym momentem wytwarzania znaczenia),
ktére mozna ostatecznie uzyska¢ w procesie jego odczytania (drugi moment wytwarzania
znaczenia). Dane dzieto jest w istocie pre-tekstem — . [zestawem] wczesniejszych dyskurséw
wprawiajgcych w ruch nowy tekst [...] historyczn[g], biograficzn[g] i ideologiczn[3]

999

rzeczywisto$[cig], z ktorej wywodzi si¢ tekst”” — zar6wno dla autora, ktory czyni zen tekst,

jak i nastepnie dla czytelnika, ktéry w procesie analizy takze uczyni zen (odmienny) tekst™®,

Napomknienie o analizie Bal, ktéra rowniez mowi o zagubieniu zrodtowosci, cho¢ nie
w znaczeniu, ktore juz si¢ tu pojawito, stanowi pretekst (oraz do pewnego stopnia i pre-tekst),
aby rozpocza¢ wstepne wyjasnienie, jak doszto do zestawienia ze sobg dwoch tekstow
kultury, ktére poddam analizie. S nim serial oraz film, zdajgce si¢ naleze¢ do zupelnie
odrebnych $wiatow, ktorych nie taczy chocby najciensza ni¢ pokrewienstwa. W wywodzie
Bal pada zdanie: ,,Jasne juz jest, ze skoro widz wnosi do obrazéw wiasny kulturowy bagaz, to
nie moze istnie¢ nic takiego jak gotowe, z gory ustalone czy uspdjnione znaczenie”!. Moj
osobisty ,,bagaz” intelektualny zawiera w sobie (miedzy innymi) zainteresowanie kulturami
krajow azjatyckich. Pozwolito mi ono dostrzec pewne analogie, wspolgrajace trajektorie
ruchdéw bohateréw tych utworéw. Chce swiatto jednego z tych dziet (filmu) rzuci¢ na drugie

(serial), umozliwiajac dzigki temu pewne odczytania zawartych w nim znaczen. Polgczenie

" Tamze, s. 79.
8 Tamze, s. 80.
9 Tamze, s. 89.
10 Tamze.

1 Tamze, s. 84.
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ich ze sobg w jednej pracy i1 wyciagni¢cie wnioskow, ktore nasuwajg sie przy takim

zestawieniu, zaowocowato jednoczes$nie mozliwoscig dokonania pewnych rozpoznan.

Pierwszym z utwordw, ktore poddam analizie, jest pierwszy sezon amerykanskiego
serialu telewizyjnego Mr. Robot Sama Esmaila, wyprodukowany w 2015 roku. Gléwnym
bohaterem jest Elliot, mniej wigcej trzydziestoletni me¢zczyzna z depresja 1 innymi
zaburzeniami psychicznymi. Bedac jednostka wysoce aspoteczna swoje relacje z innymi
ludZzmi opiera w duzej mierze na dokonywaniu hakerskiej inwigilacji oséb, z ktorymi ma
kontakt. Na co dzien pracuje w firmie AllSafe, odpowiadajacej za cyberbezpieczenstwo
swoich klientow. Gléwnym zleceniodawca jest firma E Corp, dla ktérej kiedy$S pracowat
niezyjacy ojciec bohatera (zmarl na bialaczke, poniewaz spotka nie przestrzegata zasad
bezpieczenstwa dotyczacych toksycznych odpadkow). E Corp jest niesamowicie pot¢zng
korporacja, ktora przedstawiana jest jako posiadajagca wplyw na wiele dziedzin zycia
przecigtnego cztowieka — od rozrywki, przez produkcje rozmaitych sprzetow elektronicznych,
po promowanie okreslonego stylu zycia i kwestie zwigzane z bankowos$cig, w tym z
kredytami. Akcja serialu zawigzuje si¢, gdy Elliot zostaje zaczepiony w metrze przez
tajemniczego mezczyzne, ktorego kieszen kurtki ozdabia naszywka z napisem Mr. Robot.
Proponuje on bohaterowi przystgpienie do grupy hakeréw, ukrywajacych sie pod
pseudonimem fsociety, i dokonanie wspdlnego ataku na E Corp, ktory ma zupehnie pograzy¢
firme, a osobom uzaleznionym finansowo od korporacji anulowa¢ wszelkie dtugi. Bohater
przytacza si¢ do nich. Rozpoczynaja wspolne planowanie oraz wcielaja w zycie kolejne kroki

zniszczenia serwerdw oraz magazynowanych na nich danych opresyjnego tytana.

Drugim analizowanym dzielem jest kambodzanski film The Last Reel, w rezyserii
Sotho Kulikar, wyprodukowany w 2014 roku. Gtowna bohaterkg jest nastoletnia Sophoun,
ktéra buntuje si¢ przeciwko narzucanym jej przez spoteczenstwo oraz kultur¢ zasadom —
miedzy innymi aranzowanemu matzenstwu oraz szeregowi restrykcji dotyczacych zachowan i
ubioru milodej dziewczyny. Gdy pewnej nocy wraca z zabawy, trafia przypadkiem na
projekcje filmu w opuszczonym kinie. Wyswietlany The Long Way Home powstat jeszcze
przed czasami rezimu Czerwonych Khmeréw. Sophoun poznajac histori¢ jego produkcji oraz
zagubienia ostatniej rolki filmu, poznaje jednocze$nie traumatyczne losy mieszkancow
Kambodzy, w tym swojej matki oraz kinowego dozorcy. Dziewczyna postanawia dokrecicé

zakonczenie filmu, wokoét czego rozwija si¢ fabuta.

W obu tych utworach filmowych ,,motorem napgdowym” staje si¢ obraz. Zagadnieniu

,,obrazu” poswigcona jest takze cata niniejsza praca. Dlatego nie unikng obowiagzku zwigztego



12

przedstawienia, czym jest ,,obraz” oraz jak bedzie on przeze mnie traktowany, majgc
swiadomos$¢ wysokiego stopnia trudnosci tej powinno$ci. Zaczng od kwestii konkretnych
(formy, medium w jakim sg wyrazone poszczeg6lne obrazy) po kwestie teoretyczne (materie,
istot¢ obrazu). Pojawi si¢ tu cata kawalkada obrazow réznej masci: fotografie (analogowe
oraz cyfrowe), filmy, obrazy mentalne (wspomnienia), obrazy malarskie, reklamy, czy tez
fragmenty relacji z wydarzen. Dojdzie do tego takze rozumienie prowadzenia narracji jako
procesu wytwarzania obrazu — zostanie to doktadniej opisane w Czesci II, poniewaz stanowi
wazny etap moich rozwazan. Nie podejme si¢ skonstruowania jednej definicji omawianego
pojecia, tak aby objeta ona wszystkie te emanacje oraz wcielenia ,,obrazu”. Znamienne jest
zreszta to, ze w ksiazce Wedrujgce pojecia w naukach humanistycznych Mieke Bal rozpoczeta

rozdzial Obraz od przedstawienia az o$miu z mozliwych rozumien tego pojecia®.

Dotychczas pojawialy si¢ wskazoéwki zdradzajace do jakiej tradycji intelektualnej
dotyczacej podejscia do obrazu jest mi najblizej. Jest nim podej$cie animistyczne, traktowanie
obrazu jako czego$ ozywionego, organicznego. Czego$ co posiada sit¢ sprawczg, mozliwo$¢
oddziatywania na rzeczywisto$¢ pozaobrazowa. Podejscie prezentowane mig¢dzy innymi przez
takich badaczy jak William J. T. Mitchell czy David Freedberg. Mitchell wskazuje na
przypisywang obrazom mozliwo$¢ posiadania pragnien, ktore naznaczaja je brakiem
(pozadajg tego, czego nie majg) i tym samym czynig je stabymi. W takim ujeciu obraz moze
posiada¢ takze ,,wilasne zycie”. Co warto podkresli¢, jest ono nieodtacznie zwigzane z

praktykami, ktorym jest poddawany. Jak pisze Mitchell:

Obrazy ozywaja, poniewaz w ich zycie wierzg widzowie, jak w przypadku ptaczacych
Madonn i niemych idoli, zgdajgcych ludzkiej ofiary lub moralnej przemiany. Albo tez
ozywaja, poniewaz madry artysta/mechanik zaprojektowat je tak, by wy glagdaty na
zywe, jak wowczas, gdy lalkarz/brzuchoméwca animuje swojg kukietke, nadajac jej

ruchy i glos, lub gdy malarz zdaje si¢ oddawaé pociggnieciami pedzla zycie modela.

12 7wrocili na to uwage takze autorzy wstepu do polskiego wydania ksigzki Czego cheg obrazy W.J.T. Mitchella
— Iwona Kurz oraz Lukasz Zaremba: ,Jest ono [pojgcie ,,obrazu”] nietatwe, przypomina w Wedrujgcych
pojeciach w naukach humanistycznych [...] inna badaczka wizualno$ci, Mieke Bal, rozpoczynajac rozdziat
Obraz lista o$miu stownikowych definicji tego pojecia rozciagajacych si¢ od «przedstawienia», przez
«podobienstwoy, «figure retoryczna», po tak niestabilne pojecie jak «koncepcja»”. (I. Kurz, L. Zaremba, Potega
i nedza krélestwa obrazéw. Animistyczna ikonologia W.J.T. Mitchella, w: W.J.T. Mitchell, Czego chcg obrazy,
ttum. Lukasz Zaremba, Narodowe Centrum Kultury, Warszawa 2015, s. 12). Sam Mitchell pisze w Przedmowie
0 obrazie nastgpujaco: ,,«Obraz» rozumiem jako wszelkie podobienstwo, figurg, motyw lub forme ukazujace si¢
w dowolnym medium. «Przedmiot» rozumiem jako fizyczna podstawg, w ktorej lub na ktorej pojawia si¢ obraz,
albo rzecz, do ktorej si¢ on odnosi lub ktorg pokazuje. [...] «Mediumy» rozumiem jako zespét fizycznych praktyk
taczacych obraz z przedstawieniem, by wytworzy¢ przedstawienie wizualne”. (W. J. T. Mitchell, dz. cyt., s 27.)
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Zatem idea obrazow jako form zycia zawsze waha si¢ pomigdzy kwestiami wiary i

wiedzy, fantazji i technologii, golema i klona®®.

Moim zamiarem jest przesledzenie strategii poslugiwania si¢ obrazami przez gtéwnych
bohaterow Mr. Robot oraz The Last Reel, aby wskaza¢ powiazanie istnienia pewnych
obrazoOw oraz ich braku ze zjawiskiem traumy. Chcialabym pokazaé, jak przeksztatcanie
siebie oraz otoczenia w obrazy, ,,powielanie” w postaci obrazowej, moze posiada¢ aspekt
traumatyczny, a wlasciwie — traumatyzujacy. Tyczy¢ si¢ to bedzie Elliota oraz jego
rzeczywistosci, po brzegi wypetnionej najrdzniejszymi obrazami, ktorym nadaje specyficzng
warto$¢, warunkujgc tym samym ich moc oddzialtywania na niego. Praktyki obrazowe
podejmowane przez Sophoun postuza nakresleniu kontekstu, powigzania tych zagadnien z
trauma. Beda $wiatlem rzucanym na postgpowanie gtownego bohatera serialu Mr. Robot.
Swiattem pozwalajacym na ukazanie zagrozenia trauma, czajaca si¢ takze i w tym utworze

filmowym.

Mozna oczywiscie zakwestionowa¢ zupelnie niewytlumaczone uzycie stowa
,rzeczywistos¢”, ktore dodatkowo uzywane bedzie jako opozycja do ,,obrazu”. Jesli bowiem
chodzi o ,rzeczywisto$¢” pojawia si¢ pytanie: ,,Czy byla ona kiedykolwiek dostgpna w
twardej postaci [...]? Czy cztowiek nie operowat na niej zawsze za pomocg znakow?”4,
Poniewaz jednak chce si¢ skoncentrowa¢ na praktykach zwigzanych z obrazami, bez
dodawania komponentu analizy samego konstruktu ,,rzeczywistos$ci”’, pojecie to rozumied
bede w sposob uproszczony: jako empiryczng rzeczywisto$¢ otaczajacych nas zdarzen,

fizycznych obiektdw oraz istot.

Swoja prace dziele na cztery czgsci. Forma ta wymagaé bedzie od Czytelnika
skupienia uwagi, a takze czujno$ci, poniewaz pierwsze trzy z nich sg z zalozenia
niekonkluzywne. Czesé I, ktorg czytelnik w tej chwili czyta, jest wstgpem: wprowadza i
nakres$la interesujacg mnie tematyke. Czesé 11 dotyczy serialu Mr. Robot oraz prowadzonej w
nim narracji, a takze mozliwych jej odczytan. Czes¢ 11l poswigcona jest analizie filmu The
Last Reel, dotyka zagadnien traumy oraz postugiwania si¢ obrazem przez gtdéwng bohaterke.
W Czesci IV skupiam sie¢ na opisie zwigzkéw Elliota z obrazami oraz bede splata¢ ze sobag
watki, ktoére nakreslam w poprzednich czeéciach, aby doj$¢ do konkluzji dotyczacej

traumatyzujacej wlasciwosci uzytkowania obrazu przez gldownego bohatera serialu Mr. Robot.

13 Tamze, s. 322.
14 3, Sikora, Filozoficzne okna albo klopoty z rzeczywistoscig, ,,Kwartalnik filmowy” 2006, nr 54-55, s. 8.
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W zwiazku z tym, ze analize opiera¢ bede miedzy innymi na teorii traumy, chcialabym
ja pokrotce zarysowac juz teraz. Otoz trauma potocznie rozumiana jest jako uraz psychiczny,
ktory wystapi¢ moze po drastycznych wydarzeniach, urazach fizycznych lub zagrozeniu
zycia. Pojecie to (pochodzace od greckiego stowa tpadpa, oznaczajacego rang) uwikltane jest
w dyskursy medyczne, psychiatryczne oraz prawnicze. Uzycie nazwy ,trauma” zwigzane

byto z zagadnieniami $cisle fizyczno-medycznymi,

[trauma] stanowita pierwotnie okreslenie rany operacyjnej, ktore odwotywato sie do
wzorca przerwanej skory czy powtoki ochronnej ciala, prowadzgcej do katastrofalne;j

reakcji calego organizmu?®®,

Tomasz Lysak, piszac o genealogii pojecia, przywotuje Rogera Luckhurtsa, ktoéry poczatki
wystepowania traumy jako pewnego rodzaju zjawiska datuje na lata 60. XIX wieku. Wtedy to
zaczelo dochodzi¢ do katastrof kolejowych, ktore powodowaty wiele urazéw (gtéwnie
kregostupa) kwalifikowanych nie tylko jako somatyczne, ale réwniez posiadajacych podltoze
psychologiczne. Wymagato to zatem opisania i wskazania wytycznych dla diagnozy, aby méc
wprowadzi¢ adekwatny system wyptat odszkodowan, co od razu usytuowato to ,,schorzenie”
jako istotne tak dla medycyny, jak i dla prawodawstwa®. Cathy Caruth wskazuje z kolei, ze
pojecie traumy pojawito si¢ ,,na przetomie XIX i XX wieku w pismach Sigmunda Freuda oraz
Pierre’a Janeta”!’. Historia pojecia rozwijata si¢ niejednostajnie i nie jest w petni spojna.
Towarzyszyty mu nagte przyptywy zainteresowania — pojawito si¢ w kontekscie I wojny
$wiatowej, wojny w Wietnamie czy tez w odniesieniu do przemocy seksualnej dotykajacej
kobiet'®. Na polu medycznym zespdl stresu pourazowego (zwany PTSD — Posttraumatic
Stress Disorder) zostal oficjalnie uznany za jednostke chorobowa i dopisany do listy

Amerykanskiego Towarzystwa Psychiatrycznego dopiero w 1980 roku'®.

W jaki spos6b mozna wigc definiowac traume jako taka? Wedtug Caruth:

Najbardziej ogolna definicja okresla traume¢ jako reakcje na niespodziewane,

przytlaczajace i nagle zdarzenie lub zdarzenia, ktorych nie sposdb w peti uchwycic,

15R. Leys, Freud i trauma, thum. A. Rejniak-Majewska, W: Antologia studiéw nad traumg, red. T. Lysak,
Wydawnictwo Universitas, Krakow 2015, s. 110.

16 T, Lysak, Trauma — od genealogii pojecia do studiéw nad trauma, w: Antologia studiéw..., dz. cyt., s. 9.

17 C. Caruth, Traumatyczne przebudzenie (Freud, Lacan i etyka pamieci), ttum. K. Bojarska, w: Antologia
studiéw..., dz. cyt., s. 319.

18 Tomasz Lysak $ledzi dokladniej losy pojecia oraz to jak sie rozwijato. Tutaj przedstawiam jedynie
najistotniejsze punkty, zainteresowanych odsytam do zapoznania si¢ z cala rekonstrukcja Lysaka (T. Lysak, dz.
cyt., s. 5-30).

¥ Tamze, s. 12.
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kiedy si¢ wydarzaja. Powracaja one z opdznieniem we flashbackach, koszmarach
sennych i1 innych powtarzajacych si¢ zjawiskach. Doswiadczenie traumatyczne
powoduje nie tylko cierpienie psychiczne, lecz wskazuje takze na swoisty paradoks:

najbardziej bezposredniemu widzeniu pelnego przemocy wydarzenia moze

towarzyszy¢ calkowita niemozno$¢ jego (roz)poznania®,

Trauma analizowana jest wielokrotnie wilasnie w kontekscie konkretnego zdarzenia
historycznego, jak np. bombardowania w Hiroszimie czy ataku terrorystycznego z 11
wrzesnia 2001 roku. Tak ujeta, zwigzana z okreslonym wydarzeniem, ktore owocuje utratg
lezaca u jej podstaw, wedtug definicji Dominica LaCapry nazywana jest trauma historyczng.
Bedziemy mie¢ z nig do czynienia w analizowanym przez mnie filmie The Last Reel. LaCapra
kontrastuje z nig traume strukturalng, u ktorej podstaw lezy nie utrata, lecz nieobecnos¢,
podkreslajac zupetnie inne znaczenie tych dwoch termindéw. Wedlug jego rozrdznienia
nieobecnos¢ usytuowa¢ mozna zazwyczaj na poziomie ponadhistorycznym, podczas gdy
utrata ma $cisty zwigzek z realiami historycznymi. Trauma strukturalna zwigzana jest z
kulturg 1 spoteczenstwem, z jego strukturg i wyksztatlconymi w nim ideami — jak oddzielenie
od matki, utracony raj lub wejscie w jezyk. Przedmiot nieobecnos$ci nie jest utracony, a W
konsekwencji — niec mozna go odzyska¢ (wszelkie proby dokonania tego skazane sg na
porazke). Roznica miedzy uj¢ciem strukturalnym i historycznym traumy da si¢ zauwazy¢ w

krétkim zdaniu, ktére doskonale ja uwypukla: ,,Raj nieobecny to nie to samo, co utracony”?.

Oprocz postrzegania traumy w $cistym zwiazku z drastycznym wydarzeniem, w teorii
traumy podkreslany jest rowniez aspekt (nie)widzialno$ci zwigzany z doswiadczonym
zdarzeniem. Aspekt ten bedzie dla mnie tym najistotniejszym — zarowno w kwestii The Last
Reel, jak i serialu Mr. Robot. Urlich Baer pisze, ze ,teoria traumy narodzila si¢ [...] z woli
widzenia”??. Badacz przywoluje praktyki dziewigtnastowiecznego neurologa Jeana-Martina
Charcota, ktory fotografowat kobiety cierpigce na histeri¢ w chwili ataku histerycznego, aby
uwieczni¢ w ten sposob traumatyczny moment i doswiadczenie, ktore zostajg pominigte przez

pamieé pacjentek?. Caruth pisze natomiast o traumie do$wiadczanej takze przez zbyt duza

20 C. Caruth, dz. cyt., s. 31-32.

2L D. LaCapra, Trauma, nieobecnosé, utrata, tham. K. Bojarska, w: Antologia studiow nad traumg, dz. cyt., s. 75.
Dominic LaCapra w swoim tekScie porusza przede wszystkim kwesti¢ nieobecnos$ci z poziomu
ponadhistorycznego oraz komplikacji, czy tez konsekwencji jakie nastepujg, gdy za zrédto traumy uznaje si¢
tego rodzaju nieobecno$¢. Poniewaz jednak nie jest to rozpoznanie kluczowe dla mojego wywodu, ogranicze si¢
jedynie do przywotania tego rozroznienia.

22 4. Baer, Ku spojrzeniu demokrytejskiemu, thum. K. Bojarska, w: Antologia studiéw nad traumg, dz. cyt., s.
194,

2 Tamze, s. 193-197.
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predkos¢ zdarzen, ktora sprawia, ze nie mozna ich w pelni zobaczy¢, poznac. A to spycha je
w brak reprezentacji?*. Potozenie nacisku na kwestie niemoznosci zobaczenia wydarzen
postuzy mi za podstawe dla moich rozpoznan, dotyczacych uzycia obrazow w sposob, ktory
moze wptywac na odczuwanie rzeczywisto$ci pozaobrazowej jako traumatycznej.

Zajscia lezace u podstaw doswiadczania traumy nie musza by¢ wylacznie

~ekstremalnymi wydarzeniami w przestrzeni i czasie”®

, a jak pisze Stef Craps, mozna takie
znaczenie przypisa¢ takze dlugotrwalym sytuacjom spotecznym (jak chociazby
dyskryminacji), cho¢ nie jest to perspektywa czesto stosowana?®. Badacz skupia sie przede
wszystkim na etycznym wymiarze pisania o traumie i, odwotujac si¢ do rozpoznan Caruth,
pisze o mozliwosciach wyciagniecia nie tylko jednostek, ale i calych kultur z alienacji

wywolanej trauma:

Jesli trauma stanowi pomost mi¢dzy odmiennymi doswiadczeniami historycznymi, to
shuchanie o traumie innej osoby moze przyczyni¢ si¢ do wytworzenia solidarnosci

miedzykulturowej oraz nowych form wspolnotowosci?’.

Podkresla jednoczes$nie, ze dotychczasowe teorie traumy nie osiggnety jednoczacego putapu,

spetnienia ,,obietnicy miedzykulturowego zaangazowania etycznego”?®

, wciaz dyskryminujac
chociazby kultury niezachodnie czy mniejszosciowe?®. Obserwowanie braku czy pomijania
utworéw kultur niezachodnich (samo to pojecie zdradza uprzywilejowanie i nierownos¢) jako
przyktadéow do teorii oraz analiz ré6znego rodzaju zjawisk filmowych lub tez kulturowych,
stalo si¢ jedng z przyczyn wyboru utworu pochodzenia azjatyckiego w mojej pracy.
Pozostajac przy zagadnieniu traumy, nietrudno zauwazy¢, ze liczni autorzy piszacy o traumie,
mie¢dzy innymi ci cytowani przeze mnie w niniejszej pracy, odnosza si¢ bezustannie do

Auschwitz, Hiroshimy, Wietnamu. I chociaz wydawatoby si¢, ze oznacza to takze

reprezentacje traum, ktorych rozdzierajace wydarzenie zrodlowe osadzone bylo w Azji,

24 C. Caruth, dz. cyt., s. 49-52. Caruth odwotuje sie tym samym do Freuda i jego spojrzenia na do$wiadczanie
traumy. Watki zwigzane z powtdérzeniem oraz odtworzeniem zdarzen traumatycznych, ustanowienie ich
traumatycznego statusu poprzez ich odczytanie dopiero po zajsciu pierwotnego zdarzenia, porusza on m.in. w
Poza zasadq przyjemnosci oraz Dwie nerwice dziecigce. Por. S. Freud, Poza zasadg przyjemnosci, thum. J.
Prokopiuk, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2012; S. Freud, Dwie nerwice dziecigce, thum. R. Reszke,
Wydawnictwo KR, Warszawa 2000.

%5 S, Craps, Poza eurocentryzm. Teoria traumy w epoce globalizacji, thum. J. Burzynski, w: Antologia studiéw
nad traumg, dz. cyt., s. 423.

2 Tamze, s. 423.
27 Tamze, s. 419.
2 Tamze.

29 Oprocz dyskryminacji wskazuje jako problem takze przyjecie zachodnich definicji traumy jako uniwersalnych
oraz faworyzowanie dotychczasowo wypracowanej estetyki, w ramach ktorej wyrazaja sie formy $wiadectwa
traumy. Badacz okresla ja jako ,,modernistyczng estetyke fragmentu i aporii”. Tamze.



17

perspektywa ta ukierunkowana jest wcale nie na Azje, lecz na Ameryke 1 Europe, czyli rejony
kulturowo ,,zachodnie”. Gdy w ,,zachodnim” dyskursie naukowym moéwi si¢ o Wietnamie,
analizowane przekazy pochodza gtéwnie ze strony amerykanskiej. Czgstym odniesieniem
staje si¢ rowniez Czas Apokalipsy (rez. Francis Ford Coppola, 1979). Nie mowi si¢ o sztuce
chociazby Din Q. Lee, wspotczesnego amerykanskiego artysty wietnamskiego pochodzenia,
ktory niejednokrotnie poruszat (i wcigz porusza) w swoich pracach temat wojny w
Wietnamie. Gdy mowi si¢ o Hiroszimie, pojawia si¢ Alain Resnais, a z przymruzeniem oka
traktowane sg filmy z gatunku kaijii-eiga, do ktorych nalezg stynne produkcje z Godzillg, a
wlasciwie Gojirg, majace u swoich zrédet probe poradzenia sobie z narodowg traumg. To
réwniez u Crapsa odnalez¢ mozna polemike z analizg filmu Hiroshima, moja mitos¢ (rez.
Alain Resnais, 1959), ktéra napisata Caruth. Film ten jawi si¢ badaczowi wcale nie jako
przejaw nawigzania mie¢dzykulturowego porozumienia tgczacego odmienne perspektywy w

obliczu tramy, lecz — ponownie — nakierowanie na ukazanie europejskiego doswiadczania:

W konicu mozemy tu ustysze¢ — pisze Craps — jedynie opowie$¢ Francuzki; zaréwno
traumatyczna historia Hiroszimy, jak i indywidualna historia Japonczyka zostaty w
duzej mierze pominigte milczeniem. Hiroszima tym samym ogranicza si¢ do sceny, na
ktorej moze rozegra¢ si¢ dramat Europejki, zmagajacej si¢ z osobista trauma.

Japoniczyk liczy si¢ glownie jako katalizator i wsparcie dla tego procesu®.

Pokazuje to sit¢ oddziatywania eurocentryzmu nawet w sytuacjach, w ktérych pozornie chce
si¢ od niego odejs¢. Czescig problemu jest, jak sadze¢, niezrozumienie przez ,,zachodniego”
odbiorce dalekowschodniej stylistyki, formy, a moze nawet jezyka filmowego uzytego w tych

utworach.

O filmie The Last Reel pisatam juz w pracy Uratowac kino: Ostatni akt, kicz i obraz
traumy, opublikowanej w ksiazce Cicha eksplozja. Nowe kino Azji Wschodniej i Potudniowo-

Wschodniej pod redakcja Jagody Murczynskiej®!.

Skupitam si¢ w niej na rekonstrukcji
historii kina Kambodzy oraz analizowatam film The Last Reel pod katem uzycia medium
filmowego do radzenia sobie z trauma, podj¢cia proby przepracowania jej oraz poshugiwania
sie w tym celu konkretng estetyka nawigzujaca do kina sprzed okresu rezimu. Estetyka, ktora
jesli jest nierozpoznana i niezrozumiana, moze tatwo doprowadzi¢ do zignorowania filmu,

wytknigcia mu infantylizmu czy tez kiczowatosci. Jest ona bowiem odmienna od ponurych,

%0 Tamze, s. 422.

31 M. Sobolska, Uratowaé kino: Ostatni akt, kicz i obraz traumy, w: Cicha eksplozja. Nowe kino Azji Wschodniej
i Potudniowo-wschodniej, red. Jagoda Murczynska, Korporacja halart, Krakow-Warszawa 2016.
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ciegzkich obrazow dotyczacych traum, do ktérych my, Europejczycy, jesteSmy
przyzwyczajeni®2. Teraz natomiast moja analiza tego filmu, choé wcigz w obszarze badan nad
trauma, shuzy innym rozpoznaniom, dotyczacym drugiego analizowanego dzieta. Siggnigcie
po utwor kultury azjatyckiej jest jednak dla mnie w obecnym przypadku gestem rownie
znaczacym. Chciatabym przez to pokazaé, ze dzietem z odmiennego obszaru kulturowego
mozna poshugiwaé si¢ na rozne sposoby i bada¢ pod réznymi katami, zestawiajac z
réznorodnymi dzietami, zamiast pomija¢, spycha¢ na margines, niczym co$ odmiennego, zbyt
charakterystycznego, by bylo uzyteczne w analizach dotyczacych tekstow blizszych nam

kulturowo®3,

Po tym wprowadzeniu, wyjasnieniach i wytyczeniu $ciezek mozliwych interpretacji —
czas ostatecznie na nie wkroczy¢. PrzeniesSmy si¢ wigc najpierw do rzeczywisto$ci serialu Mr.

Robot.

32 Pozwolg sobie znéw zacytowaé Crapsa, poniewaz doktadnie oddaje on towarzyszacg mi mysl, piszac: ,,Sadze
[...], Ze nalezy przyjrze¢ sie tatwosci, z jaka deprecjonujemy badz ignorujemy jako wsteczne i nieistotne
wszystko to, co dobiega od obowiazujacej estetyki” (S. Craps, dz. cyt., s. 429).

33 Oczywiscie serial Mr. Robot nie jest utworem europejskim. Jednak, co nietrudno zauwazy¢, nie wprowadza
si¢ tak silnego rozroznienia pomig¢dzy kulturg europejska a amerykanska, jak pomigedzy europejska a azjatycka.
Stad tez pozwalam sobie na ogdlne potraktowanie tego serialu jako wpisujacego si¢ w nurt serialowych
produktow mainstreamowych, ktory jest kulturowo zrozumiatym oraz tatwo przyswajalnym dla odbiorcy
europejskiego.
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CZESC 11
Obraz (ze) mnie

Bo Fotografia to nadejscie mnie samego jako innego: przebiegle

rozbicie swiadomosci witasnej tozsamosci.

Roland Barthes, Camera lucida®*

Na poczatku jest ciemnos¢. Pierwszym kadrem, a moze ujgciem lub sceng (jak trudno
dopasowac¢ tu stosowny termin filmologiczny), serialu Mr. Robot jest nieprzenikniona czern.
Czern, ktorej statusu narracyjnego nie sposdb jednoznacznie okresli¢ — nie wiadomo, czy
nalezy do diegezy opowiesci, czy tez pozostaje poza jej porzadkiem. Wtem rozlega si¢ meski

glos:

Czes¢, przyjacielu. Czes¢, przyjacielu? Kiepsko to brzmi. Moze powinienem
nadaé ci imig, ale to réwnia pochylta. Jestes tylko w mojej glowie. Musimy o
tym pamigtac... Cholera. To si¢ naprawde¢ dzieje. Mowie do wymyslonej

osoby®,

Glosowi towarzyszy muzyka, ktérej glo$no§¢ narasta w trakcie trwania wypowiedzi.
Pojawiajg si¢ pierwsze nazwiska tworcow serialu, powodujac jeszcze wigksza przepasé
pomie¢dzy zwyklymi, zdawaloby si¢, napisami poczatkowymi na czarnym tle a juz rozpoczeta
narracja. Znajduje si¢ ona na granicy filmowego obrazu i ekstradiegetycznych plansz

czotowki®. Po tym zwerbalizowanym stworzeniu odbiorcy, spersonalizowanego poprzez

% Roland Barthes, Camera lucida, wyboér fragmentow i przektad Wojciech Michera, [w:] Antropologia kultury
wizualnej, I. Kurz, P. Kwiatkowska, .. Zaremba (red.), WUW, Warszawa 2012, s. 232.

3 Cytat z oryginalnej $ciezki dzwigkowej serialu, thumaczenie wiasne — podobnie jak reszty przytaczanych tu
cytatdw z serialu.

3 Katarzyna Statkiewicz-Zawadzka w ciekawy sposob problematyzuje kwestie napisoéw w filmie jako granicy z
filmowa diegeza: ,,napisy koncowe mozemy okresli¢ mianem «peritekstu», czyli paratekstu umieszczonego w
tekscie, ktorego dotyczy. Jest on elementem nalezacym réwnoczesnie do dziela i rzeczywisto$ci empirycznej, a
takze stanowigcym granic¢ miedzy nimi. Jest czyms, co zardwno taczy ze sobg dwa poziomy, jak i je rozdziela;
to rodzaj niezdefiniowanej strefy miedzy wnetrzem dzieta a jego zewnetrznoécig” (K. Statkiewicz-Zawadzka,
Let’s Make a Meta-movie. Metalepsy i inne gry narracyjne Spike’a Jonze’a i Charliego Kaufmana, ,,Kwartalnik
Filmowy” 2010, nr 70-71, s. 239). Autorka przywoluje tym samym prace Gérarda Genette’a Palimpsesty i
pojecie ,,paratekstow”. Paratekst definiowany jest jako to wszystko, co jest ksigzka, ale nie jest narracja, jak
migdzy innymi okladka czy czcionka (Por. G. Genette, Palimpsesty, ttum. T. Strozynski, A. Milecki,
stowo/obraz terytoria, Gdanska 2014). Takie spojrzenie wzmacnia dodatkowo odczucie ,granicznos$ci”
opisywanego rozpoczegcia serialu, wylanianie si¢ narratora i odbiorcy usytuowanych gdzie$ tuz na skraju
diegezy.
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zaadresowane bezposrednio do niego zwroty, nastepuje dalsza czgs¢ opowiesci. Dotyczy ona
wielkich korporacji oraz niewidzialnych postaci, ktore kieruja wszystkim na najwyzszych
szczeblach wladzy. Ciemnos¢ nagle zaczyna si¢ poruszaé, przeobrazajac w zarysy postaci na
tle rozjasnionego dziennym $wiattem okna, niczym w teatrze cieni. Wraz z oddalajgcym si¢
ruchem kamery wytania si¢ z niej wigcej szczegdtow, obraz ,.fapie ostro$¢”, nadajac figurom
cielesnosci 1 wydobywajac rysy twarzy, cho¢ wciaz pozostaja one w cieniu. Roj postaci
wypetnia catg rozciaglo$¢ kadru, az zndéw, na krotka chwile, powraca nieruchoma czern. W
niej zakonczony zostaje poczatkowy monolog: ,,A teraz mysle, ze mnie $ledzg”. Kolejne
ujecie: wnetrze wagonu metra, zakapturzona meska posta¢ umieszczona w prawym dolnym
rogu kadru, wida¢ zaledwie cz¢$¢ jej twarzy. Spoglada w glab wagonu, ktory kryje si¢ poza
kadrem. Na przedtuzeniu linii jej wzroku: dwoch biznesmendw. Zaczynajg do siebie szeptac.
Powro6t do ucigtej postaci, tym razem widoczna jest juz cata twarz, cho¢ wcigz umiejscowiona
w rogu kadru. Wznowiony zostaje glos z offu, a my zaczynamy podejrzewac, ze zakapturzona
posta¢ to wtasnie on, uchwycony narrator. Spersonalizowany, uciele$niony w formie jednego

Z bohaterdéw.

W narratologicznym gaszczu

Oba teksty kultury poddane przeze mnie analizie sg tekstami narracyjnymi, co
oznacza, ze kazdy z nich jest ,tekstem, w ktorym agens [agent] lub podmiot pokazuje
odbiorcy [...] opowie$¢ za pomocg okreslonego medium, ktorym moga by¢ jezyk, obraz,
dzwiek, budowla lub polaczenie wymienionych™®’. Poniewaz bede postugiwaé sie
narzedziami oraz terminami z dziedziny narratologii, na wstepie pokrotce przedstawie te,
ktore sg kluczowe dla poprowadzonego wywodu. Nalezg do nich nast¢pujgce pojecia:
diegeza, narrator, odbiorca (inaczej narrataire lub narratee) oraz fokalizacja. Poglebienie
tych zagadnien oraz opis wielu niuansoéw, ktore im towarzysza, odnalez¢é mozna w takich
pracach jak Narrarologia: Wprowadzenie do teorii narracji Mieke Bal, Analiza filmu
Jacquesa Aumonta i Michel Marie, Pickna jako bestia. Przyczynek do teorii obrazu
Wojciecha Michery, czy tez Focalisation in film narrative Deleyto Celestino. Postuzyty mi

one za fundament stworzenia niniejszego uproszczonego wprowadzenia.

37 Jest to skrotowa definicja zaproponowana przez Mieke Bal, ktorg postuze si¢ ze wzgledu na jej esencyjnosé.
Dla mojego dalszego wywodu jest ona w pelni wystarczajgca. Podobnie rzecz si¢ ma, jesli chodzi o znaczenie
stowa ,,tekst”, ktoremu poswigcono wiele rozpraw, jednak w tym miejscu przyjmuj¢ uproszczone jego
znaczenie, takze oferowane przez Bal: ,,[tekst] jest zatem skonczong i uporzadkowang catos$cig sktadajaca sie ze
znakéw”. M. Bal Mieke, Narrarologia: Wprowadzenie do teorii narracji, ttum. zbiorowe, Wydawnictwo
Uniwersytetu Jagiellonskiego, Krakow 2012, s. 3.
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Diegeza jest poziomem fabularnym opowiadanej historii. Mowiac inaczej, diegeza to
$wiat przedstawiony Z pomini¢ciem samej formy, w jakiej zostat on przedstawiony (jezyk,
obraz etc.)®. O opowiesci méwimy, gdy elementy fabuty — wydarzenia, aktorzy, miejsce oraz
czas — utozone sg w catos¢. Opowies¢ posiada pewne zabarwienie emocjonalne oraz estetyke,
uzyskane dzigki konkretnej ekspozycji tych elementéw (kolejnosci, dlugosci czasu im
po$wieconego, nakreslonej pomiedzy nimi relacji)®. Dyskurs, zwany takze sjuzetem, jest
natomiast poziomem przedstawiania wydarzen fabularnych. Jest uwiktaniem w forme,
w jaka je ubrano, gdy zostaly zapozyczone poprzez opowiadanie. Sjuzet uwidacznia si¢ W

zestawie konkretnych znakow wybranego medium?°,

W utworze narracyjnym dwie najwazniejsze, czesto polimorficzne, instancje to
narrator oraz odbiorca. Funkcj¢ narratora moze petnic¢ jeden z bohateréw, jednak nigdy nie
bedzie on jedynym narratorem danego tekstu. Zawsze istnieje bowiem narrator bedacy
znajdujaca si¢ poza poziomem diegezy ,instancjg narracyjng”’, czyli czescig skladowsg
dyskursu, systemem formalnym. Narrator bowiem wytwarza znaki, ktore sktadajg si¢ na
dyskurs. Jak pisze o nim Mieke Bal, to ,,podmiot (jezykowy, wizualny lub kinematograficzny)
bedacy nie osoba, lecz funkcja, ktéra wyraza sie w jezyku tworzacym tekst”*. Status
narratora w tekscie moze by¢ ré6zny. Wedlug rozréznienia Gérarda Genette’a mozna okresli¢
go poprzez stosunek do opowiadanej historii (wlasne w niej uczestnictwo) oraz poziom
narracyjny. Narrator homodiegetyczny zarowno przedstawia opowiesé, jak i jest jednym z jej
uczestnikow. Narrator heterodiegetyczny — jedynie opowiada. Poziomy narracji sg dwa,
rozrézniane ze wzgledu na usytuowanie narratora wzgledem diegezy. Narrator
ekstradiegetyczny, czyli narracja pierwszego stopnia, wystepuje gdy narrator znajduje si¢
poza diegeza. Narrator intradiegetyczny, czyli narracja drugiego stopnia, wystepuje gdy

narrator jest obecny w diegezie, widzimy go opowiadajacego®?.

Analogicznie wyglada sytuacja dotyczaca narrataire. Chocby byt najbardziej
przejrzysty 1 niedostrzegalny, wpisany jest w samg tkanke narracji, w ramach systemu
znakow, ktore wysylane sg ,,do kogo$” przez narratora. Wedtug klasyfikacji narrataire

Geralda Prince’a, istniejg trzy warianty jego obecnos$ci. Moze on by¢ niewidzialny, bez

38 W. Michera, Pigkna jako bestia. Przyczynek do teorii obrazu, Wydawnictwo Uniwersytetu Warszawskiego,
Warszawa 2010, s. 118.

39 M. Bal, Narratologia..., dz. cyt., s. 6.
40W. Michera, Pigkna..., dz. cyt., s. 118.
41 M. Bal, Narratologia..., dz. cyt., s. 15.

42 Wszelkie odniesienia do teorii narratologicznych Gérarda Genette’a oraz Geralda Prince’a pochodzg z: W.
Michera, Pigkna..., dz. cyt., s. 80-93. Chyba, ze przypis stanowi inacze;j.
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zadnych charakterystycznych cech, ktore pozwolitby go uchwyci¢ i nadaé fizyczno$¢ (mowi
si¢ wtedy o narrataire poziomu zerowego). Widzialny i niespersonalizowany, gdy narrator
zwraca si¢ do odbiorcy w sposob, ktory w pewnym stopniu go okresla, jednak nie pojawia si¢
on jako konkretna osoba albo grupa w diegezie. Moze tez by¢ jedng z postaci opowiadania. W
trzecim wypadku sytuacja ta rozgatezia si¢ takze na trzy mozliwosci: (1) Narrataire, ktory
jest bohaterem wyltgcznie stuchajacym; (2) Gtoéwnie stuchajagcym, ktory czasem przejmuje
funkcje opowiadacza; (3) pelnigcym jednoczes$nie role narratora i odbiorcy. Kazdemu

narratorowi przypada odbiorca, znajdujacy si¢ na tym samym poziomie diegetycznym.

Kolejnym niezbednym w mojej analizie terminem jest fokalizacja. Pojecie
przysparzajace teoretykom najwiecej problemow. Jego sformalizowanie przypisywane jest
takze Gérardowi Genette’owi, ktory opisat je po raz pierwszy w Figures 11l w 1972 roku®,
Inaczej zwana jest zogniskowaniem, perspektywa lub punktem widzenia. Genette okresla
fokalizacj¢ jako stylizacje literacka, wynikajacg z przyjecia w opowiadaniu punktu widzenia
danej postaci, co oznacza takze, ze istnieje mozliwo$¢ narracji niesfokalizowanej. Natomiast
u Mieke Bal, ktdra istotnie zmienia przypisywane jej znaczenie, jest ,relacja miedzy
widzeniem i tym, co «widziane», postrzegane”**. Fokalizacja ujeta jako relacja oznacza punkt
widzenia tak zwanego ,,fokalizatora”, czyli podmiotu fokalizacji. Moze on by¢ jednym z
bohaterow, jednak moze réwniez znajdowac si¢ poza diegeza. W takim ujeciu fokalizacja jest
zawsze obecna, poniewaz nawet gdy brak fokalizatora intradiegetycznego (wewngtrznego),
mamy do czynienia z fokalizacja ekstradiegetyczng (organizowang widzeniem fokalizatora
zewnetrznego). Prowadzi to do podziatu fokalizacji na poziomy, analogiczne do tego,
ktoremu podlega narracja. Na pierwszym poziomie fokalizacji znajduje si¢ fokalizator
ekstradiegetyczny, na drugim intradiegetyczny. Caty proces fokalizacji sytuuje si¢ na
poziomie dyskursu, czyli w terminologii Bal — ,,opowiesci”. To, jaki obraz danej rzeczy (a
wigc przedmiotu fokalizacji) otrzymamy, zalezne jest od fokalizatora, ktory na nia patrzy®.

W mojej analizie sktania¢ bede si¢ ku rozumieniu fokalizacji w rozumieniu Mieke Bal.

Jak zatem wyglada sytuacja narracyjna, ktora rysuje si¢ w Mr. Robocie, i co ujawnia,

czy tez sugeruje, swoja forma?

43 C. Deleyto, Focalisation in film narrative, “Atlantis” 1991, vol. XIII, nr 1-2, s. 159.
4 M. Bal, Narratologia..., dz. cyt., s. 147.
% Tamze, s. 151-164.
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Pomiedzy

Poczatkowe sceny serialu (Sekwencja 1) sa bezustannym przeskakiwaniem
pomiedzy widzialno$cig a brakiem wizji, poszarpanym uwidacznianiem si¢ zarOwno
narratora, jak i odpowiadajacego mu narrataire. Jako pierwsza z tych dwoch figur potrafimy
(do pewnego stopnia) okresli¢ posta¢ narrataire. Jest nim ,,wymyslony przyjaciel”, do
ktorego zwraca si¢ rozbrzmiewajacy glos. Dopiero w drugiej scenie (lub trzeciej, gdyby
pierwsza ciemnos¢ uznac¢ za odrgbng scen¢) widzimy bohatera, ktorego utozsamiamy z tym,
kogo styszymy*’. Narratorem jest Elliot, gtéwny bohater, ktérego obecno$¢ w diegezie i
uczestnictwo w wydarzeniach sg proste do zdiagnozowania, pozwalajac tym samym na
okreslenie go jako narratora zardowno homodiegetycznego (uczestniczacego w opowiadanych
wydarzeniach), jak i intradiegetycznego (czyli bedacego jedng z postaci diegezy). Do
pewnego stopnia, gdyz kwestia jego intradiegetycznosci nie jest jednak az tak klarowna.
Poczatkowo bowiem wydaje si¢, ze narrator jest ekstradiegetyczny — mamy do czynienia
jedynie z jego glosem, ktory rozlega si¢ spoza kadru czerni. Przez to tez nie od razu
oczywisty jest jego homodiegetyczny status. Odstania si¢ on, a moze przeobraza, powoli.
Kiedy narracja filmowa dochodzi do punktu, w ktorym pojawia si¢ obraz mezczyzny w
metrze, identyfikujemy narratora jako intradiegetyczng posta¢. Glos, ktory styszymy, odnosi
si¢ do tego, co zazwyczaj dzieje si¢ w chwili obecnej lub tez przywotuje wspomnienia.
Koresponduje on z obrazem i1 czynnos$ciami wykonywanymi przez bohatera w sposob, ktory

pozwana na zidentyfikowanie go jako gltosu w gltowie Elliota, jego mysli, ktore stajg si¢

narracja. To sytuuje go jako tak zwany ,,intrediegetyczny gltos wewngtrzny”.

Czy Elliot jest rowniez gtownym fokalizatorem intradiegetycznym? Wiele zdaje si¢ na

to wskazywac¢. Narracja dotyczy jego zycia: bohater pokazuje je, mowigc (a wihasciwie

% Dla klarowno$ci mojego wywodu analizowanym przeze mnie scenom i sekwencjom nadawaé bede nazwy
kolejnych Sekwencji. Numery odpowiada¢ beda kolejnosci analizowanych Sekwencji w tekScie, nie za$ ich
wystepowania w serialu. Cze$¢ z nich w rzeczywistosci bedzie scenami — wedle definicji: ,,fraza montazowa
najczesciej ztozona z wielu uje¢, w obrebie ktérych zachowano jedno$¢ miejsca i czasu” (D. Borwell, K.
Thompson, Film Art. Sztuka filmowa. Wprowadzenie, ttum. B. Rosinska, Wydawnictwo Wojciech Marzec,
Warszawa 2014, s. 566). Jednak wybieram okreslenie Sekwencja zamiast Scena, poniewaz jest to pojecie
pojemniejsze — ,,w znaczeniu dramaturgicznym jednostka wyzszego rzedu od sceny, stanowigca samodzielng
cato$¢ kompozycyjna utworu. To seria logicznie i dramaturgicznie powigzanych scen” (tamze). O tyle wigc, o ile
jest ono nieco na wyrost dla scen w ten sposob nazwanych, nie umniejsza ono sekwencji, ktore pojawiaé beda
si¢ w analizie czgsciej lub beda obszerniej opisane.

47 7Zeby byé drobiazgowym, nalezatoby przyznaé, ze petnej identyfikacji jestesmy w stanie dokonaé dopiero w
kolejnej scenie, gdy glos przywoluje swoje wspomnienie z dnia poprzedniego, a w nim zndéw pojawia si¢
zakapturzony mezczyzna. Pojawia i zaczyna rozmawia¢ z innym bohaterem, dajac tym samym ostateczne
potwierdzenie zbiezno$ci brzmienia gloséw. Jednak to, jak silnie mezczyzna przykuwa nasze spojrzenie, mimo
swojej granicznej obecnosci w kadrze, oraz tres¢ wypowiedzi sprawia, ze przekonanie 0 tym, do kogo nalezy
glos, zyskuje si¢ wezesniej, przed definitywnym empirycznym potwierdzeniem zbieznosci.
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myslac) w czasie terazniejszym, klarownie wprowadza retrospekcje, ktore sg jego
wspomnieniami, a tym samym wzmacnia przekonanie, ze wszystko, co widzimy, jest
opowiescia przez niego przefiltrowang . Dodatkowo utwierdza nas w tym pewien szczegdt w
warstwie jezykowej: znienawidzona przez Elliota korporacja nosi nazwe E Corp, jednak
bohater informuje, ze zwykl nazywac ja Evil Corp (czyli diabelna, nikczemna). Za kazdym
tez razem, gdy rozmawia z kim$ i pada nazwa firmy, wybrzmiewa ona jako ,,Evil Corp”,
nawet gdy wymawia ja ktory$ z jej pracownikow. Co wigcej, przeciez to sam Elliot
rozpoczyna opowie$¢ (swoja 1 o sobie), wcielajgc si¢ w narratora i powotujac konkretnego

odbiorce.

Wedhtug rozpoznan Rolanda Barthesa opowiadanie posiada strukture pietrowsa, a sensy
zawarte na jednym jego poziomie mozna odczytywaé w petni dopiero z poziomu wyzszego“®,
Zatem ujecie tego w ten sposob — identyfikowanie Elliota jako narratora, ktory ustanawia
narrataire dla swojej opowieSci — wymaga bycia poza diegezg (lub nawet poza tekstem).
Bohater nie posiada, wrecz nie moze posiada¢ dostepu do tej klasyfikacji, do postrzegania
siebie w sposob, ktory okresla go jako czgs¢ aparatu narracyjnego. A jednak co$ frapuje w
sposobie przywotania pierwszej retrospekcji (znajduje si¢ ona w obrebie Sekwencji 1), ktéra
pojawia si¢ w serialu. Elliot, zaniepokojony jadagcymi z nim metrem me¢zczyznami w
garniturach, mysli, ze poprzedniego wieczoru powinien byt 1§¢ na urodziny przyjacidtki
zamiast... Tu nastgpuje cigcie montazowe, a po nim wprowadzona zostaje retrospekcja.
Werbalna cz¢$¢ narracji urywa si¢ wraz z tym cigciem, widzowi zatem pozostaje ogladac to,
co si¢ rozgrywa przed jego oczami. Przeskok jest nagly, brutalny, zwracajgcy na siebie
uwagg. Poprzedza go minimalne przesunigcie wzroku gtéwnego bohatera w prawa strong
kadru, gdzie jak wiemy, znajduja si¢ niepozadani mg¢zczyzni. Tym razem, w wyniku cigcia
montazowego, pojawia si¢ w to miejsce retrospekcja, zblizenie na zakapturzong gtowe Elliota
W innej przestrzeni, wypetnionej innymi odglosami. Sprawia to wrazenie, jakby to sam
bohater byl odpowiedzialny za zmian¢ obrazu — z poziomu, na ktéorym dokonuje si¢ cig¢

montazowych.

W ujeciu Celestino Deleyto fokalizacja filmowa rézni si¢ od fokalizacji zdefiniowanej
w obszarze narracji literackiej. Roznica polega na tym, Ze o ile w literaturze jedynie narracja
jest ,.tekstotworcza”, fokalizacja pozostaje za§ elementem wewnatrztekstowego dyskursu, to

W narracji filmowej, w ktorej tekstem jest zarowno obraz, jak i slowa, taka tekstotworcza

48 R. Barthes, Wistep do analizy strukturalnej opowiadan, ttum. W. Blonska, w: Narratologia, stowo/obraz
terytoria, red. M. Gtowinski, Gdansk 2004, s. 41.
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funkcje pelni zar6wno narracja, jak 1 fokalizacja. Fokalizacja filmowa dokonuje wiec
subiektywizacji obrazu filmowego*. Deleyto wylicza cztery kody, ktore stuzg podkresleniu
faktu istnienia intradiegetycznego fokalizatora, jednocze$nie nie eliminujac widzialno$ci
ekstradiegetycznego fokalizatora: ruch kamery, aranzacja kadru, mise-en-scéne oraz montaz.
Wymienia dwie zwigzane z montazem najwazniejsze techniki stuzace uwypukleniu roli
intradiegetycznego fokalizatora w subiektywizacji opowiesci. Pierwsza z nich polega na
prezentowaniu tego, co znajduje si¢ na linii wzroku (eyeline match) fokalizatora. Pokazane
zostaje to, na co patrzy bohater zwracajac wzrok ku przestrzeni, ktora nie jest ujeta w kadrze.
Poniewaz jednak kamera nie przyjmuje fizycznego punktu widzenia, w ktorym znajduje si¢
patrzacy, technika ta zdradza takze istnienie zewngtrznego fokalizatora. Druga — polega na

stosowaniu kompozycji ujecie-przeciwujecie®.

Wprowadzenie pierwszej retrospekcji przypomina poniekad strategie eyeline match
poprzez nieznaczny ruch oczu poprzedzajacy ciecie. Jednocze$nie, poniewaz jest
przeniesieniem w zupetnie inng czasoprzestrzen, sprawia wrazenie, jakby to Elliot, bohater,
byt sprawczym organem, bedagcym w stanie dokonaé ciecia, po ktdrym przywota kolejne
wytwarzane przez siebie tresci. O ile ta interpretacja moze budzi¢ watpliwosci, to w jednej z
pozniejszych scen Elliot prezentuje samego siebie juz wprost, jako kogo$ posiadajacego
mozliwos¢ sterowania obrazem. Idzie wtedy zdenerwowany ulicg, tuz po spotkaniu z
przedstawicielem Dark Army, ugrupowania najpotezniejszych hakerow, z ktdrymi to fsociety
pragnie nawigza¢ wspotprace. Zwracajac si¢ do swojego odbiorcy (w formie glosu z offu),
bohater deklaruje, ze chcialby moc byé obserwatorem, tak jak on, bo bylby wtedy
spokojniejszy. Obraz, ktéry wczesniej byt niestabilny, ruchliwy, przez co oddawat dynamike
idacego w pospiechu cztowieka, teraz zaczyna zwalnia¢, ruch kamery za$ staje si¢ ptynny,
migkki. Widzimy ludzi mijajacych Elliota w trybie slow motion. Bohater u§miecha si¢ powoli,

jakby napawajac momentem zwolnienia. Kontynuuje swoj monolog:

Wiasciwie, czuje jakbym w ten sposob mogl zobaczy¢ wszystko, wiedzie¢ wszystko.
Hmm. Czy wiesz wigcej ode mnie? To nie bytoby fair, méj wymyslony przyjaciel wie

wiecej niz ja®.

Powoli wszystko powraca do swojego zwyczajowego tempa. Dzwoni Darleen, cztonkini

fsociety. Dochodzi jednak do pewnego rozdwojenia — styszymy rownoczesnie glos z offu i

49 C. Deleyto, dz. cyt., s. 165-167.
%0 Tamze, s. 171.
51 Cytat pochodzi z odcinka 6smego.
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urywki rozmowy prowadzonej przez Elliota przez telefon. Nastgpuje przedstawienie dalszego
planu ataku hakerskiego, az do chwili, gdy me¢zczyzna stwierdza, ze bytoby o wiele proscie;j
zwracaé uwage tylko na to, co istotne. ,,Zeby po prostu...”. Ciecie. Elliot znajduje si¢ w
biurze, zblizenie na jego twarz, ktdrg na poczatku lekko unosi, sprawiajac wrazenie, jakby
rzeczywiscie tuz przed sekunda ocknat si¢ w tym miejscu. ,,...Przejs¢ od razu do wnioskow.
Czy to wlasnie robisz?”. W Kkolejnej scenie przeprasza odbiorce, ze nie pokazal, jak wlamuje
si¢ do poczty elektronicznej swojego szefa, jednak musial zminimalizowal okienko, aby
unikng¢ zdemaskowania. Zapewnia, ze udato mu si¢ to zrobi¢, cho¢ nie zostata pokazana

sama czynnosc.

Te specyficzne, potaczone ze sobg sceny (Sekwencja 2) zdradzajg pewng sprzecznos$¢.
Z jednej strony zauwazy¢ mozna poczucie wladzy Elliota nad sposobem, w jaki pokazywane
sa tresci, z drugiej odczuwalny brak tego poczucia, gdy wprost artykutuje obawe, ze odbiorca
nie tylko wie wiecej, ale | postuguje si¢ jednoczes$nie opowie$cig w inny niz on Sposob.
Paradoksalne jest to, ze bohater poprzez ,,wywotanie” spowolnienia czy elipsy pokazuje, jak
mozna odbiera¢ jego opowies¢, a zarazem wyraza niepokdj zwigzany z mozliwoscia takiego
odbioru. Postawa ta jest niczym przyznanie narrataire wyzszego stopnia wiadzy nad

opowiescia, ktora powinna by¢ przeciez zalezna wytacznie od narratora oraz fokalizatora.

Tak silne zaznaczenie obecnosci instancji narrataire, do ktérego bezustannie odnosi
si¢ Elliot, dziala rozpraszajaco, sprawia, ze staje si¢ on — jak na swoja bezcielesno$¢ —
zadziwiajaco widoczny. Wymyslony przyjaciel jest, wedle teorii, odbiorcg z poziomu Elliota,
co czyni z niego poniekad bohatera diegezy. Jednak jego status opiera si¢ przede wszystkim
na wierze Elliota w mozliwo$¢ patrzenia, (bezustannej) obserwacji przez wymyslonego
przyjaciela. Ich relacja, wspoétistnienie, oparte jest na podwojeniu. Narrataire jest stworzony
na podobienstwo Elliota, w tym znaczeniu, ze jest on wytworem jego umystu, ma
dostep do wiedzy Elliota i jego perspektywy, rozumianej jako sposob postrzegania
rzeczywisto$ci. Jednak jego spojrzenic ma odwrotny wektor — jest skierowane na
opowiadajgcego. Widzimy to, co widzi narrataire. Pojawia si¢ jednak takze mysl, ze widzimy
tak jak on, w sposb jemu wiasciwy, mimo przypisania roli fokalizatora Elliotowi.
Sugeruje to przymus dostosowania si¢ Elliota do odbiorcy, do tego, w jaki sposob on widzi —
co obejmuje takze mozliwo$¢ istnienia cie¢ montazowych, spowolnien, elips oraz
retrospekcji. Pojawia si¢ nie tylko wspomniana obawa przed odczytywaniem i odbieraniem
opowiesci inaczej, niz chcialby ja przekazac narrator-postaé, ale i zapytanie, czy moze on

wi(e)dzie¢ co$ wigcej, obserwowac inne historie, ktore omijajg samego gtownego bohatera? A
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takze, jesli odpowiedz brzmi twierdzaco, co dzieje si¢ wtedy z opowiescig Elliota? Z samym
Elliotem? Powrdce do tych watkow w Czesci IV, poniewaz beda one kluczowe dla moich

rozpoznan.

By lepiej zrozumie¢ zagadnienie dotyczace punktu widzenia postaci, warto siegna¢ do
analizy, ktérej dokonat Nick Browne. Sporzadzit on dokladny rejestr spojrzen, jakie
wymieniaja bohaterowie jednej ze scen filmu Dylizans (rez. John Frond, 1939). Autor stawia
pytanie, czy to, co widzimy, jest spojrzeniem postaci, czy kadrowaniem zdradzajacym
narratora. Opis Browne’ego jest niezwykle drobiazgowy i prowadzi do spostrzezenia, ze
obraz skierowany do odbiorcy jest catosciowag informacja dotyczaca statusu postaci, jej
przekonania o sobie oraz relacji, jakie tacza ja z otaczajacg rzeczywistoScig. W obrazie
zakodowana jest cata ,,psychologia” sceny, zestaw przekonan postaci 0 samej sobie. Dzigki
takiemu ujeciu punkt widzenia zyskuje znaczenie o wiele szersze niz ,fizyczne”

umiejscowienie spojrzenia®?.

W przypadku analizowanego serialu narrataire nie widzi fizycznie tego, co Elliot
(cho¢ czgsciowo nim jest), lecz calg sytuacje, w ktorej ten si¢ znajduje, wraz z jej konstrukcja
spoleczno-psychologiczng. Chodzi o ,metaforyczny sens” punktu widzenia, konstrukcje
zainteresowania bohatera w danej scenie®. Elliot prowadzi narracje, aby mie¢ przy sobie — a
jeszcze doktadniej: na sobie — spojrzenie wymyslonego przyjaciela, ktore chtona¢ bedzie caty
kompleks znaczen. Takie ujecie ponownie odsyta do glownego bohatera jako
intradiegetycznego fokalizatora i narratora, chociaz nie eliminuje nakre$lonych uprzednio
watpliwosci. Migdzy innymi dlatego proponuj¢ w tym miejscu zrobi¢ to, przed czym

wzbraniat si¢ sam bohater i owego przyjaciela nazwa¢. Nazwijmy go wiec Spojrzeniem.

Na krotkg chwile warto zatrzymac sie przy kwestii pozycji, jakg zajmuje Spojrzenie.
Jest to plaszczyzna, na ktorej rozgrywa si¢ fokalizacja zewngtrzna, bo ,,na poziomie tekstu,
fokalizator zawsze zajmuje pozycj¢ kamery. Ruch kamery i $rodki wyrazu montazu (cigcie,
przenikanie, rozmycie, zamazanie etc.) sugeruja zmiane pozycji fokalizatora”*. 1 chociaz
narrataire i fokalizator to dwie odrebne instancje, sytuuje to Spojrzenie jako przyjmujace role
gdzie§ pomiedzy odbiorcg intradiegetycznym a ekstradiegetycznym. Wspomniany komentarz
Elliota wyrazajacy obawe, ze Spojrzenie wie wigcej, rowniez sytuuje je w pozycji, ktora zdaje

si¢ moc ,,odkleja¢” od narratora-bohatera i jego poziomu diegetycznego oraz posiadanej

52 N. Browne, The Spectator-in-the-Text: The Rhetoric of “Stagecoach”, “Film Quarterly” 1975-1976, nr 29/2
(Winter), s. 27-30.

53 Tamze, s. 34-35.
54 C. Deleyto, dz. cyt., s. 167.
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przezen wiedzy. Przez to wydaje si¢, ze zarbwno pozycja Spojrzenia, jak I zachowanie
Elliota, ktére sugeruje mozliwo$¢ przechodzenia miedzy poziomami narracji i zarzadzanie

znakami wizualnymi, mozna potraktowac jako graniczne.

Wypada wspomnie¢ o jeszcze jednym aspekcie. Bardzo cz¢sto Elliot wypowiada sie w
drugiej osobie; w potaczeniu z brakiem narrataire jako postaci w diegezie sprawia to, ze
pozatekstowy, empiryczny widz moze momentami doznawaé zludzenia, jakby to on byt
adresatem. Tym samym przyjmuje niemozliwy scenariusz rzeczywistej interakcji z
diegetycznym bohaterem. Ta iluzja napedzana jest — ponownie — pozycja wirtualnej instancji
narrataire. Ot6z moze si¢ wydawac, ze znajduje si¢ on gdzie$ pomi¢dzy nami a bohaterem w
przestrzeni diegetycznej. Jego przejrzysto§¢ mami. Jest usytuowany na granicy, na
ptaszczyznie ekranu/§wiata przedstawionego jednak — bez wzgledu na to, czy to skupiamy si¢
na ekranie, czy na §wiecie przedstawionym — wcigz nie mamy mozliwosci, by dostrzec jego
samego. Jest kim$ egzystujacym na granicy wlasnego istnienia — zarébwno w sferze

widzialno$ci, jak i fabularnie, jako wytwor umystu (lub w umysle) Elliota.

Zwroty w formie narracji drugoosobowej mogg takze wzmacnia¢ poczucie
utozsamienia si¢ Elliota z osoba, do ktorej si¢ zwraca. Bal, opisujac tego typu narracje W

powiesci Przemiana Michela Butora, dochodzi do wniosku, iz:

,1y” nie moze zosta¢ przypisane pozycji, jakg zajmuje czytelnik; nie moze rowniez
zosta¢ skonstruowane jako adresat apostrofy, jak to si¢ dzieje w liryce. ,,Ty” jest po
prostu zakamuflowanym ,ja” — narratorem ,,w pierwszej osobie”, mdéwigcym do

siebie®®.

Gdyby rozwazy¢ takg mozliwos¢ w konteks§cie omawianej narracji, sytuowatoby to bohatera
jako narratora zwracajacego si¢ do samego siebie, jak w trakcie monologu wewnetrznego, w
ktorym naktania samego siebie do uwaznosci, przygladania si¢ rzeczywistosci i si¢gania do
wspomnien. Takie odczytanie mogloby korespondowaé¢ z podwojeniem postaci Elliota, o
ktorym juz wspomniatam. Jednak wraz z rozwojem fabuly oraz relacji bohater-Spojrzenie,
sformutowania, ktérych uzywa Elliot zwracajac si¢ do Spojrzenia, uwypuklaja réznice
pomigdzy tymi dwiema postaciami. Mg¢zczyzna zaczyna wrecz oczekiwaé od Spojrzenia
wiedzy o sytuacjach, ktére sam przeoczyt, w ktorych nie uczestniczyt. Zwraca si¢ do odbiorcy

w sposob, ktory wyklucza monolog. Co wiecej, Elliot na niego patrzy. A swoim

%5 M. Bal, Narratologia..., dz. cyt., s. 30.
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spojrzeniem przeszywa przestrzen diegezy, poziomy narracji i $wiaty, ten filmowy, jak i

pozatekstowy, ktore stykaja si¢ na powierzchni ekranu — jest to bowiem spojrzenie w kamere.

Pod koniec pierwszego odcinka Elliot zostaje zaprowadzony do pomieszczenia, ktore
pojawia si¢ w scenie poczatkowej. Idzie ciemnym korytarzem, przed nim majaczg niewyrazne
ksztalty na jasnym tle. Nastepuje sekwencja uje¢ 1 przeciwujec: tyt gtowy Elliota na tle
poruszajacych si¢ postaci, zblizenie na jego twarz ze wzrokiem wodzacym po pomieszczeniu,
poizblizenie na niewyrazne postaci, zné6w pojawia si¢ twarz Elliota, po czym nastepuje
wyostrzenie twarzy postaci siedzacej przy stole. Jest nig jeden z kierownikow E Corp — Tyrell
Wellick, ktory wita nowo przybylego. Kamera powraca ku Elliotowi, a ten delikatnie zwraca
glowe w stron¢ Spojrzenia/kamery/nas, patrzac z btagalnym wyrazem twarzy. ,,Prosze,
powiedz mi, Ze tez to widzisz” — rozlega si¢ glos Elliota, oczywiscie w formie glosu z offu
(Sekwencja 3). Chociaz przedstawione powitanie me¢zczyzn opiera si¢ na sekwencji ujecie-
przeciwujecie, przy pomocy ktorej czesto przedstawiane sg rozmowy bohaterow, linia taczaca
ich spojrzenia w pewnym momencie zostaje przerwana. Jesli za punkt centralny uznamy
umiejscowienie obiektywu kamery, przebieg linii spojrzen bohaterbw mozna opisaé
nastepujaco: Wellick patrzy tuz ponad kamerg, co odpowiada jego pozycji siedzacej, Elliot
poczatkowo tuz obok niej — wzrok ma skierowany lekko ku dolnemu lewemu rogowi, co
mozna polgczy¢ z linig spojrzenia pierwszego mezczyzny. Lecz po krotkiej chwili gtowny
bohater zwraca si¢ juz ku Spojrzeniu, to z nim si¢ konfrontujac. Efekt ten poteguje uprzednie
poprowadzenie linii spojrzen tak, aby nie przechodzita ona przez centrum — dzigki czemu to
jedynie gtowny bohater patrzy prosto w oko kamery. Co istotne, pytanie zadane przez Elliota

zdradza, ze sytuacja ma zyskac legitymizacje wtasnie poprzez potwierdzenie jej Spojrzeniem.

Spojrzenie w kamere taczy ze sobg trzy (czaso)przestrzenie — zdjecia na planie
filmowym (gdzie istnieje kamera, a patrzy aktor), spojrzenia bohatera w $wiecie
diegetycznym oraz widza przed ekranem w $wiecie ekstratekstowym®. Tego typu potaczenie
przestrzeni przypomina sytuacj¢ rzadkiego uktadu konstelacji planet, z ktorym mamy do
czynienia w czasie koniunkcji, co w filmach wykorzystywane bywa jako pretekst do
wydarzen niecodziennych oraz otwierania sie portali miedzy $wiatami®’. Ponadto takie
spojrzenie uwidacznia instancj¢ konstruujaca film i eksponuje voyeryzm widza poprzez

chwilowy bezposredni kontakt przestrzeni widza kinowego 1 przestrzeni filmowe;.

%6 M. Vernet, The Look at the Camera, ,,Cinema Journal” 1989, nr 28/2 (Winter), s. 48-49.

57 Za przyktad postuzy¢ mogg postuzy¢ amerykafiskie superprodukcje takie jak Lara Croft: Tomb Raider (rez.
Simon West, 2001) lub Thor: Mroczny swiat (rez. Alan Taylor, 2013). Momenty ustawienia planet na jednej linii
zawsze groza zaglada dla $wiata planety, na ktorej rozgrywa si¢ fabula i oznaczajg mozliwo$¢ poruszania si¢
pomigdzy réznymi Swiatami, ktore zazwyczaj sa dla siebie nawzajem nieosiagalne.
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u-da

llustracje 1-7 Spojrzenie w kamere Elliota podczas spotkania z Tyrellem Wellickiem
(kadry z Sekwencji 3)
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Sytuacja ,spojrzenia w kamer¢” zostaje uwypuklona wyjatkowo spektakularnic w
analizowane] scenie (z Sekwencji 3) ze wzgledu na sposdéb prowadzonej narracji —
przezroczystos¢ narrataire znajdujacego si¢ pomigdzy nami a bohaterem i zwroty skierowane

do niego w gramatycznej formie drugoosobowej.

Badajacy kwesti¢ ,,spojrzenia w kamere” Marc Vernet wskazuje odmienne funkcje
tego zjawiska w zaleznos$ci od gatunku filmowego. Przyktadowo w musicalu jest ono
nawigzaniem do scenicznej wersji tego gatunku, przeniesieniem zachowan oraz zwrotéw do
publicznosci, zasiadajacej w wypadku filmu na abstrakcyjnej widowni, ktéra mozna
rozszerzy¢ na cate odbiorcze uniwersum. Jednocze$nie tego typu odmiana omawianego
spojrzenia nie zagrazataby konstrukcji filmowej, nie niszczytaby koddéw stojacych za
narracja®. Kolejng kwestig jest to, kogo dosiega owo spojrzenie: ,,zaobserwowalismy, ze
spojrzenie znane jako «spojrzenie w kamere» moze by¢ wymierzone w posta¢, w kamere, w
widza albo w... nikogo”®®. W omawianym przypadku, trzymajac sie twardych rozgraniczen
poziomOw diegetycznych, jest ono skierowane ku postaci narrataire, ktora tylko dzigki
zludzeniu wydaje nam si¢ spojrzeniem dalej, gi¢biej, az przebijajacym ekran, przed ktdrym
si¢ znajdujemy. Bohater wyposaza si¢ w Spojrzenie, ktore skierowane jest na niego. Warto
zauwazy¢, ze taka relacja zamienia go w pewnym sensie w obraz wlasnego doswiadczenia, w
ktorym szuka potwierdzenia przytrafiajagcych mu si¢ zdarzen. Tym samym sprawia to, ze
Elliot poniekad nie patrzy na nic, a wlasciwie patrzy w prézni¢, poniewaz nie ma on dostgpu
do obrazow, ktdre sam roztacza przed Spojrzeniem (a przynajmniej poczatkowo wydaje sie,
ze $wiadomie je roztacza). Stawiajac si¢ w pozycji obiektu przed Spojrzeniem, pytajac o to,
co ten widzi, zdaje si¢ sam znajdowac si¢ pomiedzy poziomami narracji. Bioragc pod uwage
poziom diegetyczny Elliota — naprzeciwko niego znajduje si¢ Tyrell. Jednak to nie Tyrella
wydaje si¢ mie¢ przed oczami m¢zczyzna ustawiony przed Spojrzeniem. Chociaz zgodnie z
teoriami narratologicznymi narrataire opowiesci Elliota istnieje na tym samym poziomie
diegetycznym, co on, odbiorca ten funkcjonuje bardziej jako instancja, niz postac. Staje si¢

granica, powierzchnig obrazu, ktorym jest Elliot.

8 M. Vernet, dz. cyt., s. 51-53.
% Tamze, s. 51.
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Spojrzenie zatopione w czasie

Zestawienie poczatkowej i koncowej sceny pierwszego odcinka réwniez ukazuje
pewne pomieszanie. Zaburzenie porzadku czasowego zakloca cigg przyczynowo-skutkowy.
Gdy mowa o czasowosci w narracji, oprocz chronologicznego porzadku zdarzen, wystgpowaé
moga takze anachronie. Ws$rdd nich rozréznia si¢ analepsy (inaczej nazywane retrospekcjami,
czyli przywolanie zdarzen z przesziosci) oraz prolepsy (inaczej — futurospekcje, czyli
pojawienie si¢ zdarzen z przysztosci)®. Zaréwno analepsy, jak i prolepsy podzieli¢ mozna na
zewnetrzne (gdy dotycza w cato$ci czasu spoza fabuty), wewnetrzne (gdy dotycza wydarzen,
ktére mieszczg sic w obrebie czasu fabularnego) oraz mieszane®. Anachronie sg czesto
stosowane 1 moga postuzy¢ wielu zabiegom, takim jak wyjasnienie zawilosci fabuty poprzez
odniesienie sie¢ do przesztosci®?. W pierwszej ze scen, gdy stworzony zostaje odbiorca
(Sekwencja 1), wida¢ ciemny korytarz, ktorym ostatecznie przejdzie Elliot, by skonfrontowaé

si¢ z Tyrellem w scenie wienczacej odcinek (Sekwencja 3).

Jesli jest to moment, w Kktérym zostaje ustanowiony narrataire z poziomu
diegetycznego w formie Spojrzenia, oznaczatoby to, ze Elliot wyznacza go na swojego
towarzysza juz po odbyciu si¢ wszystkich przedstawionych wydarzen. Tym samym zyskatyby
one miano retrospekcji. Wtedy jednak narrataire nie mogtby mu towarzyszy¢ przez caty czas,
az do wejscia do pokoju, by petnoprawnym bylo pytanie, a moze bardziej prosba, ,,prosze,
powiedz mi, ze tez to widzisz”. Odnosi si¢ ono bowiem do cato$ci zdarzen, ktére poddane
byty Spojrzeniu i ktore doprowadzity Elliota do obecnej sytuacji. Dodatkowo pojawiajg si¢
retrospekcje zewnetrzne, ktore nie pozostawiajg zadnych watpliwosci co do swojego statusu
ze wzgledu na ich jezykowe obudowanie. Podczas wizyty u terapeutki Elliot opowiada o
swoim poprzednim wieczorze (Sekwencja 4). Pokazuje to relacje Elliot-narrataire jako
bazujacg na obrazowej szczerosci, gdyz przywolane obrazy wspomnien roéznig si¢ znaczgco
od samej opowiesci bohatera, ktérej stucha terapeutka (i ktora jest styszalna takze w formie

glosu z offu). Interesujace, ze prawda legitymizuje si¢ tu poprzez obrazy, a nie stowa.

Jesli natomiast scena z korytarza to futurospekcja, zdradzataby zupelnie innego
narratora, ktorego Elliot nie moze by¢ $wiadomy. Narratora ekstradiegetycznego, system

znakoéw wizualnych, ktory zdradzi¢ si¢ moze miedzy innymi poprzez montaz. Ciemnos$¢

80 B. Henderson, Tense, Mood, and Voice in Film (Notes after Genette), “Film Quarterly” 1983, nr 36/4
(Summer), s. 5-6.

61 M. Bal, Narratologia..., dz. cyt., s. 91, 97.
52 Tamze, s. 84-85.
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rozpoczynajaca film bylaby cze$cig ekstradiegetycznej narracji (tuz obok intradiegetycznej
narracji bohatera artykutowanej wtedy werbalnie), ktora zostalaby zakamuflowana w

momencie ukazania si¢ m¢zczyzny w metrze.

Futurospekcje moga by¢ mniej lub bardziej jawne, co uzaleznione jest od tego, czy
zostang one zakomunikowane wprost, czy tylko zasugerowane. Te, ktore zdradza zaledwie
sugestia mozliwe sa do wychwycenia dopiero z czasem®. Tak tez dzieje sie i W tym
przypadku — wraz z pojawieniem si¢ pierwszego fragmentu z pomieszczenia pelnego
mezczyzn w garniturach, nie jesteSmy w stanie rozpoznaé, ze jest to miejsce, do ktorego
doprowadzi bohatera rozwoj wydarzen. Wydaje si¢ ono wyimaginowang wizja narratora na
temat spotkan ludzi, ktorzy wladajg $wiatem ze szczytow korporacyjnej hierarchii.
Potraktowanie opisanego zestawienia scen jako futurospekcji mogtaby znéw wskazywa¢ na
moment ,,odklejenia si¢” Spojrzenia od poziomu narracji Elliota i dostgp do opowiesci, ktora

wytwarzana jest przez innego narratora.

Niepewno$¢ zwigzana z anachronicznoscig, swoistg multiczasowoscig — retrospekcje
w retrospekcji, mozliwe, ze usytuowane tuz obok futurospekcji — zdradza kolejne zatarcie
granic lub kamuflowanie czego$, co kryje si¢ w cieniu proceséw przystaniania poziomami
narracji®. Jest to pewnego rodzaju peknigcie (ponownie) zdradzajace braki we wiadzy
samego Elliota, ktory przedstawia sicbie jako glownego — i jedynego — narratora, zdolnego
wejs¢ na poziom ekstradiegetyczny. Znow fragmenty, ktére miaty ukazywac procesy stojace
za prowadzeniem opowiesci przez gtownego bohatera (jak ustanowienie narrataire) zdradzaja
jednoczesnie dodatkowa ,,posta¢” tego przedstawienia — narratora ekstradiegetycznego,
wizualng instancj¢ narracyjng. A ta zdaje si¢ prowadzi¢ z nim gre poprzez pokazywanie
obrazow, ktore nie sg integralng czg¢scig opowiesci Elliota, jak chociazby ciemny korytarz
znajdujacy si¢ poza konkretnym czasem. Ciekawie jest przyjrze¢ si¢ czerni poczatku serialu z
tak zarysowanej perspektywy. Czy obraz narratora-postaci (czyli Elliota) istnieje juz w chwili,
gdy rozbrzmiewa sam glos, ustanawiajgcy Spojrzenie? Kto ostatecznie powotuje ,,do zycia”

obraz Elliota?

8 Tamze, s. 98.

8 Drobny szczegot mise-en-scéne, ktéry w opisanych okoliczno$ciach zwraca na siebie uwage: Angela,
przyjaciotka Elliota, przychodzi do niego, aby wspdlnie obejrze¢ jego ulubiony film. W rece dzierzy pudetko z
produkcja o nazwie Back to Future (Powrdt do przysztosci).
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Obnazenie obrazu

W znacznie pdzniejszej scenie dochodzi do erupcji obrazow, ktdre w pewien sposéb
zdradzaja niezalezno$¢ obrazu na zasadzie podobnej do tej, ktérg omOwitam w poprzednich
akapitach. Wraz z rozwojem fabuly Elliot, pomimo spotkan z psychoterapeutka, coraz
mocniej uzaleznia si¢ od morfiny. Postanawia przesta¢ ja zazywac, przez co musi zmierzy¢
si¢ ze skutkami odstawienia. Gdy dochodzi do stanu, w ktérym ledwo wytrzymuje bodl oraz
goraczke, postanawia wzigé jeszcze ostatnig dziatke. Obecny przy nim Mr. Robot, cho¢ z
oporami, zgadza si¢ na to i jedzie z nim do dilera. Na miejscu okazuje si¢, ze jedynym
dostepnym narkotykiem jest heroina, ktorag w desperacji pozwala sobie wstrzykna¢. Tuz po
zazyciu narkotyku w mieszkaniu rozpoczyna si¢ niespodziewana strzelanina i napastnik rani
Elliota. Ten na skraju §mierci patrzy jeszcze w telewizor (widzimy to, na co patrzy z poziomu
jego lezacej na podlodze gtowy, obraz jest lekko przekrzywiony), na ktérego ekranie pojawia
si¢ komunikat od fsociety, przerywajacy informacje o pogodzie. Ujecie: zblizenie twarzy
Elliota; przeciwujecie: zblizenie komunikatu telewizyjnego. Emitowany obraz jest
kwadratowy, nie obejmuje caloSci ,,naszego” ekranu, cho¢ nie wida¢ juz ram telewizora.
Znow pokazana zostaje twarz Elliota, ktory zamyka oczy, a w przeciwujeciu wida¢ tym razem
jedynie feeri¢ barw, przez obraz przechodzi elektroniczny zgrzyt — tak zwany glitch,
elektroniczne zakldcenie obrazu — co ma miejsce na catej ptaszczyznie serialowego obrazu.
Nastepuje lawina ujec 1 scen, ktore zdajg si¢ do siebie nie przystawa¢ w logiczny sposob, cho¢
miedzy niektorymi wystepuje pewnego rodzaju cigglo$¢, opierajaca si¢ na wizualnych
skojarzeniach. Najpierw pojawia si¢ kamera wymierzona wprost w ,,nas”. Cigcie. Kolejne
ujecie pokazuje te sama kamere z tylu, a przed nig zamaskowanego cztonka fsociety, do
ktorego podchodzi Elliot. Ciecie. Widzimy zapis z kamery (byliSmy przed nig, bylismy za,
teraz znajdujemy si¢ ,,wewnatrz”), CO sugeruje zmieniona kolorystyka, lekko ziarnista jakos¢,
prostopadly kat widzenia i kwadratowy format obrazu. Zamaskowany cztowiek zdejmuje z
szyi klucz, z twarzy maske (odstaniajac kolejng) i podaje ja bohaterowi. Towarzyszy temu
znow glitch. Ciecie. Krystalicznie ostry obraz pokazuje teraz dwa wiezowce ze znanym
symbolem E Corp — wielkg litera E. Pojawiajg si¢ scenki reklamujgce rozne produkty z
udziatem pigknych, usmiechnigtych ludzi, wiodacych idealne zycie, o ktorym kazdy powinien
marzy¢. Cigcie. Elliot znajduje si¢ na przedmiesciach. W miejscu, Ktore skrzynka pocztowa
pozwala rozpozna¢ jako jego dom, stoi jedynie drewniany stup z przybita don biatg kartka, na
ktorej wydrukowano (charakterystycznym fontem o rozpikselowanych brzegach) ,,Error 404

Not found”. Za Elliotem pojawia si¢ dziewczynka na hulajnodze, ktéra nuci piosenke.
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Bohater rowniez zaczyna jg nuci¢, robi krok w przod i wchodzi do swojego mieszkania, w
ktorym siedzi Wellick z kluczem w rece. Elliot rozmawia ze swojg rybka Qwerty. Cigcie.
Ujecie z gory, wida¢ kobiece dlonie krojace wielkg rybe wsrod warzyw podanych na talerzu.
To Angela pataszujagca Qwerty’ego. W restauracji kazdy je w oddzielnym boksie. Boksy
przypominajg te pracownicze z firmy AllSafe. W jednym, nieco oddalonym, Elliot widzi
siebie jako chtopca w towarzystwie matki, ktéra wmusza w niego jedzenie. W tym samym
czasie dostaje ciasto malinowe, z ktorego wyciaga klucz. Angela wstaje zachwycona — ,,tak,
tak, zgadzam si¢” — reaguje jak na o$wiadczyny. Wychodzi, me¢zczyzna podaza za nig. Cigcie.
Otwiera drzwi do siedziby fsociety ubrany w smoking. Tam czeka nan Angela w sukni
$lubnej i rozpoczyna dziwna rozmowe, ktéra urywa si¢ na pytaniu, czy Elliot wie, ze tak
naprawde nie jest Elliotem, jest... Cigcie. W oddali zapala si¢ $wiatto, Elliot znajduje si¢
przed kamerg, na ktorej zawieszona jest maska. Zaktada ja. Maszyny do gier zaczynajg
wariowaé, halas robi si¢ nieznos$ny. Budzi si¢ w 1ozku przerazony (Sekwencja 5)%.
Przedstawiona sekwencja jest halucynacja, zbiorem obrazow zrodzonych w wyobrazni lub tez
we $nie, a moze za sprawa utraty przytomnosci. Az do momentu wystgpienia glitchu na catej
plaszczyznie gtdéwnego obrazu i drastycznej zmiany przestrzeni intradiegetycznej, ktora po
nim nastepuje nie pojawiajg si¢ przestanki, ktore pozwolityby zakwestionowac¢ realno$¢ tych
wydarzen fabularnych — zlamanie postanowienia odwyku i pdjscie po kolejna dawke
narkotyku. Spojrzenie §ledzi wigc nie tylko to, co dzieje si¢ z Elliotem, ale rowniez w nim,

jesli wezmiemy pod uwage obrazy mentalne, takie jak wspomnienia.

Wedtug Celestino Deleyto sny i wizje bohaterow-fokalizatorow mogg by¢
momentami, w ktorych zewnetrzna fokalizacja moze prawie catkowicie zanika¢®®. Natomiast
Markus Kuhn konstruujgc schemat poziomow narracji (w nawigzaniu do teorii Rolfa Fiegutha
i Wolfa Schmida) plasuje sytuacje takie jak sen bohatera na poziomie metadiegetycznym (lub

nawet metametadiegetycznym)®’.

Krétkie wyjasnienie: okreslenie ,,metadiegetyczny” zaproponowal Geérard Genette.

Pochodzacy z jezyka greckiego przedrostek ,,meta” odnosi si¢ do tego, co znajduje si¢ ,,poza”,

8 Opisywana sekwencja rozgrywa sie w odcinku czwartym.
% C. Deleyto, dz. cyt., s. 169.

7 Petny model Kuhna obejmuje nastepujace poziomy narracji oraz pary narrator—narrataire (zaczynajac od
najbardziej zewnetrznego poziomu): poziom ekstratekstualny (rzeczywisty rezyser filmu — rzeczywisty widz),
poziom intratekstualny (domyslny, czy tez inaczej: wpisany w tekst, rezyser i domyslny odbiorca), poziom
ekstradiegetyczny (wizualna lub werbalna instancja narracyjna i ekstradiegetyczny narrataire), poziom
intradiegetyczny (narrator i narrataire sa takze bohaterami), poziom metadiegetyczny. Kuhn Markus, Film
Narratology: Who Tells? Who Shows? Who Focalizes? Narrative Mediation in Self-Reflexive Fiction Films, w:
Point of View, Perspective, Focalization: Modeling Mediacy in Narrative, red. P. Hihn, W. Schmid, J. Schonert,
Walter de Gruyter, Berlin 2009, s. 261.
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i wskazuje drugi, zalezny poziom narracji. Poniewaz jednak moze on budzi¢ mylne
skojarzenie z poziomem nadrzednym (bo takie znaczenie ma na przyktad w okresleniu ,,meta-
jezyk™), Mieke Bal zaproponowala alternatywny termin: ,hipodiegetyczny”®8. Nim tez bede

si¢ w dalszej czesci mojej pracy postugiwac.

Opisane wizje Elliota mozna odczyta¢ jako halucynacyjne obrazy, ktorych doswiadcza
glowny bohater, a Spojrzenie temu towarzyszy, zanurzajac si¢ coraz glgbiej w to, co powstaje
w umysle me¢zczyzny. Poziomem intradiegetycznym bytaby sytuacja jeszcze przed
,wyruszeniem” po narkotyki. W ktorym$§ momencie plynnie wchodzitaby ona na
hipodiegetyczny poziom halucynacji bohatera, gdy opuszcza on pokoj, aby uda¢ si¢ do dilera.
Na tym jednak nie koniec, dochodzi takze do wnikni¢cia w obraz telewizyjny, ktory staje si¢
glownym obrazem serialu i przestaje by¢ jedynie prezentowany na hipodiegetycznym ekranie.
Oznaczaloby to wejscia na poziom hipohipodiegetyczny.

Proponuje jednak z gota odmienng interpretacje. Moment rozprzestrzenienia si¢
telewizyjnego obrazu pragne potraktowaé jako moment wyzwolenia si¢ samego obrazu,

znakdw wizualnych i narratora ekstradiegetycznego.

Zwroémy uwage na pewien szczegotl, ktorym jest wystepowanie glitchu. Glitch
oznacza dostownie ,,krotkotrwale zaktdcenie” i jest §cisle zwigzany z technologia, zwlaszcza
cyfrowa, przez co nazywany jest takze cyfrowym szumem, zaktéceniem (digital noise)®°.
Tego rodzaju ,,zgrzyty” zaklocajgce dzwiek lub obraz sg wynikiem spiecia, btedu w
oprogramowaniu, czy tez wadliwego sprzgtu. Jak pisze Rosa Menkman, badaczka zwigzana z
nurtem sztuki noszacym miano glitch artu: ,etymologicznie termin nawigzuje do stanu
agresji, trwogi i pote¢znych fenomendéw dzwickowych w naturze (rauschen), takich jak burza,
grzmot czy huczace morze”’?. Podaje ona nastepnie rozmaite sposoby rozumienia pojecia
»zaktocenie” (noise): jako nieakceptowanych dzwigkow, nieprawidtowych wiadomosci,
przerwy w linearnym przesyle danych. Przerwa ta wytwarza pustke, ktora rozumiana jest jako
brak znaczenia’. Jednoczesnie bedac zaledwie przerwa, zaktoceniem, glitch pojmowany jest
jako co$, co znika prawie od razu w chwili pojawienia si¢. Gdy zostaje uchwycony i

nazwany ’?, przestaje jednoczesnie byé glitchem. Przez to, uzywany w sztuce, przeistacza sie

% M. Bal, Notes on Narrative Embedding, “Poetics Today” 1981, t. 2, nr 2, s. 41-43.

8 R. Menkman, Glitch Studies Manifesto, w: Video Vortex Reader II: moving images beyond YouTube, red. G.
Lovink, R. S. Miles, Institute of Network Cultures, Amsterdam 2011, s. 339.

0 Tamze, s. 340.
I Tamze.

2 Gdy glitch wykorzystywany jest w dzietach sztuki, poszczegdlnym wariantom zmian w ukladzie pikseli w
obrazie nadaje si¢ nazwy.
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w forme nowego jezyka medidw cyfrowych, tworzy inne, oryginalne dzieta poprzez

zaktdcenie lub destrukcje poprzedniej formy >,

Proponuje dodatkowe spojrzenie na to zjawisko, gdy dotyka ono kwestii obrazu — jako
na aktywno$¢ samego obrazu, nickontrolowany przebtysk jego materii. Nieuchwytny i
zaklocajacy. Jesli ,,glitch nie tylko przywotuje $mier¢ autora, ale takze $mier¢ maszynerii,

medium lub narzedzia”"

, mozna mu przypisac¢ potencjat objawiania samej materii, jako ze w
swojej naturze bardziej nie-jest niz jest. Nie jest on trescig obrazu, przedstawieniem, ale nie
jest rowniez spigciem elektrycznym, czy kodem zero-jedynkowym, w ktoérym ten jest
zamkniety, gdy mowa o jego cyfrowej ontologii. Gdy glitch sie pojawia i udaje si¢ uchwycié
obraz, w ktorym jest on zwizualizowany — w postaci barwnej plany, przesuni¢cia pikseli czy
tez innych zaktocen — mamy do czynienia z nowopowstatym obrazem, a nie z samg istotg
tego, czym jest glitch. Ten ostatni jest przeblyskiem przeobrazenia, czym$ pomiedzy jednym
a drugim przybraniem przez obraz szaty imitacji, nasladownictwa. Jak pisze Wojciech

Michera:

jezeli materia sama, jako obraz bez formy, pozostaje czysta nieokreslono$cig i
potencjalnoscia, to i obraz tego obrazu musi brak wiasciwosci zachowac [...] Chodzi
o pokazanie, ze materia — zgodnie z nauka Arystotelesa — nie jest przeciwienstwem
czegokolwiek; ze jej natura jest absolutnie od wszystkiego odmienna, odrgbna, i Ze
cho¢ wszystko w sobie zawiera (wszelkie sprzeczno$ci i przeciwienstwa), sama

niczego nie doznaje, nic na nig — ani ona na nic — nie oddziatuje™.

Interpretacja glitchu jako ujawnienia si¢ materii obrazu (cyfrowego) koresponduje z
poziomami fokalizacji, ktére réwniez ulegaja w serialu pewnej demaskacji. Mieke Bal zwraca
uwagg na trzy pytania dotyczace procesu fokalizacji: co jest fokalizowane, przez kogo oraz w
jaki sposob dany fokalizator to robi (z jakim nastawieniem)’®. Skupmy si¢ na dwaoch

pierwszych. Wydaje si¢, ze gtownym fokalizatorem jest Elliot i wszystkie dotykajace go

8 R. Menkman, dz. cyt., s. 341.
7 Tamze, s. 344.

S W. Michera, Kompleks Echidny (Bestia wizualna), “Konteksty” 2006, nr 1/2016, s. 50-51. Gtéwnym tematem
zainteresowania Wojciecha Michery jest ,ksztaltujaca si¢ u schytku starozytno$ci struktura konceptualna,
uzasadniajaca wlaczenie figury sfeminizowanego we¢za w dyskurs na temat pochodzenia zta”. Istotnym aspektem
tego intelektualnego dochodzenia jest kwestia bycia i nie-bycia, (nie)istnienia oraz tego, czym (nie)jest materia.
Przywolane zostaja w tym temacie migdzy innymi rozwazania Plotyna oraz Arystotelesa. Chociaz kwestia zta
ukrytego w potencjalnosci materii nie jest dla mnie kluczowa, uzywam tu tego odwotania, poniewaz w
przebtysku glitchu widze przeblysk materii takiej, jaka zostata ona wytuskana i oddana w tym opracowaniu. O
tyle, o ile nie chce przypisywaé (w tym przypadku) obrazowi wartosci negatywnych, wazne jest dla mnie
zwrdcenie Uwagi na sam potencjal mamienia, przeobrazania i nie bycia tym, co powierzchownie si¢ zen
odczytuje.

6 M. Bal, Narratologia..., dz. cyt., s. 155.
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llustracje 8-16 Pojawienie si¢ glitchu i wejscie w gtab obrazu (kadry z Sekwencji 5)
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sprawy oraz postacie, z ktorymi si¢ styka, sa wilasnie przez niego fokalizowane. Jednak
obrazy zdaja mu si¢ wymykac, co wraz z rozwojem fabuty staje si¢ coraz bardziej widoczne.
Mimo ze pragnie mie¢ przy sobie Spojrzenie jako swoiste potwierdzenie rozgrywajacej si¢
wokotl niego rzeczywistosci, powoli przestaje mu ufa¢ — nabiera podejrzenia, ze nie jest ono
mu podporzadkowane w stopniu, jaki pierwotnie zatozyt. Poteguje to niepokdj Elliota. Cata
relacja gtowny bohater-narrataire wydaje si¢ podszyta pewng obawg gldownego bohatera 0
to, ze nie wszystko rozegra si¢ przed Spojrzeniem (co oznacza, ze Elliot pozbawiony zostanie
swiadka zdarzen) lub tez co$ nie rozegra si¢ przed nim samym, a tylko przed Spojrzeniem (co
pozbawi go rozeznania w sytuacji i odciggnie od niego Spojrzenie ku innym wydarzeniom).
Mnozg si¢ sceny, ktore pokazuja postepowanie innych bohaterow, a wigc prezentuja
wydarzenia, ktorych Elliot nie jest §wiadkiem, nie wie o nich i nie moga by¢ cz¢$cig narracji,
ktora jest przez niego fokalizowana. Cho¢ na pierwszy rzut oka zabiegi, ktérych dokonuje
Elliot — panowanie nad przeskokami w akcji, spowalnianie obrazu — wydaja si¢ pokazywac
jego niesamowita $wiadomo$¢ dzialania narracji czy konstruowania formy, ujawniaja
jednocze$nie wyzszy poziom narracji, do ktorego uzurpuje sobie prawo dostgpu. Ten
rozdzwigk prowadzi do zniwelowania przezroczystosci fokalizacji ekstradiegetycznej i
pozbawia Elliota (jako narratora) cz¢sci posiadanej przez niego whadzy. Poczatek halucynacji
odczyta¢ mozna zatem jako zagubienie w obrazie, w znakach wizualnych ekstradiegetycznej
instancji narracyjnej. Przeskok glitchu, ktory — jak si¢ wydaje — ma miejsce w glebokiej
hipohipodiegetycznej warstwie, w istocie wynosi narracje ku ekstradiegetycznej produkcji
znakow oraz tresci, ktore nie sg reprezentacja zadnych wydarzen fabularnych. Wsrod tej
kaskady obrazow Elliot staje si¢ raczej przedmiotem fokalizacji zewngtrznej, niz
fokalizatorem. Narracja jest nie tylko zapozyczona poprzez obrazy, ale i w pewnym stopniu
przez nie ,,pozyczona” bohaterowi — czas fokalizowania przez Elliota jest ,,wypozyczong mu”
mozliwoscig wykorzystania obrazu, ktorym zarzadza wizualna, ekstradiegetyczna instancja
narracyjna. Pod tym wzgledem skazany jest na taske i nietaske owej instancji, bo gdy

znajduje si¢ poza kadrem, zdaje si¢ nie istnie¢. On i wszystko, co go spotyka.

Zanim przejde do konsekwencji takiego odczytania narratologicznej sytuacji w Mr.
Robocie oraz intelektualnego potencjatu, ktéry w nim drzemie, chce przesledzi¢ inny rodzaj

braku oraz nieistnienia, ktore odnalez¢ mozna w filmie The Last Reel.
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CZESC 111

Poza obrazem

Trauma historii to skutek kleski naszego wzroku.

Todd McGowan, Realne spojrzenie

Na poczatku panuje ciemno$é. Rozjasniajg jg jedynie niewyrazne rozblyski
kolorowego $wiatta. Migaja az do momentu wyklarowania si¢ przestrzeni, w ktdrej zaraz
rozegra si¢ akcja. W wesolym miasteczku grupa mtodych ludzi bawi si¢ beztrosko. Przy
jednej z budek, w ktorej mozna wygra¢ najrozniejsze pluszowe fanty strzelajac do balonow,
jeden z chtopakOw pyta swoja dziewczyne, jaka zdoby¢ dla niej nagrode. Gdy jednak nie
udaje mu si¢ zestrzeli¢ wymaganej liczby balonéw, a pracownica punktu odmawia wydania

nagrody, wyjmuje bron, ktorej wystrzat przeszywa powietrze.

Pierwsze spotkanie

Nastoletnia Sophoun, glowna bohaterka filmu The Last Reel, wracajac pewnego
wieczoru sama do domu, trafia przypadkiem na projekcje filmu w dawnym, opuszczonym
kinie, ktére sluzy mtodziezy ze szkoty naprzeciwko wylacznie za parking dla motordw.
Zafascynowana postacia strojnie ubranego ksigcia na biatym koniu, schodzi z wyzszego pigtra
do poziomu sali kinowej, zmierzajagc ku ekranowi. Jest oczarowana obrazem niczym widz
naiwny, pierwszy raz stykajacy si¢ z filmem, az nasuwa si¢ skojarzenie ze stynng sceng w
kinie z filmu Karabinierzy (rez. Jean-Luc Godard, 1963)". Ksiaz¢ w swoim $wiecie rowniez
podaza ku czemus. Na ekranie pojawia si¢ kobieta. Stoi w jeziorze pokrytym liliami wodnymi
odwrocona tylem do kamery. W momencie, gdy Sophoun podchodzi bardzo blisko ekranu,
kobieta stojgca wsrod lilii odwraca sie, Spiewajgc. Stwarza to iluzj¢ spojrzenia si¢gajacego

poprzez ekran ku dziewczynie w kinie. Nie jest to jednak przeszywajgca iluzja wymiany

" Mtody karabinier korzystajacy z czasu wolnego udaje si¢ na projekcje filmu. Poczatkowo zupetnie o$lepiony
nieprzenikniong ciemno$cia sali, w ktorej si¢ znalazt, po omacku szuka wolnego miejsca. Trafia na projekcje¢
paru filméw braci Lumiére, mi¢dzy innymi Wjazd pociggu na stacje W La Ciotat. przed ktorym zastania sig
rekami by unikna¢ zderzenia z rozpgdzonym pociagiem. Wyswietlany jest takze film ze sceng przedstawiajaca
pickng kobiete w kapieli. Gdy ta znika poza kadrem, chlopak usituje przemiescic si¢ tak, aby wciaz ja widziec.
Zmierza ku ekranowi, by ostatecznie, rozochocony, sprobowaé¢ wedrze¢ sie do filmu, co skutkuje jedynie
zdarciem ptachty ekranu i upadkiem na ziemig.
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lustracje 17-22 Pierwsze zetkniecie Sophoun z filmem The Long Way Home
(kadry z filmu The Last Reel)
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spojrzen. Trajektoria jednego z nich zdaje si¢ by¢ odrobing przesuni¢ta wzgledem drugiego.
Przeciwujecie ukazuje Sophoun wpatrujacg si¢ w ekran, podczas gdy tuz nad jej lewym

ramieniem widnieje jasny punkt $wiatta projektora.

Opisane spojrzenie ,,prawie przebijajace” ekran sktania do zadania pytania, czy miato
ono miejsce, czy tez jednak nie. W delikatny sposdb zarysowana zostaje tym samym
problematyka zetknigcia z obrazem i §wiatem nan przedstawionym oraz budowania z nimi
relacji. Ta wtasnie relacja bedzie przepracowywana przez Sophoun w trakcie rozwoju fabuty.
Proces ten zostanie zrekonstruowany w niniejszej czg¢$ci pracy. Wspomniane S$wiatlo
projektora, ktore pojawia si¢ Kilkukrotnie w filmie, zwraca na siecbie uwage w znaczacy
Sposdb. Zdaje si¢ przypominaé o technologicznym wsparciu obrazu, ktory bedzie roztaczat si¢
przed bohaterami — o projektorze, maszynie umozliwiajacej istnienie obrazu w rzeczywistosci
glownej bohaterki. Wytwarzanie obrazu bedzie takze istotnym aspektem prowadzonej

analizy.

Sophoun jest tudzaco podobna do aktorki na ekranie, co sprawia, ze rozpoznaje w niej
swoja matke z czasow miodosci. Rozlega si¢ glos pytajacy ,,kto tam?”. Sophoun oglada si¢
przez rami¢: ku glosowi w glebi, ale jednoczes$nie ku jasniejacemu oku projektora. Przez
chwile jest (zndéw: niedoktadnym) odwzorowaniem kadru z wyswietlanego filmu. Mruzac
oczy przed $wiatlem, rusza ku glosowi. Tam, w projektorni, odkrywa na $cianie zdjgcia,
fotosy z planu filmowego oraz plakaty, na ktorych takze widnieje jej matka. Wpatruje si¢ w
nie z uporem, starajac si¢ uporzadkowac je w jaka$ spojng histori¢, zrozumieé. Nieruchome
obrazy popychaja ja do zadawania pytan o kontekst ich powstania oraz co byto ,,potem”, po
ich zrobieniu. Pytan o to, co wypehiloby przestrzen pomigdzy ich nieruchomoscis,
selektywnoscia, ktéra uniemozliwia peilne zrozumienie ich treéci, a czasami wspotczesnymi,
do ktorych zupehie nie przystaja. Rozpoczyna si¢ budowanie narracji wokot odnalezionych
obrazéw oraz wytwarzanie nowych obrazéw — jak si¢ bowiem okazuje, odkryty film nie ma

zakonczenia.
Sophoun nawigzuje znajomo$¢ z kinowym dozorcg Vichea, ktory staje si¢ jej
pierwszym przewodnikiem. Dziewczyna, podazajac za swoim filmowym odkryciem,

postanawia dokreci¢ zagubione zakonczenie — tytulowa ostatnig rolke’®. Podejmuje sie tego

8 Angielski tytut filmu, utworzony czy tez przettumaczony przez samych tworcow, brzmi The Last Reel. Istnieje
takze polski tytut tego filmu — Ostatni akt — zaproponowany w trakcie jego polskiej premiery podczas 1X
Festiwalu Filmowym Pig¢ Smakoéw w 2015 roku. Jednak ze wzgledu na to, ze tytut ,,oryginalny” bardziej dotyka
kwestii fizycznosci zagubionego obrazu, zamiast jedynie fabularnego zakonczenia, decyduje si¢ przy nim
pozostac.
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zadania, w wyniku czego odkrywa nie tylko histori¢ swojej matki, dozorcy kinowego czy
ojca, ale takze histori¢ dramatycznych wydarzen, ktore miaty miejsce w zamieszkiwanym
przez nig rejonie kraju, lub tez — w jeszcze szerszym planie — w catej Kambodzy. W trakcie
przygotowan do zdje¢ , podaza za zagubionymi obrazami, czy moze raczej wydarzeniami,
ktorych znaczenia nie jest w stanie ujrzeé, i wystuchuje kolejnych historii: dozorcy,
nauczyciela rezyserii ze szkoly, matki oraz innych postaci, ktore angazuja si¢ w proces
odtworzenia filmu lub tych, ktoére zyly w czasach rezimu odpowiedzialnego za jego
zniszczenie. Narracja jest sfokalizowana intradiegetycznie, Sophoun pehni role fokalizatora.
Nie pelni ona natomiast roli narratora, ktorego przez wigksza cze$¢ trwania opowiesci mozna
zaklasyfikowa¢ jako ekstradiegetyczng oraz heterodiegetyczng instancj¢ narracyjna.
Narrataire poziomu zerowego poznaje §wiat diegezy wraz z bohaterka. Oprocz dominujacego
narratora ekstradiegetycznego, pojawiajg si¢ takze narratorzy intradiegetyczni (Vichea, matka
Sophoun i inni bohaterowie). Ich opowiesci sg wspomnieniami z czaséw rezimu, a tym
samym petnig funkcj¢ analeps zewnetrznych, ktore sytuuja si¢ na poziomie
hipodiegetycznym. Bohaterowie rozpoczynaja swoja opowies¢ zawsze jako narratorzy
intradiegetyczni i homodiegetyczni, aby w momencie wejscia glebiej w histori¢ staé¢ si¢
glosem z offu, podczas gdy ich wspomnienia staja si¢ glownym obrazem w filmie.
Jednocze$nie przejmuja wtedy role fokalizatorow prezentowanych tresci. Sophoun weciela si¢
w tych fragmentach w narrataire wewnetrznych opowiesci, ktore dla narrataire
ekstradiegetycznego przedstawiane sg zawsze w formie obrazowej. Gtowna bohaterka staje
si¢ tym samym odbiorczynig wszelkich obrazéw, na ktore si¢ natyka, a w miar¢ ich
poznawania komplikuje si¢ coraz bardziej zadanie wytworzenia wlasnych. Splot zagadnien
dotyczacych patrzenia oraz samodzielnego budowania obrazu przez Sophoun poshuzy za
fundament refleksji nad obrazem jako narzedziem, pewng forma, poprzez ktérg postrzegana
jest rzeczywisto$¢. Warto takze zauwazy¢, ze to obraz — w tym wypadku odnaleziony
przypadkowo film — zaczyna ,,wyznacza¢” kolejne kroki gléwnej bohaterki. A wigc, jak
pisata Steyerl, obraz po zaistnieniu w empirycznej rzeczywistosci potrafi (na Sophoun)
aktywnie wptywac i przeksztatca¢ swoje nowe otoczenie. Zacznijmy jednak od tego, czego w

filmie nie widac.

Odmiany ciemnosci

Zachtanne 1 catkowite oczarowanie Sophoun filmem nasuwa poréwnanie z

dziatalnoscig francuskich nowofalowcow, ktorzy wielokrotnie ogladali uwielbiane przez nich
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filmy, po czym sami chwytali za kamery, by opowiada¢ wtasne historie i zglebia¢ technike
filmowa . To pewien rodzaj dziecigcego entuzjazmu W stosunku do kina oraz wiary w jego
sprawczg moc. Skojarzenie to przywodzi na mysl jeszcze jedng analogi¢. Probujaca nakreci¢
zakonczenie filmu Sophoun chce tym samym przypomnie¢ schorowanej matce czasy jej
mtodosci, kiedy to wedtug corki byta szczesliwsza. W glebszym wymiarze podaza ona ku
pelniejszemu obrazowi historii — zbiera odtamki opowiesci, aby chociaz czg¢§ciowo moc
zasklepi¢ obrazem wyrwe w widzialno$ci, kryjowke traumatycznych zdarzen, do ktorych
sama nie posiada dostepu. To pragnienie poznania, ktéore osadzone jest znaczeniowo W
pragnieniu zobaczenia, staje si¢ glownym motorem napedowym bohaterki, jesli
wyjdziemy poza motywacje czysto fabularng. Podobnie jak kobiecy glos w sekwencji
rozpoczynajacej film Alaina Resnaisa Hiroszima, moja mitos¢ (1959), Sophoun co chwile
spotyka si¢ z zarzutem, ze nic nie wie, w domysle — nic nie widziata. W jednej ze scen ojciec
Sophoun rozmawia na balkonie z jej bratem. Mowi do syna: ,,Gdy teraz patrzy si¢ ha Phnom
Penh, miasto wyglada tak, jakby nic si¢ nigdy nie wydarzyto”®. W przeciwujeciu widzimy
szeroki plan miasta w nocnej ciemnosci z rozblyskami latarni. To ciemno$¢ przypominajaca

te, z ktérej wytania si¢ caty film.

Kwestie zwigzane z mozliwoscig (lub brakiem mozliwosci) widzenia oraz medium
filmu w ciekawy sposob problematyzuje Todd McGowan. Opiera si¢ on na lacanowskiej
terminologii, aby dokona¢ nastepujacego rozroznienia: ,,je$li chodzi o wzrok, pragnienie
zajmuje si¢ tym, czego nie widzimy, a nie tym, co mozemy zobaczy¢, co pozwala nam
odréznié kino pragnienia od kina fantazji”®!. Drugi rodzaj wskazanego przez niego gatunku
kina, czyli kina fantazji, oferuje wrgcz nadobecno$¢ obrazu. Opiera si¢ 0n0 na obecnosci

réznego rodzaju scen. W nastepstwie czego dostarcza odbiorcy satysfakcji z mnogosci rzeczy

ST, Lubelski, Nowa Fala. O pewnej przygodzie filmu francuskiego, Wydawnictwo Universitas, Krakdw 2009, s.
21-40. Co interesujace, w historii kinematografii Kambodzy réwniez mozna zaobserwowac okres analogicznego
zachwytu kinem i sztuka filmowa. Tak zwang Ztota Ere Kina Khmerskiego rozpoczgta premiera pierwszego
pelnometrazowego, niemego filmu Kwitngcy kwiat, wiedngcy kwiat, w rezyserii Som Sam Ala, ktora odbyta si¢
w 1958 roku. Zalozono woéwczas ponad dwadzieScia firm produkcyjnych, a w samej stolicy dziatalo okoto
trzydziestu kin. Na wsiach filmy ogladano wieczorami w pagodach. Wys$wietlano zagraniczne produkcje
(migdzy innymi bollywoodzkie, hollywoodzkie oraz francuskie i niemieckie), jednak to te lokalne cieszyly si¢
najwigkszym zainteresowaniem. Mieszkancy chodzili czgsto parokrotnie na ten sam film, dzigki czemu
najpopularniejsze wyswietlane bywaly nawet i par¢ miesi¢cy. Po zdjgciu z ekrandw cze$¢ z nich wychodzita
pbzniej w formie ilustrowanych ksigzek. Poniewaz nie istniata wowczas zadna lokalna szkota filmowa, niektorzy
aspirujacy filmowcy wysylani byli przez kréla do Francji, aby tam zdoby¢ niezbedng wiedzg. Jednak znakomita
wigkszo$¢ uczyla si¢ sama, eksperymentujac i szukajac nowych rozwiazan na miejscu (chociazby dla efektow
specjalnych, takich jak latajace mityczne konie, ktore nalezato wytwarzaé¢ ,,chalupniczo™). (Zob. M. Sobolska,
dz. cyt., s. 161-163).

8 Cytat pochodzi z angielskiej $ciezki dzwigkowej filmu (w moim ttumaczeniu).
81 T. McGowan, Realne spojrzenie. Teoria filmu po Lacanie, thum. K. Mikurda, Krytyka Polityczna, Warszawa
2008, s. 96.
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mozliwych do zobaczenia. Natomiast kino pragnienia oferuje zbyt mato. Nie dostarcza
obiektu, ktory odpowiedziatby na pragnienie widza, przez co dodatkowo je stymuluje®. Tak
zwany objet petit a jest przyczyna danego pragnienia, tajemniczg cecha obiektu, ktora staje
si¢ motorem napgdowym pragnienia 1 jednoczesnie uniemozliwia pelne zaspokojenie poprzez

konkretny przedmiot®3. Jak pisze McGowan:

Objet petit a dostarcza satysfakcji dzigki temu, ze podmiot krazy dookota
niego — jest czyms satysfakcjonujacym tylko jako nieobecno$¢ — i wtasnie

takie do$wiadczenie narzuca widzowi kino pragnienia®.

Nieobecnosciag sa w oczywisty sposob historia i przeszto$¢, do ktorej stara si¢ dotrzec
Sophoun. Stajg si¢ one tym samym niczym objet petit a, obiektem, do ktorego nie istnieje
mozliwo$ci dotarcia. Bowiem ,,nie mamy dostepu do obiektu historycznego w takiej formie,
w jakiej istnial”, nie mamy oraz mie¢ nie bg¢dziemy, co na zawsze czyni zeh ,,obiekt

8. Dodatkowo ta nieobecno$¢ zdaje sie catkowita,

niemozliwy”, sprzyjajacy pragnieniu
poniewaz nie ma po tych historiach namacalnego $ladu; jest wyrwa, o wlasciwos$ciach czarnej

dziury, zasysajacej wszelkie swiatto, ktore mogtoby cho¢ troche ja rozjasnic.

Rezim Czerwonych Khmeroéw, ktory jest historycznym odniesieniem filmu, pograzyt
kraj w wielu odmianach ciemnosci. Nalezy w tym miejscu skrotowo zrekonstruowaé te
wydarzenia, poniewaz nie jest to historia powszechnie znana polskiemu odbiorcy, natomiast
jest istotnym pozatekstowym odniesieniem. W dniu khmerskiego Nowego Roku, czyli 17
kwietnia 1975 roku, armia Czerwonych Khmeroéw obalita poprzedniego khmerskiego
dyktatora — Lon Nola — i przej¢ta wladzg¢ w Kambodzy. Miedzy ta datg a 7 stycznia 1979
zamordowanych zostatlo okoto 1,8 miliona mieszkancoéw, co rownato si¢ jednej czwarte]
populacji kraju. Rezim Czerwonych Khmeréw uznawany jest za jedng z najkrwawszych
dyktatur na §wiecie, mimo ze trwat niespetna cztery lata. Niecate czterdziesci lat temu rozdart
zycie ludzi, ktorzy przetrwali, na czas ,,przed” rezimem i ,,po” rezimie, tworzac traumatyczna

przepas¢ pomigdzy tymi epokami. Tg¢ traume, wedle rozroznien Dominicka LaCapry,

8 Tamze, s. 101.

8 McGowan prezentuje odziatywanie objet petit a na prostym, acz niezwykle przejrzystym przykladzie puszki
coca-coli: ,,Na przyktad, gdy pij¢ coca-cole¢ w puszce, ta konkretna puszka coca-coli jest moim obiektem
pragnienia. Objet petit a jest natomiast owg zagadkowa jakoscia, ktora przypisuj¢ coca-coli — jakoscia, ktora
wyroéznia ja sposrod wszystkich innych napojoéw i czyni te konkretng puszke czym$ upragnionym. Nie szukam
objet petit a — szukam tej konkretnej puszki — a jednak to wlasnie petit objet a napedza moje pragnienia. Wypicie
konkretnej puszki coca-coli nigdy mnie nie zaspokaja, ale moge doswiadczy¢ satysfakcji, ktora towarzyszy
samemu pragnieniu”. Tamze, S. 99.

8 Tamze.

8 Tamze, s. 228.
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zakwalifikowa¢ mozna jako traume historyczng. Oznacza to, ze charakteryzuje si¢ ona
rzeczywista utrata poprzedniego zycia — rodziny, dobytku, miejsca zamieszkania, a takze
poprzednich praw obowigzujacych w spoteczenstwie®. Predkos¢, z jaka dokonaly sie tak
dewastujace zmiany, oraz skala ich okrucienstwa sprawity, ze ta cze$¢ historii — chociaz

dzisiejsze spoleczenstwo jest jej $wiadome — wydaje si¢ okryta zastong niewidzialnosci.

Ly Boreth analizuje czas Rezimu jako okresu $ciSle zwigzanego z zarzadzaniem

spojrzeniem oraz prawem do patrzenia:

Jak wiele opresyjnych organizacji politycznych, Czerwoni Khmerzy — pisze Boreth —
rozumieli sit¢ spojrzenia jako sposob kontroli spotecznej. W tym sensie byt to rezim
skopiczny, ktory narzucal swoim ofiarom nadzoér spojrzeniem 1 rozmysSlnie

traumatyzowal oraz niszczyl ich mozliwo$¢ patrzenia®’.

Do podkreslania wiasnego wszechspojrzenia stuzyto hasto, ktére zawierato dos¢ dosadng, acz
chwytliwa metafore: ,,Angka ma oczy jak ananas”®®. Przedstawialo to tym samym wtadze
jako obdarzong mozliwo$cig patrzenia we wszystkich mozliwych kierunkach i czynito z partii
instancj¢ nadzoru na miar¢ panoptykonu. Na celowniku spojrzenia, bezustannie obserwowani,
znajdowali si¢ obywatele. Lapanym do obozow pracy i obozéw reedukacyjnych oraz
zabieranym na egzekucje zawigzywano oczy, a nhastgpnie przetrzymywano w ciemnych
pomieszczeniach. O§lepienie 1 dezorientacja byly pograzeniem w ciemno$ci takze w
wymiarze symbolicznym, odbierano bowiem w ten sposob ,,prawo do patrzenia”, a w

konsekwencji niezalezno$é oraz podmiotowos¢®.

Nicholas Mirzoeff, $ledzagc kolonialng
genealogie wizualnosci jako formy sprawowania wiladzy, przywotuje roéznice pomig¢dzy

antycznym a nowoczesnym niewolnictwem. Starozytni Scytowie o$lepiali swoich

8 D, LaCapra, dz. cyt., s. 59-107.

87 Ly Boreth wykorzystuje tu pojecie ,,rezimu skopicznego” utworzone przez Christiana Metza. Pojecie to
zostato spopularyzowane w duzej mierze przez Martina Jaya i jego esej Scopic Regimes of Modernity (L. Boreth,
Devastated Vision(s): The Khmer Rouge Scopic Regime in Cambadia, ,,Art Journal” 2003, nr 62, s. 72).

8 Tamze, s. 72. Angka jest nazwa, ktorg okreslali sic Czerwoni Khmerzy po przejeciu wladzy. Jest to stowo
khmerskiego pochodzenia, znaczace ,,organizacja”.

8 Prawo do patrzenia” jest terminem stosowanym przez Nicholasa Mierzoeffa, ktéry nadaje mu znaczenie
rowne ,,prawu do rzeczywistosci”. Odr6znia on to okreslenie od ,,prawa do widzenia”, ktorego konotacje sa
bardziej fizyczne, mniej zwigzane z podmiotowoscig lub autonomia. ,,Prawu do patrzenia” przeciwstawiany jest
tak zwany kompleks wizualnosci (inaczej: wizualno$¢), ktory narzuca odbiorcy to, co widzi (a takze: co w ogble
moze zobaczy¢). Wladza wytwarza, a nastgpnie narzuca konkretny typ wizualnosci, w ramach ktorej konstruuje
histori¢ oraz rzeczywisto$¢ spoteczng w formie, jakiej pozada, podporzadkowujac sobie jednostki i odbierajac im
mozliwo$¢ samodzielnego rozpoznania oraz ,wynalezienia” innego. Na kompleks wizualnosci sktadaja si¢
procesy klasyfikowania, oddzielania oraz estetyzowania, dzigki ktérym przestrzen publiczna zostaje okietznana,
uporzadkowana 1 przez to tatwa do nadzoru. ,Prawo do patrzenia” jest zatem prawem do bycia
zindywidualizowanym, autonomicznym podmiotem w relacjach oraz mozliwoséciag poznania, zamiast biernego
funkcjonowania w kompleksie wizualno$ci sporzadzanym przez wiladzg. N. Mirzoeff, The Right to Look,
“Critical Inquiry” 2011, vol. 37, nr 3, s. 473-496.
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niewolnikéw, aby zapobiec ich ucieczce 1 skaza¢ na bezwzgledng zalezno$¢ od pana. W

rytuale tym zawiera si¢ sugestia, ze

niewolnictwo jest odebraniem prawa do patrzenia. OSlepienie czyni z czlowieka
niewolnika i uniemozliwia mu ponowne osiggnigcie statusu czlowieka wolnego. Ten
archetyp $lepoty niewolnictwa (the blindness of slavery) zostal przeksztalcony

poprzez formalng praktyke wizualnego nadzoru w kompleksie plantacji®.

Punkty wspolne wydajg si¢ az nadto widoczne — zardbwno w warstwie nadzoru, w mniejszym i
wickszym stopniu, symbolicznego, jak i fizycznego, unieruchamiajacego jednostke. Bez
watpienia takich przeksztalcen odbywato si¢ coraz wigcej i wigcej, a wizualny nadzor
przybieral i przybiera coraz to nowsze formy lub udoskonala stare, jednak od$wiezenie
pamigci o tych poczatkowych formach, bezwzglednos$¢ pierwotnego uzyskiwania wtadzy nad
spojrzeniem pomaga dodatkowo uwypukli¢ zamiary stojgce za wprowadzeniem ograniczenia
prawa do patrzenia. Kambodzanscy wi¢zniowie przywozeni do obozow byli sadzani lub
stawiani pod bialg $ciang, a po zdjeciu opasek pierwsza rzecza, ktorg widzieli, byt
(dodatkowo jeszcze) oslepiajacy blask flesza®. Fotograficzne uprzedmiotowienie stawiato ich
w sytuacji wykadrowanego obiektu zupeilnie wyrwanego z pierwotnego kontekstu. Stajac si¢
fotografig, zaledwie obrazem, ktory oprawca moégl posias¢ (,.fotografowanie jest
rownoznaczne z przywlaszczaniem sobie zdejmowanego przedmiotu”®?), obywatele
Kambodzy mogli spodziewaé si¢ w nieodleglej przysztosci stracenia. Analogi¢ aparatu
fotograficznego do broni wytuskuje Susan Sontag: ,,podobnie jak aparat fotograficzny jest
sublimacja broni, robienie komu$ zdjecia — stanowi sublimacje morderstwa”®®. Odbieranie
prawa do patrzenia odbywato si¢ takze za pomoca odbierania mozliwosci dotarcia do
odmiennych rzeczywistosci oraz porzadkéw — filmy 1 inne teksty kultury byty bezwzglednie
niszczone przez wojsko. W czasach rezimu jedynie cztonkowie Czerwonych Khmerow
uzyskiwali pozwolenie (i nakaz) tworzenia pod okiem chinskich filmowcow filmow,
najczesciej krotkometrazowych. Byly to przekazy o charakterze propagandowym, ktore
pomijaty caly aspekt ubdstwa, wyzysku 1 nieludzkiego traktowania obywateli, prezentujac

jedynie pozytywne wizje rozwoju Kraju, ktory miat si¢ rzekomo dokonywa¢. Wprowadzenie

9 Tamze, s. 481. Mirzoeff odwotuje si¢ tu do Philipa D. Curtina i jego The Rise and Fall of the Plantation
Complex: Essays in Atlantic History (1990; New York, 1998), str. 82-83. Istnieje polski przektad tego fragment
autorstwa Lukasza Zaremby, jednak przytoczone ttumaczenie jest mojego autorstwa.

%L L. Boreth, dz. cyt., s. 73.

923, Sontag, W platornskiej jaskini, thum. S. Magala, w: tejze, O fotografii, Wydawnictwo Karakter, Krakdw
2009, s. 10.

% Tamze, s. 22.
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totalitarnej utopii potaczone byto takze z sukcesywng i petng determinacji likwidacja dorobku
kinematograficznego — z mniej wigcej trzystu pieédziesieciu filmow wyprodukowanych do
tego czasu ocalalo zaledwie okolo trzydziestu — a przedstawiciele kina byli traktowani ze
specjalnym okrucienstwem i eliminowani w pierwszej kolejnosci®. Te skutecznie
zaplanowane dziatania sprawily, ze trauma zwigzana z rezimem Czerwonych Khmerow

rozgrywa si¢ na styku (nie)widzialno$ci. Tak bezwzgledne odebranie mozliwo$ci widzenia

wydaje si¢ bowiem zradykalizowanym do ekstremum odebraniem ,,prawa do patrzenia”.

Panujacej ciemnosci oraz niemozliwos$ci widzenia/patrzenia przeciwstawione zostato
wszechspojrzenie, ktore gotowe jest dotrze¢ do wszelkich miejsc. Laczy sie¢ ono ze
wspomniang figurg panoptykonu, aparatu do sprawowania wtadzy opartej na prze§wiadczeniu
jednostki podlegltej o byciu nieustannie obserwowana oraz narosta wokol tego ideg
panoptyzmu. U fundamentéw tej idei lezy architektoniczny model wigzienia — nazwanego
wiasnie panoptykonem — stworzony przez Jeremy’ego Benthama w XVIII wieku. Opis
modelu nadzoru, jaki powstaje dzigki takiej konstrukcji, przedstawit Michel Foucault w

Nadzorowa¢ i karaé. Narodziny wigzienia:

Zasada jest powszechnie znana: na obwodzie budynek w ksztalcie pierScienia,
posrodku wieza, w niej szerokie okna wychodzace na wewnetrzng fasadg pierscienia;
okragly budynek jest podzielony na cele, z ktorych kazda zajmuje calg jego grubosc;
maja one po dwa okna, jedno do wewnatrz, skierowane na okna wiezy, drugie na
zewnatrz, pozwalajace Swiathu przenika¢ cele na wylot. Wystarczy teraz umiesci¢ w
centralnej wiezy nadzorcg, a w kazdej celi zamkna¢ szalenca, chorego, skazanca,

robotnika lub ucznia®.

Whetrze wiezy strazniczej miato by¢ ukryte w ciemnosci, ktdra podobnie jak w przypadku

rezimu sprzyja sprawujagcym wiadze, cho¢ w innym wariancie. Nie ma tu miejsca na wymiang

— ,,panoptykon jest maching rozdzielajaca zwigzek «widzie¢ — byé widzianym»”% -

spojrzenie jest zawsze jednokierunkowe, nigdy nie uzyskuje odwzajemnienia. W tym

597

systemie to ,,widzialnos$¢ jest putapka”’, gdyz samo ryzyko bycia bezustannie widzianym

% Na temat historii kinematografii Kambodzy (w kontek$cie spoteczno-politycznym) szerzej pisze w: M.
Sobolska, dz. cyt., s. 159-173.

% M. Foucault, Nadzorowa¢ i karaé. Narodziny wiezienia, ttum. T. Komendant, Wydawnictwo Aletheia,
Warszawa 2009, s. 195.

% Tamze, s. 196.
9 Tamze, s. 195.
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wprowadza dyscypling oraz (auto)kontrolg. Jednostka w celi moze sta¢ si¢ obiektem

ulepszania.

Wedlug autora system panoptyczny jest po czesci przeksztatceniem, innym stadium
parcelacji, ktéra wczesniej obserwowa¢ mozna byto w czasach, gdy miasta dziesigtkowata
dzuma. Swojg analize rozpoczyna wilasnie od opisu procedur wprowadzanych w miastach
dotknigtych zaraza. Bazowaly one na rozdzielaniu, zamknigciu oraz obserwacji mieszkancoéw
wraz z réwnoczesng rejestracjag wszystkiego, co zostalo zaobserwowane. Dzuma zostaje
utytulowana pierwsza twoérczyniag schematéw dyscyplinarnych, poniewaz tylko tad mogt

okazac¢ si¢ remedium na potegowany przez chorobe chaos.

Gltoéwng, wskazang przez Foucaulta, réznica pomigdzy tymi systemami jest
wprowadzenie wladzy pierwszego, jako odpowiedzi na dzume, w stanie wyjatkowym, ktory
mial zosta¢ za wszelka cen¢ okietznany, a okietzanie to przyjmowalo formy ekstremalne,

»9%8 \Wszechobecna wtadza, ucielesniona w postaci licznych

,hacechowane skrajng przemoca
oddziatow zotnierzy, syndykow oraz innych wykonawcow wprowadzanych regut,
rozporzadzata jednostkami, ktére byty przymuszane do ulegtosci. Panoptykon natomiast

799 rozszerzajac go tym

,mozna przedstawi¢ jako czysty system architektoniczny i optyczny
samym do panoptyzmu. Dziatanie panoptyzmu opiera si¢ na narzuceniu samemu sobie
wymogow oraz nakazéw dotyczacych wilasnych dziatan pod wpltywem przekonania o
spojrzeniu skierowanym na nas i bacznie nas obserwujacym, przez co wydaje si¢ to o wiele

tagodniejszym rozwigzaniem, niz w przypadku pierwowzoru tego typu witadzy.

Oprécz zagadnienia dyscypliny, wysuwanego na pierwszy plan podczas analizy
Foucaulta, panoptykon jako system optyczny ma jeszcze jedno znaczenie, ktdére mozna
dostrzec, gdy zostanie skontrastowany z systemem stosowanym w czasach szerzacej si¢
dzumy. Zdradza mianowicie wiar¢ w mozliwo$¢ zapanowania nad sytuacja poprzez
posiadanie jej obrazu. Z jednej strony odsyta to znoéw do kwestii pozycji podlegtej, do ktorej
sprowadzana jest jednostka-obserwowany obraz, z drugiej jednak do problemu obrazu jako
narzedzia, ktore pozwala uzyska¢ zludzenie kontroli, panowania oraz nadziei na opanowanie

sytuacji, a co za tym idzie — takze bezpieczenstwa.

% Tamze.
% Tamze, s. 200.
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Obraz: stworzy¢, odtworzy¢, wytworzy¢

PoznaliSmy juz pozadiegetyczne ciemno$ci, ktore stanowig filmowy kontekst
historyczny, czas spojrze¢ na ich fabularne odcienie. Bohaterowie, ktorzy sa
przedstawicielami czasow traumy — matka, dozorca oraz jego brat osadzeni w obozie
reedukacyjnym — przez wigkszos$¢ czasu usytuowani sg w dostownej ciemnosci. Dozorca cate
dnie spedza w ciemnej kabinie projekcyjnej lub innych pozbawionych $wiatta
pomieszczeniach opuszczonego kina. Matka, chronicznie cierpigca na niesprecyzowang
chorobe, wigkszos¢ czasu spedza w 16zku przy spuszczonych zaluzjach. Dodatkowo méowi
wprost o metafizycznej ciemnosci, ktora ja otacza i dopada. Sophoun ucieka w noc, ktora jest
dla niej namiastka wolno$ci oraz chwilg swobody, gdy chowa si¢ przed wymaganiami ojca.
Wkracza jednocze$nie w ciemnos$¢, ktorej poczatkowo zupelnie nie jest Swiadoma. W
ciemno$¢ traumatyczng, ktorej doswiadczaja wylacznie dotknieci nig bezposrednio — ci,

ktérzy pozbawieni sg reprezentacji czasow traumy i skazani na nieobecno$¢ obrazu.

Obrazy, ktore wystepuja w diegezie The Last Reel mozna podzieli¢ na dwa rodzaje:
nieruchome-fotograficzne oraz puszczone w ruch, czyli filmowe. ,Przygoda z filmem”
gltownej bohaterki rozpoczyna si¢ od wspomnianej projekcji, jednak mozolne poznawanie
historii — od fotografii. Gdy Sophoun udaje si¢ do kabiny projekcyjnej i znajduje na $cianie
zdjecia z planu, sg one dla niej poczatkowo urywkami nieruchome;j historii, ktérych nie jest w
stanie dopasowac do terazniejszosci. Ich status wzgledem rzeczywistos$ci jest jasny — odsylaja
do przesztosci, ktora odwzorowujg. Sg obrazem tego, co kiedy$ byto, zatrzymaniem czasu.
Kiedy bohaterka wyznacza sobie za zadanie dokrecenie zagubionej rolki filmu, chce zrobié to
jak najlepiej — przez co rozumie jak najwierniej, zblizajac si¢ najbardziej jak to tylko mozliwe
do realiéw pierwotnego filmu. W tym celu siega po kolejne fotografie. Na jej prosbe Vichea
wydobywa wigcej czarno-biatych, lekko pozotktych zdje¢ z planu zdjeciowego, ktdre

stanowi¢ majg kontekst powstawania filmu.

Ulrich Baer, analizujac zwiazki postrzegania historii z medium fotografii, rekonstruuje
dwie koncepcje czasu. Kazda na swoj sposdb pozwala zarysowac potaczenie fotografii z
czasem i rzeczywistoscig, w ktorych zostaty wykonane. Pierwszg z nich jest koncepcja czasu
jako nieustajaco ptynacej rzeki, ktorej zrodtem sa pisma Heraklital?’. Prezentuje ona historie
jako ptynna i spdjng narracje. W odniesieniu do niej ,,fotografia moze uchodzi¢ za narzedzie,

ktére mechanicznie zatrzymuje wirtualne fragmenty czasu, w rzeczywisto$ci nieustannie

100 U. Baer, dz. cyt., s. 178-179.
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ptynacego naprzod”'®. Jednoczesnie sama mozliwo$¢ zatrzymania, wyjecia z rzeki czasu
zaledwie jego fragmentu dostarczala powodow do niepokoju, ktory objawiat si¢ zwatpieniem
w taka natur¢ czasu (i historii). Druga z koncepcji, swoimi korzeniami si¢gajaca pism
Demoktyra z Abdery, przeciwstawiong ponickad pierwszej, nazwa¢ mozna modelem
,naglego zdarzenia”'%2, To wedtug Baera ,.koncepcja $wiata wytaniajacego sie w wybuchach
i przeptywach”®, Zdaniem badacza Demokryt postrzegal $wiat jako ,obfity deszcz.
Wydarzenia pojawiaja si¢ wowczas, gdy pojedyncze krople przypadkiem si¢ ze soba
zetkna”'%. W jej $wietle fotografia jawi si¢ nie jako czynnik fragmentaryzujacy, wyrywajacy
chwile poprzez ich uwiecznianie, lecz jako forma rejestracji, pochwycenia swiata z natury
swej podzielonego na poszczegllne zdarzenia. Obie koncepcje wskazujg na mozliwo$é
uchwycenia przez fotografi¢ rzeczywistosci, ktora jest gotowa do dostarczenia w

fotograficznej formie do odbiorcy w kazdym innym, przysztym mozliwym czasie:

W fotografii sam czas wydaje si¢ wydobyty i bez szwanku przemieszczony w
terazniejszos¢ patrzacych; [...] Odbiorcy majg pozosta¢ zakorzenieni bezpiecznie w tu

i teraz, a fotografia ma odsyla¢ do wczesniejszego momentu, ktéry daje si¢

bezpiecznie zachowaé w jakim$ tam i wtedy*®,

W miar¢ rozwoju akcji The Last Reel pojawiaja si¢ kolejne fotografie bohaterow,
uwieczniajace zaroOwno ich przeszto$¢, jak i aktualne zycie. Pelnia rolg reprezentacji
poszczegblnych etapdw zycia bohaterow, jednak poprzez swoje unieruchomienie sprawiaja
wrazenie nieprzystajacych do siebie chwil, brak pomiedzy nimi ciggtosci. Fotografie pokazujg
»rozdarcie” przestawionej na nich osoby na zupelnie rézne postaci, uniemozliwiajagc W
konsekwencji identyfikacje, ktora mogtaby lec u podstaw budowania spojnej tozsamosci.
Przekaz ptynacy ze zdje¢ jest tez niepelny w obrgbie ich samych. Gdy Sophoun oglada
pozoikie zdjecia z planu zdjeciowego, Vichea opowiada o wybuchach i strzatach, ktore
rozbrzmiewaty w oddali, w czasie produkcji filméw. Na fotografiach wida¢ jedynie sielanke,

usmiechnigtych cztonkow zespotu filmowego. Nieruchome obrazy, oderwane bezpowrotnie

101 Tamze, s. 179.

102 Baer podkresla, ze wskazanie takiego zrodta dla omawianego postrzegania czasu jest mniej oczywistym
wyborem. Zwrot ku koncepcji czasu jako fragmentarycznego mozna byto zaobserwowaé w czasie zblizonym do
tego, w ktorym wynaleziono fotografie. Wynikat on z potrzeby wieku, w tym przemian rozwojowych w
spoteczenstwie, ktore wplywatly na postrzeganie §wiata, a co za idzie takze czasu i historii. Jednak siggniecie az
do starozytnosci jest u Baera gestem wazniejszym i to na nim opiera wigkszo$¢ swojego wywodu, dlatego
ogranicz¢ si¢ do przytoczenia tego zrodta drugiej koncepcji czasu.

103 Tamze, s. 180.

104 Tamze.

195 Tamze, s. 177.
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llustracje 23-27 Fotografie pojawiajace si¢ w filmie The Last Reel
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od sytuacji i kontekstu historycznego, ktore im towarzyszyly w momencie powstawania,
odsytajg do tego, czego na nich nie ma, czego nie przedstawiajg, a wigc — do braku, ktory

wzbudza pragnienie poznania.

Sophoun obcuje z obrazem na dwa sposoby, pokazane niemalze rownocze$nie. Sg one
niczym dwie strony tego samego medalu. Pierwszym sposobem  jest odbior tresci
przedstawianych przez obraz. Bohaterka zapoznaje si¢ z tym, co wida¢ na zdjeciach, z filmem
i obrazami wspomnien prezentowanych jej przez innych bohaterow!%. Tego rodzaju odbior
warunkuje status obrazu jako majacego naturg referencyjng; klasyfikuje postrzeganie obrazu
jako odbicia rzeczywistosci (w tym przesztosci), jako czegos, co nosi w sobie fragment tego,
co zobrazowane. W tym ujeciu obraz fotograficzny jest niczym zatrzymanie lub wydarcie z
biegu czasu zamknigtego W nim fragmentu. To podejScie do obrazu analogiczne do

zrekonstruowanego przez Baera.

Drugim rodzajem odbioru i postrzegania obrazu jest potozenie nacisku na obraz jako
twor zawsze zawarty w jakiej$ formie, medium — rolce filmowej, papierowej fotografii i
innych. Podejscie to pozwala na zobaczenie obrazu jako czego$, co moze by¢ takze fikcyjne,
dowolnie wytworzone przez czlowieka. Pierwsze zetkniecie si¢ bohaterki z obrazem jako
produktem, symulacjg, ma miejsce wtedy, gdy szukajgc sali zajeciowej na uniwersytecie,
natyka si¢ na zaje¢cia filmowe. Przyciagajg ja, wzbudzajg zainteresowanie, nie pozwalaja jej
od razu odej$¢. Dopiero pdzniej po raz pierwszy zobaczy projekcje The Long Way Home.
Film (czy tez szerzej: obraz) jako rzecz materialna, wytwarzana oraz odtwarzana z
wykorzystaniem specjalistycznych narzedzi oraz maszyn, ukazany jest takze, gdy dozorca
zmudnie zaktada tasme¢ filmowa na projektor. Sama Sophoun réwniez uczy si¢ obstugiwac
kinematograt 1 puszcza¢ maching w ruch. Zyskuje to wymiar symboliczny — scena ta
pokazana jest po podjeciu przez dziewczyne decyzji o dokreceniu zagubionej rolki.
Przedstawianie Sophoun jako widza w wigkszo$ci przypadkow zawiera w sobie wizj¢ obrazu
jako czego$ okietznanego, znajdujgcego si¢ w ramie. To dodawanie specyficznej, nazwijmy
to, fizycznoSci obrazom — objawiajacej si¢ zalezno$cig 0d maszynerii projektora, taSmy

celuloidowej, ptachty ekranu — sprawia, Ze stajg si¢ one uprzedmiotowione.

Film The Long Way Home przez wickszo$¢ czasu wyswietlany jest na ekranie,

zyskujac zakotwiczenie w S$wiecie diegezy (tym samym tworzac si¢ na poziomie

106 Cho¢ w obrebie diegezy wspomnienia innych nie sg dla Sophoun obrazami — pomijajac jeden przypadek
zawsze przedstawiona jest jako jedynie stuchajaca opowiesci — pozwalam sobie na wlaczenie ich w listg
obrazéw, ktore ,,chtonie” Sophoun, poniewaz sg one prezentowane jako obraz filmowy na poziomie narracji
ekstradiegetycznej.
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hipodiegetycznym). Kadry w tych ujeciach czesto obejmuja takze Sophoun ogladajaca film —
gtownego odbiorce, przed ktérym materializujg si¢ obrazy. Ramy utrzymujgce w ryzach
hipodiegetyczne obrazy sg silnie zarysowane, zaledwie par¢ ujg¢ wyswietlanego filmu

przejmuje role gtbwnego obrazu i ,,rozlewa si¢” na catg powierzchnie ,,naszego” ekranu.

W jednej ze scen ukazana zostata takze pewna zalezno$¢ od medium, dzigki ktoremu
obraz powstaje czy jest przekazywany. Gdy ekipa filmowa szykuje si¢ do reprodukcji
zagubionego zakonczenia filmu, Vichae wpada we wsciektos¢ widzac kamery cyfrowe. To
nie jest juz jego film, tasma filmowa jako forma zapisu wyszta z uzycia, nie jest juz tak jak
byto — obraz zostal stracony w tamtej formie, wigc hie jest juz mozliwy do odzyskania.
Pokazuje to podejscie do obrazu jako kompleksu imitowanych tresci wraz z formg oraz
materiatem, w ktorych zostal zawarty. Ponownie mozna to przypisa¢ odbiorowi obrazu jako
pewnego przedmiotu, ktory jest konkretny, posiada okreslong fizyczno$¢ (w tym wypadku
tasmy lub pliku cyfrowego), a jakiekolwiek zmiany niszczg go. Takie podejscie chwyta obraz,
uprzedmiotawia go do stopnia, ktory odbiera mu bycie czym$ wiecej niz konkretnym (na
przyktad) zdjeciem. Zawiera si¢ w tym wartosciowanie ze wzgledu na przyleganie obrazu do
»rzeczywistosci”, w ktorej powstal, lecz jednoczesnie uwidacznia pewna martwote, brak

istotowosci, ktora mogtaby wykroczy¢ poza konkretng forme.

W sSwietle (projektora)

Gdy Sophoun przychodzi porozmawia¢ z dozorcg na temat krgconego filmu, pojawia
si¢ migdzy nimi razgca oczy kula $wiatta emitowanego przez rzutnik filmowy, powracajace
raz za razem zrodlo wyswietlanego obrazu. Po raz pierwszy ta emanujgca $wiatlos¢ pojawia
si¢ przy scenie przypadkowego natrafienia na projekcje The Long Way Home. Dziewczyna
kieruje sic wowczas ku wiazce §wiatta. Przypominajac znéw stowa Bal: ,,Swiatto prowadzi —
decyduje 0 znaczeniu i rozprasza je”%’. Swiatto projektora, ,,ten taficzacy stozek, widzialny i
niedostrzezony, ktéry przedziurawia przestrzen niczym promien lasera”%, w The Last Reel
jest niczym droga dwukierunkowa: nie tylko powotuje do zycia obraz na ekranie, lecz takze
prowadzi ku procesowi jego wytwarzania. Pamigta¢ o tym $wietle, to widzie¢ fabute filmu i
jednoczesnie zdawac sobie sprawe z procesu wyswietlania oraz produkowania tresci obrazu.

Jest to poniekad przeciwienstwo glitchu, ktory pojawia si¢ w serialu Mr. Robot. O ile ten jest

107 M. Bal, Rozsiewanie obrazu..., dz. cyt., s. 79.

108 R, Barthes, Wychodzqc z kina, tham. £.. Demby, w: Wiestaw Godzic (red.), Interpretacja dzieta filmowego —
antologia przektadéow, Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellonskiego, Krakow 1993, s. 158.
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przebtyskiem nieokietznanej materii obrazu, to $wiatlo staje si¢ wskazaniem samego medium,
przez ktére obraz filmowy nieuchronnie musi si¢ zapozyczy¢é — U zrodia stoi projektor,
wpleciona wen tasma. Swiatlo nie jest jednak tym, do czego odsyta. Plotyn do ukazania
wlasciwos$ci materii uzywat przyktadu lustra. Lustro pokazuje obrazy, jednoczes$nie nie bedac
zadnym z nich (tworzy ztudzenia) i nie zmieniajac istoty tego, czym jest. Jednoczesnie bez
samego lustra, nie mogtyby powsta¢ obrazy, ktore sic w nim odbijaja’®®. Pod tym wzgledem
swiatlo przypominatoby lustro (oraz glitch), chociaz na pierwszym planie chciatabym

wskaza¢ na wspominang juz w tej czeSci pracy materialno$¢ obrazu.

Sg jednak momenty, w ktorych to swiatto zdaje si¢ zanika¢, moze nie tyle ono samo,
ile jego widzialno$¢, podobnie jak granica pomi¢dzy obrazem przylegajagcym do
rozgrywajacej si¢ dawnie] rzeczywistosci a tym zupelnie fikcyjnym - fabularnym,
spreparowanym, wytworzonym na bazie scenariusza. Estetyka filmu The Long Way Home
przedostaje si¢ na plaszczyzn¢ The Last Reel miedzy innymi wtedy, gdy Sophoun mierzy
stroje gléwnej bohaterki, ktorg poczatkowo ma zagra¢. Sam proces odtworzenia ostatniej rolki
poprzez zrekonstruowanie scenografii filmu i wizualne podobienstwo dziewczyny do matki
ma posta¢ upodabniania si¢ do zagubionego obrazu. Ponowne nagranie tych samych scen
doprowadza do wytworzenia obrazu (dawnego) obrazu. Nowopowstaty obraz u swojego
zrodla mie¢ bedzie inny obraz, co kojarzy si¢ z osuwaniem w symulakryczng rzeczywistosc.
Mozna uznaé, ze t0o przeszto$¢ jest odtwarzana poprzez jej odegranie, powotlanie do zycia
sytuacji podobnej do tej , ktora miata miejsce podczas pierwotnego aktu nagrywania filmu.
Jednak to zobaczenie filmu staje si¢ bodzcem do podjecia dziatania, to ono je inspiruje.
Wytwarzany przez bohaterke obraz jest odtworzeniem tego, ktory zagingt. Jest aranzacjg
przestrzeni i obecnej rzeczywistosci, aby stuzyla powstawaniu nowego obrazu. Dlatego
sytuacja przybiera form¢ symulakryczna, napgdzang przez obraz i jego ,,wymagania” (czy tez

w ujeciu Mitchella: jego pragnienia).

Gdy wystuchujgca coraz wigkszej liczby opowiesci z czasoOw rezimu Sophoun staje si¢
narrataire ostatniego fragmentu historycznej uktadanki — historii fokalizowanej przez
perspektywe ojca — pokazana zostaje jako posta¢ wewnatrz jego hipodiegetycznego obrazu-
wspomnienia, przechadzajgca si¢ jako niewidoczny (dla hipodiegetycznych bohateréw) widz.
W pewien sposob przechodzi ona na strone obrazu, podporzadkowujgc si¢ jego regutom, i
przyznaje mu prawo do mowienia (prawdy) o przesztosci. Wszystko komplikuje si¢ jednak,

gdy wychodzi na jaw, ze ostatnia rolka wcale nie zostata zagubiona, a dozorca skrywat

109 W, Michera, Kompleks Echidny, ..., dz. cyt., s. 53.
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wielkg tajemnice. Wykorzystujac mozliwo$¢ wytworzenia nowego obrazu, chciat przektamac
przesztos$¢, aby dokreci¢ zakonczenie filmu, ktore odpowiadatoby jego preferencjom. Wsrod
tych obrazow - starych i nowych, analogowych i cyfrowych, odwzorowujgcych
rzeczywisto$§¢ empiryczng i wytwarzanych jako fikcja — Vichea staje si¢ oraz bardziej
wycofany, zabtgkany i majaczacy. Sophoun natomiast staje przez wyborem, czy odtworzy¢
pierwotne zakonczenie filmu, czy tez stworzy¢ wlasne, a tam samym — jaka przyjac¢ pozycje
w relacji do obrazu . Fabularnie posiada ona dwie mozliwo$ci. Moze dokreci¢ scene koncowa
tak, jak planowane byto to od samego poczatku, a wigc odmiennie wzgledem oryginatu, lub

dokreci¢ scen¢ koncowa zgodnie z oryginatem.

Warto w tym miejscu dokonaé¢ krotkiego streszczenia filmu The Long Way Home.
Opowiada on histori¢ wiejskiej dziewczyny (w tej roli matka Sophoun), w ktorej zakochuje
si¢ ksigzg (grany przez brata dozorcy). Dzien przed ich slubem bohaterke porywa zty brat
pana mtodego. Na drodze staje mu zamaskowany wiejski chlopak (dozorca), ktory w zamian
za obiecane bogactwo godzi si¢ zwroci¢ uprowadzong ksieciu. Zty brat korzysta nast¢pnie z
pomocy czarnoksi¢znika, co komplikuje powro6t do domu, a wedrujaca dwdjka zaczyna si¢ w
sobie zakochiwa¢. Gdy zblizajg si¢ do domu, dziewczyna staje przed koniecznos$cig podjecia
wyboru. W oryginalnej wersji filmu wybiera ona jednak ksigcia, a zamaskowany wybawca
zostaje odprawiony. W wersji, ktorg pierwotnie planowata dokreci¢ Sophoun to

zamaskowany wiejski chtopak mial zdoby¢ serce ksigzniczki.

Oprocz oczywistej analogii do sytuacji Sophoun, ktéra ma dokonaé¢ wyboru pomiedzy
ukochanym nieakceptowanym przez ojca a aranzowanym malzenstwem, odnalez¢ mozna
takze analogi¢ pomiedzy zagubiong ostatnig rolkg, ktora po odnalezieniu i1 jednokrotnym
odtworzeniu plonie, a losem tworcéw filmu. Vichea napisat scenariusz, ktorego rezyserii
podjat si¢ jego brat, poniewaz darzyt matke Sophoun uczuciem. Film miat by¢ droga do jej
serca. Na planie aktorka zakochata si¢ jednak w rezyserze, grajacym jednoczes$nie role
ksiecia. Wkrotce po zakonczeniu produkcji filmu wiladze przejat Rezim Czerwonych
Khmerdw, a wszyscy tworcy trafili do reedukacyjnych obozOw pracy. Brat dozorcy zostat
zamordowany, poniewaz Vichea wydat go, gdy ten planowal ucieczke¢ wraz z matka Sophoun.
Ta natomiast przezyla dzigki zakochanemu w niej ojcu Sophoun, ktéry nalezac do Armii
ocalit jg dzigki wzieciu z nig $§lubu. Wczesniej jednak to na niego spada legitymizowany przez
rezim obowigzek zamordowania ukochanego dziewczyny. Chociaz Sophoun nie robi filmu o
traumie jako takiej, to ze wzgledu na losy okalajace histori¢ powstawania The Long Way

Home porusza si¢ na jej granicy. Traumatyczne zaj$cia, mimo ze nie prezentowane w filmie,
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wpisane sg w brak ostatniej rolki, jej spalenie, ktore w pewien sposob powiela zniszczenie
milosci oraz przypomina o czasie Rezimu. W catym filmie historyczny czas traumatyczny jest
wielka utrata, wokoto ktorej porusza si¢ gldwna bohaterka. To objet petit a, ktdry pozostaje
nienazwany, a zludnym obiektem pragnienia staje si¢ obraz filmowy, jego realizacja i
uczynienie mozliwym obejrzenia pelnego obrazu. Chociaz Sophoun chce przypomnie¢ matce
»lepsze czasy” (w czym doszukiwaé mozna si¢ takze checi przywolania przesztosci poprzez
obraz), bardziej wplywa na wydobywanie wspomnien, ktdre sa bolesne i kryja si¢ poza

basniowym obrazem reprodukowanego filmu.

Przywotany juz poprzednio McGowan stoi na stanowisku, ktore zaktada uszanowanie
obiektu historycznego poprzez niepokazanie go i tym samym pozostawienie go na pozycji
obiektu niemozliwego, ktéorym w istocie jest''?. Kazde inne przedstawienie bedzie niczym
fantazja, naddatek obrazu, ktéry nie jest wcale tym, za co chciatby uchodzi¢. Jednocze$nie nie
wyklucza on mozliwos$ci potaczenia kina pragnienia z kinem fantazji, aby ich kontrast pomogt
takze w zblizeniu si¢ do obiektu historycznego. Analizujac filmy Alaina Resnaisa opisuje, jak

zostaly w nich zestawione te dwie tendencje:

Resnais stwarza $wiat pragnienia, ale pokazuje rowniez, jak w O6w $wiat wkracza
fantazja. Dostrzega, ze historyczny obiekt jest obiektem niemozliwym, ale dostrzega

takze, ze mozemy go napotkaé, jesli zwrocimy si¢ w strone fantazjil'l.

W Nocy i mgle (rez. Alain Resnais, 1995) skontrastowane zostaty aktualne kolorowe zdjecia
dawnych obozow koncentracyjnych z czarno-biatymi zdjeciami archiwalnymi. Chociaz
wydaje si¢, ze zdjgcia dokumentalne aspiruja do ukazania czystej prawdy o przesztosci,
zestawienie ich z obrazami wspolczesnosci wskazuje na ich przynalezno$¢ do $wiata fantazji.
»Nie widzimy przesztosci, ktora lezy poza naszym zasi¢giem, ale takg, ktora istnieje w
fantazmatycznej formie w obrebie naszej terazniejszosci”!2. W pewien sposob,
paradoksalnie, gdy akcja przemieszcza si¢ pomigdzy jednym rodzajem zdjg¢ a drugim, od
fantazji obecnosci po jej brak, zauwazy¢ mozna niemozno$¢ dotarcia do obiektu w

rzeczywistosci:

Moment przej$cia pozwala nam dostrzec porazke naszego wzroku, ktérej nie
reprezentuje nieobecno$¢ (jak w przypadku kina pragnienia), ale obecny obiekt.

Spotkanie z historycznym obiektem pozwala nam zobaczy¢, ze nie mozemy go

10T, McGowan, dz. cyt., s. 230.
11 Tamze, s. 230-231.
12 Tamze, s. 231.



58

zobaczy¢. Ta niemozliwo$¢, ta klgska, ktora ponosimy, gdy probujemy wiaczyd
traumatyczne spojrzenie w nasze pole widzenia, jest, zgodnie z sugestig filmu, tym, co
wytwarza traumatyczne wydarzenie jako takie. Trauma historii to skutek kleski

naszego wzroku',

Gest Sophoun jest zblizony do opisanych powyzej filmowych praktyk zblizania si¢ do
obiektu historycznego. Ostatecznie nie wybiera ona zadnego z zakonczen filmu, ktore jawily
si¢ jako fabularna alternatywa. Oryginalna wersja filmu konczy sie, gdy ksi¢zniczka, na
ostatnim juz odcinku drogi powrotnej do domu, wsiada na 16dz zostawiajac wiejskiego
chtopaka i odptywa. Nastepna scena, dokrgcong w terazniejszym czasie fabularnym, jest
akcja, ktora (jak mozemy si¢ domysli¢) miata miejsce jako jedno z wydarzen diegetycznych.
Dozorca przyjmuje §wiecenia i zostaje buddyjskim mnichem. Nastgpnie idzie wraz z innymi
mnichami do stupy upamigtniajgcej ofiary rezimu. Spotyka przy niej matke Sophoun, ktéra
przebrana jest w stroj filmowej ksiezniczki. Wymieniajg spojrzenia, ktOre przesycone sg
emocjami, kobieta ptacze. Bezgltosne pogodzenie si¢ w miejscu pamigci jest w pewien sposob
rozliczeniem, zaakceptowaniem tego, co si¢ wydarzyto. Ostatnia scena filmu ukazuje, jak
bohaterka odptywa na todzi po ggsto porosnietym liliami jeziorze. Chociaz obiekt
historyczny, przesztos¢ obejmujaca traumatyczne wydarzenia z czasOw Rezimu Czerwonych
Khmeroéw nie zostala pokazana, istnieje poprzez jej widoczny brak. Podobnie bohaterka filmu
Hiroszima, moja mitos¢ widzi pewne rzeczy — czy to szpital w Hiroszimie, czy wystawe
poswiecong tragicznym wydarzeniom — jednoczesnie nie widzgc Hiroszimy jako obiektu
historycznego. Cho¢ nie wystepuje on w rzeczywisto$ci czasu terazniejszego, pewna jego
obecno$¢ zawarta jest w fantazjach na temat domniemanej historii, jako rodzaj formy dostepu

4

do obiektu niemozliwego'®. Dziatania Sophoun okre§li¢ mozna jako przechodzenie

pomiedzy fantazjg a pragnieniem.

Dla wigkszosci opowiadanych wspomnien dziewczyna byta jedynie narrataire.
Jednak ostatnia czeg$¢ historii, ktora dzieli si¢ z nig ojciec, przedstawiona jest jako odrgbna
hipodiegeza, a Sophoun jest w stanie wkroczy¢ w jej przestrzen i stylistyke. Ich rozmowa ma
miejsce pod stupg, pod ktorg dochodzi pdzniej do pojednania pomi¢dzy dozorcg i matka.
Ojciec przyznaje si¢ do wykonania rozkazu zabicia brata dozorcy. Narrator ekstradiegetyczny
,oferuje” fantazmatyczng projekcje, ktora podkresla jedynie brak tego, o czym mowa. Gdy

historia si¢ konczy, a dziewczyna powraca do diegezy, ktorej jest pelnoprawng uczestniczka,

113 Tamze, s. 231-232.
14 Tamze, s. 232-233.
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otrzymujemy obraz stupy, czaszek znajdujacych si¢ w niej i innych symboli traumatycznego
czasu. W intradiegetycznej warstwie narracji Sophoun kontrastuje artefakty przesztosci ze
wspotczesnoscia, pragnac poznania tego, co byto, a aktualnie jest nie do odzyskania.
Jednoczesnie w wytworzone] przez nig narracji, czyli dokreconym ostatnim akcie filmu,
jeszcze mocniej uwypukla si¢ konstytutywny brak. Pomiedzy radosnym, basniowym,
fikcyjnym filmem a jego ostatniag sceng z dokumentalnymi ujgciami przedstawiajacymi
konfrontacje¢ ocalatych z czasu rezimu, rozpo$ciera si¢ wszystko, czego niemoznos¢
przywotania zostata uszanowana — czas terroru, zabdjstwo brata dozorcy, wiele lat, ktére

uptynety, odciskajgc si¢ w zmarszczkach aktorow.

Podczas gdy Sophoun przemierza droge od traumatycznej pustki ku wytworzeniu
obrazu, Elliot otoczony dziesigtkami roznorodnych obrazéw zmierza prosto Ku traumie

rzeczywistosci.
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CZESC 1V

Bez obrazu — nieistnienie

[...] niebezpiecznie jest obnazaé obrazy, gdyz ukrywajg one to, ze

poza nimi niczego nie ma.

Jean Baudrillard, Symulakry i symulacja

Rzeczywistosci diegetyczne Elliota i Sophoun istniejg na dwoch przeciwleglych
biegunach podejscia do obrazu!!®. Przestrzen, w ktorej funkcjonuje Sophoun, jest poniekad
wolna od obrazéw i1 gtowna bohaterka musi je dopiero na nowo ,,wynalez¢”, odkry¢ ich
znaczenie 1 przypisa¢ im wartos¢ wedlug wlasnych rozpoznan oraz odczué. Proces ten
staratam si¢ przedstawi¢ w Czesci III. Mimo ze poczatkowo Sophoun zachtystuje si¢
filmowym obrazem i podgza za hipodiegetycznym The Long Way Home oraz zdjeciami (z)
przesztosci, gotowa zrobi¢ wszystko dla odtworzenia zagubionej ostatniej rolki filmu, dla jej
symulakrycznego wskrzeszenia, to ostatecznie wybiera dla swojego obrazu — dokrgconego
zakonczenia filmu - funkcj¢ narzedzia, ktére moze pomoc rzeczywistosci. Postuzyc
rozpoczeciu  dialogu  dotyczacego  przesztosci, przy jednoczesnym  uszanowaniu
niemozliwosci odzyskania obrazow z czasOw traumy. Po wtargnigciu w jej zycie, obraz
zaczal je przeobrazaé, kierowac jej krokami, lecz ostatecznie to ona wybrata dla niego miejsce
W swojej rzeczywistosci. Obrazy wystepujace w The Last Reel to film (na tasmie oraz

cyfrowy), zdjecia (analogowe oraz niektore cyfrowe), wspomnienia (obrazy mentalne).

Bohater serialu Mr. Robot jest natomiast zatopiony w §wiecie, ktory wypelnia morze
obrazOw - ogladanych, wkomponowanych, wklejonych, rozsadzajacych diegetyczng
rzeczywisto$¢ Elliota. Zdjecia cyfrowe, pare¢ analogowych (w tym takze zdigitalizowanych),
billboardy, reklamy, programy telewizyjne, obrazy malarskie, wspomnienia i inne. W tym
takze hybrydyczny twor, jakim okazuje si¢ Mr. Robot, czyli obraz, ktory staje si¢ gtownym

impulsem do podje¢cia dziatania przez Elliota. I napedzajacym kolejne.

115 Chciatabym podkresli¢, ze zadnego z nich nie chce ani deprecjonowaé, ani wywyzszaé. Nie uwazam takze,
aby byla to rdznica pomigdzy naiwnym podejsciem do obrazu a ,,bardziej rozwinigtym”. Sg one rdzne, jednak
jest to réznica, ktora jest dla mnie wolna od nadawania jej chociazby najmniejszego zabarwienia pejoratywnego.
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Posrod obrazow

Przedstawianie ,,obrazowego $wiata” Elliota warto rozpocza¢ od przywotania kilku
przyktadow pokazujacych, jak gldéwny bohater z nimi funkcjonuje, aby nastepnie sprobowac
zinterpretowa¢ przypisywang Im warto$¢ oraz oczekiwania Im towarzyszace. Jak juz
wspomniatam, Elliot ze wzgledu na swdj aspoleczny charakter postuguje si¢ hakerskimi
,wlamaniami” na profile spoteczno$ciowe swoich znajomych (oraz nieznajomych), aby
dowiadywa¢ si¢ 0 roéznych faktach z ich zycia. Do wydawania osagdow na temat
~inwigilowanych” niejednokrotnie wystarczaja mu zdjecia; zrobione na wakacjach,
przedstawiajace usmiechnigtych ludzi — $wiadcza o szczesciu; z kotami — o samotnosci; z
partnerem/partnerka — o udanym zwigzku. Fotografie zastepuja mu rzeczywistos¢, ich status
nie ogranicza si¢ do okreslenia ich jako referencyjnych, stajg si¢ rOwnoznaczne z tym, co
przedstawiajg. Elliot cz¢sto zadowala sie nimi, nie szukajgc potwierdzenia swoich wnioskow

W rzeczywistosci.

Do konstruowania swojego $wiata oraz $wiatopogladu mezczyzna uzywa licznych
obrazow, ktére oderwane sa od konkretnych 0sob z jego otoczenia. W czasie jednej z wizyt u
terapeutki zostaje mu zadane pytanie o to, co wywoluje u niego zto$¢ i rozczarowuje w
spoteczenstwie (Sekwencja 4). Elliot zaczyna odpowiadaé, przed Spojrzeniem pojawiajg si¢
rézne sceny: Steve Jobs podczas przemodwienia, dzieci pracujagce w fabryce przy skladaniu
sprzetow elektronicznych, urywki (prawdopodobnie telewizyjnych) wywiadéw z celebrytami
na czerwonym dywanie. Gdy bohater méwi o glosowaniu, odpowiedzialnosci spoteczne;,
$wiecie, ktory napawa go obrzydzeniem, pokazujg to rowniez obrazy — znaczek ,,1 voted” w
klapie zakietu pani psychiatry czy oktadke ksigzki lezacej na wierzchu jej torebki, ktorg ta
czyta. Wszystko, o czym moéwi Elliot, zyskuje wizualng reprezentacje — wspomnianych
scenek, zdje¢, reklam na budynkach 1 siatek, wypelionych zakupami. Jednocze$nie wszystko
to zaadresowane jest wylacznie do Spojrzenia, w rzeczywistoSci rozgrywajacej si¢ w
gabinecie terapeutki gtéwny bohater siedzi milczacy, az kobieta przywotuje go, by si¢
odezwat. Scenki obrazujace wypowiedZ sa miedzy innymi przekazami telewizyjnymi,
reklamowymi (co wida¢ dzigki ich kolorystyce odmiennej od reszty estetyki serialu,
sposobach uzycia kamery). Nie sg zatem zdarzeniami, w ktorych uczestniczylby
bezposrednio, czy widziatby ,,na wlasne oczy”. Mimo to stajg si¢ petnoprawng czescia jego
rzeczywisto$ci. Inkorporuje je w swoj $wiat nie roéznicujac ich wzgledem tego, czego sam

bezposrednio doswiadcza. Stajg si¢ czescig jego doswiadczenia, a moze nawet stajg si¢
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lustracje 28-33 Obrazy, ktorymi Elliot postuguje sie, aby opisa¢ Spojrzeniu otaczajacg go
rzeczywistos¢ (kadry z Sekwencji 4)
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samym doswiadczaniem. Co wiecej — obrazy te sg dla niego wyznacznikiem
,hormalnosci” $wiata, ktory jest codziennoscig dla wigkszosci ludzi, chociaz sam czuje si¢

oden zdystansowany.

Po przeprowadzeniu pierwszego etapu ataku na znienawidzone Evil Corp i
doprowadzeniu do aresztowania jednego z kierownikdw Elliotowi wydaje sie, ze moze to by¢
ostatni etap calego planu i ostateczne zwycigstwo nad korporacja. Po odbytej w barze
rozmowie z Mr. Robotem zaczyna si¢ zastanawia¢ (swe mys$li kierujac oczywiscie ku
Spojrzeniu), czy to oznacza, ze teraz wszystko bedzie prostsze. ,,Czy to si¢ dzieje
naprawde?”’'%8. Elliot rozpoczyna planowanie tego, co nazywa ,,normalnym zyciem” i CO
wreszcie bedzie mozliwe. Zanim jednak pojawig si¢ wizje, nastaje catkowita ciemno$¢. Obraz
znika, pozostaje jedynie czern. Po chwili pojawiaja si¢ szybko ptynace chmury po biekitnym
niebie nad Nowym Jorkiem, w przyspieszonym tempie ulicag mkng setki ludzi, a nad nimi z
zawrotng predko$cig zmieniajg si¢ obrazy wyswietlane na ogromnych telebimach (mig¢dzy
innymi reklamy Disneya oraz r6znych przedmiotéw-obiektow pozadania). Pojawia si¢ obraz
mezczyzny w silowni — moze Elliot powinien zapisa¢ si¢ na sitowni¢? Sala kinowa
wypetniona ludzmi — poéjdzie na ,jeden z ghlupich filméw Marvela, ktore wszyscy
ogladaja”!'’. Migawki przywolanych obrazéw sa niczym ze standardowej, lekko sztucznej
bazy Stocka: sztuczne usmiechy, sztuczne o$wietlenie, sztuczne natezenie barw. M¢zczyzna
postanawia takze zacza¢ uzywac aplikacji Instagram — kolejnego wyznacznika ,,normalnego
zycia”. W koncu znéw widzimy samego Elliota. Wchodzi do pracy i do gabinetu swojego
szefa, Gideona, z waniliowym latte z kawiarni Starbucks — pierwszym wizualnym atrybutem,
obrazem-symbolem, ktory ma mu pomoc wpasowaé si¢ w to zwizualizowane zycie
(Sekwencja 6). Opisang fantazja ptynnie wkleja siebie w obrazy rozumiane jako nowa
rzeczywisto$¢, ktorej czescia chee si¢ staé. Obrazy, ktore chlonie 1 do ktorych si¢ odnosi, staja
si¢ dla niego wyznacznikami tego, czym jest rzeczywistos¢. By¢ wsrdd nich, dostac sie do ich
panteonu, oznacza moc istnie¢ ,,naprawde” oraz zy¢ ,,normalnie”. W konsekwencji nastepuje
pewne sklejenie, zwigzanie dwoch plandéw istnienia w przestrzeni spotecznej. Obraz pozwala
konstruowac rzeczywistos¢, jest dla niej inspiracja. Jednak dopiero dostanie si¢ ze swoim

zyciem pomiedzy obrazy oznacza pelne funkcjonowanie w empirycznej rzeczywistosci.

116 Sekwencja pochodzi z odcinka 2.

117 Filmy produkowane przez wytwérnic filmowa Marvel Studios. Sg to cieszace si¢ ogromng popularno$cig
ekranizacje komikséw o superbohaterach, wydawanych przez Marvel Entertainment, Inc., najstarszego
amerykanskiego wydawce komiksow.
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lustracje 34-39 Poprzedzone ciemnoscia obrazy, ktorymi Elliot postuguje sie, gdy planuje ,,normalne
zycie” (kadry z Sekwencji 6)
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Jean Baudrilliard pisze o hipermarkecie jako ,formie zycia spotecznego”, ktora
warunkuje ruch ludzi, zarzadza ich krokami, wptywa na planowanie oraz zarzadzanie
czasem®®, Nie chodzi juz nawet o same towary i konsumpcjonizm, lecz ,czasoprzestrzen

9119

wszelkiej operacyjnej symulacji zycia spotecznego, kazdej struktury srodowiska i ruchu”**, o

supermarket jako model — zycia, spoteczenstwa, funkcjonowania. Baudrilliard pisze:

Supermarket jako jgdro. Miasto, nawet nowoczesne, juz nie jest w stanie go wchionaé.
To supermarket wyznacza orbitg, po ktorej porusza si¢ aglomeracja. [...] nie mamy
juz do czynienia z funkcjami (handel, praca, wiedza, czas wolny), uniezalezniajacymi
si¢ od siebie 1 przemieszczajacymi si¢ (co charakteryzuje jeszcze “nowoczesny”
rozwoj miast), lecz z modelem dezintegracji funkcji, ich indeterminacja i dezintegracja
samego miasta, ktore zostaje przeszczepione poza obszar miasta i traktowane jest jako
hiperrealny model, jako jadro syntetycznej aglomeracji, nie majacej juz nic wspolnego
z miastem. Satelity jako negatyw miasta, stanowigce wyraz jego konca — konca miasta
nowoczesnego — jako okreslonej, jakosciowej przestrzeni, jako pierwotnej syntezy

spotecznej!?,

Jesli przyjrze¢ sie obrazom, ktérym poddaje si¢ Elliot — reklamowym, swoich znajomych na
portalach spotecznosciowych i innym — to stajg si¢ one nowym jadrem, organizuja jego ruch i
staja si¢ poniekad modelem prawidlowego funkcjonowania. Nie ma znaczenia stopien ich
symulakrycznosci, liczba przeksztatcen w programie graficznym Photoshop ani sztuczno$é
sytuacji ich wytwarzania, poniewaz pelnig funkcje osrodka, ktory warunkuje postepowanie.
Staje si¢ wspomniang ,,normg”, do ktorej gtowny bohater si¢ odnosi. Dodaje to kolejng
warstwe do ,,prawdziwego” istnienia, poniewaz nie wystarczy juz tylko funkcjonowaé w
empirycznej rzeczywistosci, ale takze w wersji ,,bycia obrazem”. Aby ostatecznie wszystkie
czynno$ci 1 zdarzenia mogty zosta¢ zaprezentowane na portalu Instagram w formie zdjec,
ktore wpasujg si¢ w morze pozostatych, potwierdzajgc istnienie ich wiasciciela w Swiecie
doswiadczania obrazem. Nie chodzi wylacznie o przesunigcie ,,miasta poza miasto”, ale

funkcjonowanie zarébwno w rzeczywistosci, jak i jej obrazie-satelicie.

Gdy Elliot, wraz z innymi czlonkami fsociety, stara si¢ wlamac¢ do siedziby E Corp w
Steel Mountain, na jego drodze staje jeden z pracownikow — Bill. Elliot zwyczajowa metoda

uprzednio ,,sprawdzil” Billa 1 zdobyt informacje, dzigki ktérym bedzie mogt go

118 3, Baudrilliard, dz. cyt., s. 95.
119 Tamze, s. 97.

120 Tamze, s. 98. Kursywa zgodnie z oryginalnym tekstem
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zmanipulowa¢, aby doprowadzit go tam, gdzie wymaga tego plan. Stuchajac 0 Billu jako o
idealnym, nie§wiadomym narzg¢dziu pomocnym przy wlamaniu na zakazane pigtro budynku,
ogladamy zdj¢cia na Instagramie, ktore majg zdradza¢ kim jest wziety pod lupe pracownik.
Pokazywane sg w formie jego konta na portalu, a takze w formie zblizen wypetniajacych caty
ekran. Oprocz fotografii prezentujacych zycie codzienne Billa, poszukiwane sg takze inne,

przedstawiajace zycia wybranych pracownikdw firmy.

Sceny te przypominaja poszukiwania Thomasa, bohatera filmu Powigkszenie (rez.
Michelangelo Antonioni, 1966), ktéry bada zrobione przez siebie zdjecia, aby pozna¢ prawde
o przypadkowo uchwyconym na nich zdarzeniu. Me¢zczyzna powigksza i1 kadruje kolejne ich
fragmenty. Stara si¢ przyjac¢ punkt widzenia uwiecznionych na nich postaci, aby odszyfrowac
znaczenie nieruchomych kadréw, potaczy¢ je w ciag zdarzen, ktére mialy miejsce w
momencie ich uchwycenia (oraz chwilg wczedniej). Jego czynnosci prowadza az do
rozpikselowania obrazu, zblizenia tak duzego, ze nie wida¢ na nim niczego. Wojciech

Michera pisze o tej scenie w nastepujacy sposob:

Zabieg ten jest podejmowany w nadziei na przedarcie powierzchni obrazu; w
nadziei, ze taka tranzytowos$¢ jest w ogole mozliwa, 1 ze dzigki niej dotrzemy do
,»glebi” (zagadki), do ostatecznej (czyli ,pierwotnej”) prawdy przedstawienia.
Jest to jednak ztudna nadzieja, bowiem wzrok zapuszczajacy si¢ w te intradiegetyczna
otchtan, nawet uzbrojony w lupe, nie moze osiaggnac celu: nim ujawni poszukiwany
detal diegezy, ugrzeznie w materii samego obrazu. [...] Zreszta, w niektorych
ujeciach tej sceny podwieszone do deski fotogramy ogladamy od tytu, przeswietlone
padajacym z przodu $wiatlem, co nas niejako upewnia, ze poza nimi niczego wigcej

juz tam nie ma!?,

Thomas sigga coraz giebiej w fotografie, coraz mniej znajdujac. W sytuacjach
prezentowanych w Mr. Robocie nie napotykamy jednak na takg przeszkode. Opisywane
zdjecia réznych osob zdaja si¢ stanowic istotg, ostateczny dowdd najrdzniejszych prawd. Nie
ma ukazanych w nich pikseli, sugestii, ze s3 tylko pewng forma, zbiorem cyfrowych danych.
To zdjecia, ktorych nigdy nie wida¢ ,,0d tylu”. Brak rowniez przeswietlajacego ich $wiatta.
Mozna by powiedzie¢, ze brak tu $wiatta, ktorego wariant widzielismy w The Last Reel —
padajacego z oka projektora na ekran, na ktorym wyswietlany byl film. Przypominato ono o

procesie wyswietlania obrazu, o jego byciu przedmiotem. Tymczasem postrzeganie i

121 \W. Michera, Pigkna..., dz. cyt., s. 128. Podkreslenia oraz kursywa zgodnie z oryginalnym tekstem.
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uzytkowanie obrazéw przez Elliota przyczynia si¢ do stopniowej korozji granicy pomigdzy

obrazami a rzeczywistoscig.

W obrazie

Baudrillard piszac o symulakrach przywotuje pojecie hiperzeczywistosci jako
Izeczywistoéci pozbawionej zrodla i realnosci”'??. Odwotujac si¢ do Borgesa i jego
opowiesci, w ktorej kartografowie stworzyli mape tak doktadng, ze pokryla cale panstwo,
autor ten twierdzi, ze terytorium rozpadto si¢ i pozostaty tylko jego resztki, ktére mozna
jeszcze gdzieniegdzie odnalezé na powierzchni mapy??®. Zamiast rzeczywistoéci funkcjonujg
juz tylko znaki rzeczywistos$ci, ktore jej ani nie nasladujg, ani nie podwajajg. Skonczyty sie
czasy, gdy obowigzywala zasada referencyjnosci, zatracit si¢ punkt odniesienia. Pojgciem
nieodiagcznym od tej teorii jest proces symulacji. Symulowa¢ oznacza wigcej niz tylko
udawacé, poniewaz symulujacy posiada cechy lub objawy tego, co symulowane. Co oznacza,
ze takze porzadek nastgpstwa zostaje zachwiany — ,,symulacja [...] podwaza rdznicg
pomiedzy tym, co «prawdziwe» i tym, co «falszywey; tym, co «rzeczywiste» 1 tym, co
«wyobrazone»”1?*, Wéréd rozlicznych przyktadéw na taki stan rzeczy (i $wiata) wskazuje on
symulantow choroby z jej objawami, ikony, ktére wypierajg ide¢ samego Boga, oraz
Disneyland, ktory za sprawa swojej kiczowato$ci i infantylnoSci ukrywa fakt, ze cata
Ameryka jest wlasnie taka — zdziecinniata i infantylna'?®®. Co wazne symulakr nie jest
nierzeczywisty, lecz jest odmienng rzeczywistosciag — t0 SposOb generowania nowej
rzeczywisto$ci, ktora funkcjonuje na wlasnych zasadach. Jak wspominatam juz w Czesci I, w
Precesji symulakrow wyrdznione zostaty cztery stadia przeistaczania si¢ obrazu w symulakr,
ktory nie ma juz zwigzku z rzeczywisto$cig, zupelnie odrywajgc si¢ od referencyjnosci i

ekwiwalencji:

Reprezentacja wychodzi od zasady ekwiwalencji znaku i rzeczywistosci (nawet jesli
owa rownowazno$¢ stanowi utopig¢, jest podstawowym aksjomatem). Symulacja
przeciwnie — wychodzi od utopijnosci zasady ekwiwalencji, wyptywa z radykalnej
negacji znaku jako wartosci, wychodzi od znaku jako przywrocenia i wyroku $mierci

na samg mozliwos¢ referencji. Podczas gdy przedstawienie stara si¢ wchionaé

122 3, Baudrillard, dz. cyt., s. 6.
123 Tamze.

124 Tamze, s. 8.

125 Tamze, s. 7-19.
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symulacje, interpretujac ja jako falszywa reprezentacje, symulacja pochtania caty

gmach przedstawienia jako symulakr!?,

W odpowiedzi na symulakryczng odmiang¢ $wiata nasza rzeczywisto$¢ stara si¢ w jak
najwigckszym stopniu neutralizowa¢ symulacje¢ kazdy jej akt biorac ,,na powaznie”, wplatajac
W swojg tkankg — Baudrilliard proponuje przeprowadzenie symulowanego napadu, ze
sztuczng bronig i umowionym zaktadnikiem, ktory szybko zostanie wpleciony w
rzeczywisto$¢ poprzez ingerencje policji, Swiadkow oraz inne elementy takiej potencjalne;

sytuacji. Tym samym obcigza ten akt znaczeniem, jak gdyby byt w peni ,,prawdziwym”*?’,

Swiat Elliota jest nierozerwalnym splotem empirycznej rzeczywistoéci (rozumiane;
jako $wiat jego diegezy), fotografii, z ktorych odczytuje rzeczywisto§¢ znajomych oraz
najrozniejszych przekazéw obrazowych ptynacych z medidow (telewizji, portali internetowych
i innych). Bohater zdaje si¢ nie czyni¢ miedzy nimi rozr6znien. Niosg one dlan ten sam rodzaj
~prawdy”, czy rzeczywistosci. Zwro¢my uwagge, ze jest on zardéwno odbiorcg obrazéw, ktore
chtonie, jak i poniekad ich wytworcg. Jest przeciez i ono: Spojrzenie. Jak podkre$latam w
Czesci I — wytworzone zostato ono przez Elliota, aby bezustannie mu towarzyszy¢. Obecnosé
te proponuj¢ odczyta¢ jako bezustanne konstruowanie si¢ Elliota jako obrazu - jego
opowie$¢ to aktywne przemienianie siebie w obraz. Dzicki poprowadzonej w ten sposob
narracji mezczyzna czyni z siebie znak wizualny i przy pomocy narrataire-Spojrzenia
wtlacza siebie w $wiat, ktory jest dla niego silnie skorelowany z istnieniem obrazoéw oraz w

nich, z nimi, poprzez nie (a mozliwe, ze t¢ liste¢ przyimkow mozna by dalej poszerzac).

Jezeli Elliot reprezentuje rzeczywisto$¢ przeksztalcajaca si¢ w obraz — powielajac
siebie, a moze adekwatniejszym okresleniem bedzie: robigc z siebie kopi¢ zapasowg — uznac
go mozna za pierwsze stadium obrazu, ktére ,stanowi odzwierciedlenic glebokiej

rzeczywistosci” 1%

. Narracja jest reprezentacja jego zycia 1 wydarzajagcych si¢ w nim
epizodow, co pretenduje do roli obrazu, ktory bytby ekwiwalentem prawdziwych zdarzen. Na
drugim koncu tej skali, u szczytu schodow prowadzacych do symulakryczno$ci, znajdziemy
natomiast spotkanego w metrze Mr. Robota. Kim bowiem jest ten bohater? Kim, a
precyzyjniej: czym? Mr. Robot, istota, ktora ,,pozostaje bez zwigzku z jakgkolwiek
rzeczywistoécig: jest czystym symulakrem samego siebie”?°. Swoja aparycje zapozycza od

niezyjacego ojca Elliota, cho¢ nie zostaje w niej rozpoznany przez glownego bohatera. Jest

126 Tamze, s. 11.
127 Tamze, s. 29.
128 Tamze, s. 11.
129 Tamze, s. 12.
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,motorem napedowym” dla rozwoju wypadkow, ,,podjudzaczem” gtownego bohatera,
przyczyna wigkszosci podejmowanych przez niego krokow. ,,W rzeczywistosci” (a
sformutowanie to zyskuje w tym wypadku takze wymiar dostownosci) jest on utuda,
symulakrem, ktory istnieje wyltacznie przy Elliocie. Poczatkowo tylko przez niego
widzianym, tylko z nim wchodzagcym w interakcje. Lecz mimo to jego obecnos$¢ grozi
prawdziwym wybuchem w rzeczywisto$¢, o ktérym napisa¢ moglaby sama Steyerl. Podczas
wizyty Elliota w centrali fsociety, Mr. Robot przedstawia swoj plan zniszczenia Evil Corp, a
jest nim zniszczenie — wysadzenie w powietrze — serwerowni nalezacej do korporacji.
Dysponujac wiedzg na temat tego, ,,czym” jest Mr. Robot, scena ta mozne nabra¢ glebszego
wymiaru sklaniajgcego do odczytania propozycji Mr. Robota jako pragnienia rozsadzenia

rzeczywistosci od srodka. Doprowadzenia do jej (dostowniej) eksplozji.

Zarysowana przeze mnie relacja gtéwnego bohatera z licznymi oraz zréznicowanymi
obrazami wigze si¢ z dwoma zagadnieniami, ktére poprowadza ku dalszym rozpoznaniom.
Pierwszym z nich jest traktowanie (swojego) obrazu jako czego$ koniecznego do istnienia,
funkcjonowania. Sktania to do zadania pytania: z czego wynika taka potrzeba? Stwarzanie
siebie w opisany sposdb w celu przytaczenia si¢ do $wiata postrzeganego jako hybrydycznie
ztaczonego z obrazem jest tu niewystarczajgcym uzasadnieniem. Drugim z nich — kwestia
funkcjonowania Elliota jako obrazu. Stajac si¢ obrazem dla Spojrzenia musi podporzadkowac
si¢ jego regulom. Opisana narracja, wraz ze wskazanymi juz probami zawlaszczenia
fokalizacji, sugeruje zludne panowanie nad obrazowym $wiatem, do ktérego wkrada si¢
bohater. Nie jest to bowiem przeniesienie do ,,rzeczywistosci”, ktérej to on jest gldownym
podmiotem sprawczym. Chociaz traktuje Spojrzenie jako podlegla mu instancje, w istocie to

on zaczyna by¢ mu podlegly i czuje swoja od niego zaleznos¢.

Dziatanie Elliota jest przystaniem na $wiat rozwarstwiony, symulakryczny i
jednoczesnie spleciony z obrazami wszystkich stadiow, ktére zagniezdzaja si¢ w tkance
rzeczywisto$ci, biorg z niej swoje zrodto, przeksztalcajg lub jedynie przysiadaja na jej
powierzchni. Wedlug Baudrillarda ,,strzepy terytorium gnija powoli na ptlaszczyznie

mapy

Osobiscie sktaniam si¢ ku stwierdzeniu, ze chcemy by¢ oznaczani na mapie jako jej element,

1130 131

, wedlug Streyel mapa przescignetla terytorium, przygniotta iloscig swoich warstw

wcigz chodzac po terytorium.

130 Tamze, s. 6.
181 H, Streyerl, dz. cyt.
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Zniknigcie i przebudzenie

Jesli obrazy krolujg w telewizji, na portalach spotecznosciowych, ulicznych reklamach
i roz$wietlonych telebimach, to czy upodobnienie si¢ do nich nie gwarantuje bycia istotnym i
znaczacym? Swiat symulakryczny, czy tez obrazowy, nie znajduje sic w pelni pod rzadami
,haszej rzeczywisto$ci”, kierujac si¢ wlasnymi zasadami i dzialajac w obrebie wlasnych
znakow. Ciekawy jest analizowany przez Baudrillarda przyktad reality TV, zrealizowanego w
1971 roku, ktérego bohaterami byta rodzina Loudow — trzystugodzinna transmisja na zywo z
zycia zwyklej amerykanskiej rodziny, wyswietlana w telewizji przez siedem miesiecy.
Gléwnym zalozeniem tego projektu miata by¢ dokumentalna szczero$¢ i prawdziwosce.
Podkreslano, ze to zycie prawdziwe, toczace si¢ tak, jak toczyloby si¢, gdyby kamer tam nie
bylo — ,rozkosz niewidocznej gotym okiem symulacji, ktéra przenosi rzeczywisto§¢ w
hiperrzeczywisto$é”**2. Miata byé to rodzina wzorcowa, co od samego poczatku sytuowato ja

w przestrzeni hiperrzeczywosto$ci, symulacji:

Reality TV. Zadziwiajacy termin, wzigwszy pod uwage jego amfibologig; czy chodzi
tu o prawde owej rodziny, czy prawde telewizji? W istocie, to telewizja stanowi
prawde rodziny Loudéw, to ona jest prawdziwa, to ona czyni prawdziwym. To
prawda, ktora nie jest juz refleksyjng prawda zwierciadta ani perspektywiczng prawda
systemu panoptykonu i spojrzenia, lecz prawda manipulacja, prawda testu, ktory
sonduje 1 przestuchuje, lasera, ktory skanuje i tnie, matryc, ktére kontrolujg i
zachowujg wasze perforowane sekwencje, kodu genetycznego, ktory zarzadza
waszymi kombinacjami, komorek, ktore ksztaltuja i informujg wasz wszechswiat
zmystow. To tej prawdzie za posrednictwem medium telewizji podporzadkowana
zostata rodzina Loudow, w tym sensie chodzi tu wlasnie o usmiercenie (lecz czy

chodzi tu jeszcze o prawde?).1*2

Rodzina ulegta obrazowi, aby ostatecznie rozpas¢ sic w §wiecie rzeczywistym 34, Pokazuje to
pewne ryzyko przemiany, poddania si¢ obrazowi i jego regutom, ktére moze zakonczy¢ sie
dezintegracjg w rzeczywistosci. Lecz mozliwe takze, ze byla to cena, ktora opisana rodzina

zaplacita za bycie bezustannie widziana, oglagdang i poddang spojrzeniu.

132, Baudrillard, dz. cyt., s. 39-40.
132 Tamze, s. 40-41.

134 Nie mozna oczywiscie orzec z pewnoscia, ze rodzina ta rozpadta sie wlasnie z powodu bezustannej obecnosci
telewizji w jej zyciu codziennym. Baudrilliard odczytuje cale to zdarzenie jako rytuat ofiarniczy: ,,[...] zostata
ona [rodzina], podobnie jak w antycznych rytach ofiarniczych, wybrana po to, by zosta¢ uwzniosniong i zginac¢
W ptomieniach przekaznika — oto wspotczesne fatum. Gdyz ogien z niebios nie spada juz na zdeprawowane
miasta, to obiektyw kamery jak laser przecina rzeczywisto$¢ do§wiadczenia, by zadaé jej $mier¢” (Tamze, s. 40).
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Mozna tu zauwazy¢ pewng analogi¢ do Elliota i jego checi bycia poddanym
Spojrzeniu, dlatego warto zastanowi¢ si¢ nad tym, w jaki sposob to na niego wptywa. A
przede wszystkim powroci¢ do zagadnienia, ktore zostalo juz zasygnalizowane w Czesci 11.
Mianowicie: co dzieje si¢ z samym Elliotem, gdy Spojrzenie mu nie towarzyszy, bo pokazane

sg fragmenty historii innych bohateréw lub wystepuja elipsy?

Elipsy sa elementem narracji, ktory wystepuje w wiekszosci utworéw narracyjnych.
Jest to opuszczenie niektorych zdarzen fabularnych, w wigkszosci przypadkéw wprowadzane
W sposob, ktory pozwala odbiorcy domysli¢ si¢ tego, co zostalo pominigte. Stuzy to
podtrzymaniu uwagi widza, budowaniu suspensu, a takze eliminowaniu scen, ktore bylyby, na

135 W przypadku serialu Mr. Robot jest ich wiele: zaréwno takie, ktore

przyktad, nuzace
tradycyjnie pomijaja to, co zbedne dla wartkiego rozwoju akcji, jak 1 sprawiajace, ze
nieobecnos¢ tego, co w nich znikngto, zdaje si¢ uwypuklone. W przypadku Elliota i jego
hipotetycznego zarzadzania obrazem stajg si¢ bardzo istotnym elementem narracji. Oprocz
elips — a moze bardziej: na ich granicach — mamy takze do czynienia z ciemno$cig, czernig,
pojawiajaca si¢ parokrotnie. W rozpoczeciu (Sekwencja 1), w opisywanej fantazji na temat
przysztego zycia (Sekwencji 6), czy chociazby w odcinku siodmym, ktory rozpoczyna si¢ od
retrospekcji z dnia, w ktorym Elliot poznat Shayle, nowg sgsiadke. Po scenach wpisujacych
si¢ w te retrospekcje (ktora, co ciekawe, nie zostaje niczym poprzedzona, narrator wydaje si¢
ekstradiegetyczny) nastepuje znéw czern absolutna. Glos Elliota zaczyna rozbrzmiewac na jej
tle. ,,Przepraszam, ze nie rozmawiatem z Tobg przez jaki$ czas” — mowi Elliot. Tym samym
sugeruje, ze posiada panowanie nad tym, czego w obrazie nie bylo. Analogiczne werbalne
podkreslenie nieobecno$ci ma zreszta miejsce po scenie halucynacji, wykwicie
niesubordynowanego obrazu w Sekwencji 5. Elliot po wybudzeniu, czy tez odzyskaniu
swiadomosci, stwierdza przerazony: ,,Wszyscy odeszli. Zostalem sam”. Tyczy si¢ to dwoch
cztonkow fsociety, ktorzy poczatkowo pilnowali go w trakcie jego oczyszczania si¢ z
narkotykow, ale takze posiada glebszy wydzwigk. Na te stowa, jak za sprawg magicznego
zaklecia, ze spowitej cieniem czesci pokoju wychodzi Mr. Robot. Deklaruje, Ze z nim bgdzie i
go nie opusci. Nastgpnie poznajemy fragmenty historii innych bohateréw, aby na koniec
odcinka powrdci¢ do pokoju, w ktorym pozostat Elliot. Znowu pojawia si¢ spojrzenie prosto
w kamere, prosto ku Spojrzeniu: ,,Witaj ponownie. Dawno si¢ nie... Czymkolwiek jest to, co
robimy. Tesknitem. Gdzie poszedies? Ty odszedles czy ja?”. I niczym w odpowiedzi na

zadane pytanie — co znamienne: po raz pierwszy — Spojrzenie jawnie odkleja si¢ od Elliota.

135 p, Pawlowska-Jadrzyk, Elipsa w narracji literackiej i filmowej. "Piknik pod wiszqcq skatg", ,,Kwartalnik
filmowy” 2010, nr 71-72, s. 200.
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Przed nami ukazuje si¢ Darleen w siedzibie fsociety. ,,Moze obydwoje”. Glos Elliota
towarzyszy obrazom przedstawiajagcym historie innych bohaterow. ,,Moze zadne z nas. To nie
ma znaczenia”. To moment, ktory znow uwidacznia wysoka ambiwalentno$¢ dotyczaca
zwigzku ze Spojrzeniem, ale takze 1 wytwarzanymi obrazami. Gidwny bohater znajduje si¢
pomi¢dzy symulakrem, ktory go prowadzi, | Spojrzeniem, ktore konstytuuje jego samego jako
obraz dajacy mu poczucie przynaleznosci do $wiata oraz istnienia w nim. Elliot potwierdza
takze to, czego zdawalo si¢ nie jest $wiadom: Spojrzenie wcale nie towarzyszy mu
bezustannie. Jest czym$ wigcej niz ustanowionym przez niego odbiorcg, ktorego zdawatoby
si¢ samodzielnie wykreowal. Przyznaje dodatkowo, ze wybuch obrazow w trakcie
,halucynacji” odbyt si¢ w przestrzeni, co do ktdrej nie ma pewnosci czy znajdowat si¢ W niegj
on sam, czy moze Obraz i Spojrzenie byli tam aktywnymi podmiotami. To prowadzi do
stwierdzenia, ze bycie obrazem to jednak nie bycie sobg — osoba z krwi 1 kosci. Lecz utrata

istoty podmiotowosci, ktora dzierzy si¢ w empirycznej rzeczywistosci. Jak pisat Barthes:

Bo Fotografia to nadejscie mnie samego jako innego: przebiegle rozbicie swiadomosci
wlasnej tozsamosci. [...] Fotografia (ta, wobec ktérej mamy pewng intencj¢)
przedstawia t¢ bardzo subtelng chwile, gdy prawd¢ mowiac, nie jestem ani
podmiotem, ani przedmiotem, ale raczej podmiotem, ktory czuje, ze staje si¢
przedmiotem: przezywam wtedy mikro-doswiadczenie $mierci (ujecia W nawias):

naprawdeg staje sic widmem?3,

Elipsy sa chwilami pewnego zawieszenia, a takze — nieistnienia. Najbardziej
dojmujgca z nich wystepuje w ostatnim odcinku serialu. Ostatecznie wybucha wielka
rewolucja, wywotana przez atak hakerski. Wszystkie telewizje oglaszajg upadek finansowy
wielu krajow europejskich, kolejne rzady oglaszaja stan wyjatkowy. Tymczasem Elliot budzi
si¢ w samochodzie Tyrella Wellicka. Od ataku mingty 3 dni, a informacja o nim zaskakuje
Elliota: nie wie ani co si¢ wydarzylo, ani jak znalazt si¢ w miejscu, w ktorym si¢ znajduje. W
pierwszym odruchu pyta Spojrzenie — co pamigta, czy wie, Czy zobaczyto. Pomimo tego,
ze wtedy jego zaufanie do tej instancji jest nadwatlone. Posiada przeczucie, graniczace z
pewnoscia, ze nie jest tym, za co chcialby je uwaza¢. Przebudzenie przeraza Elliota. Elipsa,
ktora je poprzedza, skrywa w sobie tajemnic¢ potencjalnej zbrodni, ktorej dokonat —
morderstwa Tyrella Wellicka. Potwierdzaja si¢ obawy gtdéwnego bohatera: nie powstal obraz

wydarzen, co oznacza¢ moze co$ strasznego, nieodwracalnego.

136 R, Barthes, Camera..., dz. cyt., s. 232-233.
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Przesledzmy teraz inne bolesne przebudzenie, ktére réwniez dotyka zdarzen
traumatycznych. Ot6z Cathy Caruth dokonuje w swoim teks$cie Traumatyczne przebudzenia
(Freud, Lacan i etyka pamieci) analizy dwoch stynnych interpretacji snu o ptongcym dziecku,
pierwszej — Zygmunta Freuda, ktory byl takze tworcg opisu tego snu, drugiej — Jacquesa
Lacana, ktory nie zgodzit si¢ z jego odczytaniem®®’. Caruth, streszczajac punkt niezgody

pomiedzy psychoanalitykami, pisze:

Freud w Objasnianiu marzen sennych opisuyje 6w sen jako wzorcowy (choé
enigmatyczny) wyklad tego, dlaczego $§pimy, nie mierzac si¢ w sposodb odpowiedni ze
$miercia, ktora wydarza si¢ poza naszg Swiadomoscia. [...] W interpretacji Lacana nie
chodzi juz o ojca $pigcego w obliczu $mierci, ktora wydarza si¢ poza nim, ale o to, jak

w traumatycznym przebudzeniu dochodzi do ukonstytuowania si¢ tozsamo$ci ojca

jako podmiotu, ktory przezyt wlasne dziecko®,

Sen, o ktorym mowa, przysnil si¢ pacjentowi Freuda wkrotce po tym, gdy po cigzkiej
chorobie zmart jego syn. Ciato dziecka wcigz znajdowato si¢ w domu. Ojciec potozyt si¢ do
snu w swojej sypialni, zostawiajac otwarte drzwi, aby mie¢ mozliwo$¢ spogladania na t6zko
chtopca. We $nie pojawia si¢ przed nim syn, ktory budzi go, méwiac z wyrzutem ,,Ojcze,
czyz nie widzisz, ze ptong?”. Doprowadza to do rzeczywistego przebudzenia, a me¢zczyzna
zauwaza, ze jedna z gromnic, ktore staty przy tozku, przewrécita sie i wywotata pozar'®®.
Freud dowodzi, ze sen ten, jako zdarzenie, sktania do refleksji nad swojg natura, poniewaz $ni
si¢. w momencie, w ktorym ojciec powinien reagowa¢ i1 dziata¢ zamiast $ni¢. Jego
interpretacja opisuje to zajscie jako spetnienie zyczenia — sen pozwala ojcu na chwile dtuzej
posiada¢ zywego syna, odsuwac od siebie jego rzeczywistg Smier¢, a zatem spetnia marzenie
o zywym dziecku. Snigc op6znia moment ponownego skonfrontowania si¢ z niechciang i
bolesna sytuacja. Poglgbiajac ten temat dochodzi do zagadnienia che¢ci $nienia dtuzej jako
pragnienia $wiadomosci, aby nie powraca¢ do rzeczywistosci, co jest nawet istotniejszym
zyczeniem, niz che¢ przedtuzenia zycia syna. Lacan interweniuje jednak, zwracajac uwage w
swojej analizie na fakt, ze ojca wybudza raczej nie to, co jest na zewnatrz snu (luna ognia),
lecz skarga chtopca, ktora pada wewnatrz snu. Prowadzi to do wniosku, ze sam sen budzi

ojca. ,,Podczas gdy Freud pyta: Co to znaczy spac¢? Lacan odstania w sercu tego pytania inne,

187 C. Caruth, dz. cyt., s. 31-57.
138 Tamze, s. 32.

189 S, Freud, Objasnienia marzen sennych, ttum. R. Reszke, Wydawnictwo KR, Warszawa 2007, s. 428-433.
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moze nawet bardziej palace: Co fo znaczy sie obudzi¢?”'*°. Wybudzenie sie¢ mezczyzny staje
si¢ nie tylko powrotem do sytuacji, w ktorej jego syn jest juz martwy, ale takze ponownym
ominigciem jego $mierci. We $nie chlopiec plonie, jednak ojciec odchodzi z tej sennej
rzeczywistosci zanim bedzie dane mu to zobaczy¢, co oznacza powtdrzenie nieobecnosci przy
$mierci dziecka. ,,POwtérzenie wczesniejszej porazki” sprawia, ze ,,przebudzenie staje si¢
miejscem traumy, traumy konieczno$ci i niemoznoéci reakcji na $mieré drugiej osoby”'*.
Przebudzenie staje si¢ formg relacji migdzy ojcem a synem, ktoéra zawiera w sobie traumg. Co
istotne, jest to porazka nierozerwalnie potgczona z zagadnieniem widzenia. Ojciec dwukrotnie
nie byl w stanie zobaczy¢ $mierci dziecka — ani w empirycznej rzeczywistosci, ani we $nie,

2

gdzie akt ten wydarzyt si¢ po raz drugi'*’. Sen bedzie pod tym wzgledem, w ujeciu

lacanowskim, uktonem w strone przeoczonej rzeczywistoéci’*,

Pragng w tym miejscu przeprowadzi¢ pewien eksperyment natury intelektualnej,
podmieniajgc sen na zdjecie, a szerzej: na obraz i na jego wytwarzanie. Aby to uczynié
przywotam innego badacza, ktory zostal juz wspomniany w Czesci II oraz Czesci 111 — Ulricha
Baera. Pisze on zaréwno o zwigzkach fotografii z czasem (zatrzymywaniem go),
rekonstruujgc dwie koncepcje czasu, jak i 0 zwigzkach tego medium z rzeczywistoscia, ktdra
jest przez fotografie ,,chwytana”. Baer zwraca uwage na niezwykle silne przekonanie o tym,

ze fotogratia odwzorowuje rzeczywistos¢, jest wierna temu, co przedstawia:

Cho¢ krytycy zdemaskowali pretensje fotografii do bycia najwierniejszym — a zatem
najbardziej realistycznym — trybem reprezentacji, a te dwa odmienne twierdzenia
zlewaja si¢ w jedno na plaskiej powierzchni fotografii, wcigz postrzegamy zdjecia
jako zapis tego, co jest. Mozemy pamigtaé, ze Trockiego w nastgpstwie czystki
stalinowskiej skrupulatnie wymazano ze stynnego zdjgcia sowieckiego biura
politycznego, ze zdjecie picknej plazy cyfrowo ,,podkrecono” i ze krajobraz w
reklamie nie jest wytworem natury, ale kodu zero-jedynkowego. Niemniej jednak
traktujemy te wizerunki, jakby byly rzeczywiste. Myslimy wigc ,,0! Stalin naprawde
byt do$¢ niski” albo "Na tej piaszczystej plazy w poludnie po prostu roi si¢ od
niebieskawych krabdéw”. A kiedy patrzymy na te kraby, nie mys$limy — cho¢ przeciez

140 C. Caruth, dz. cyt., s. 39. Kursywa zgodnie z podkresleniem Caruth.
141 Tamze, s. 40.
192 Tamze, s. 46.

143 Tamze, s. 49-50 Dalsza czg$¢ analizy Caruth poglebia interpretacje Lacana dotyczaca poczucia
odpowiedzialno$ci wobec innych, imperatywu przezycia, a co za tym idzie ukonstytuowania ojca jako podmiotu,
ktory przezyt Smier¢ wasnego dziecka. Nie jest to jednak istotne dla mojej pracy.
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to wiemy — ,,c6z za przebiegte uzycie chemikaliow (albo pikseli)!”. Pomimo naszej

wiedzy, rzeczy na zdjeciach wydajg nam sie rzeczywiste#,

Mechanizm postrzegania tego, co na zdjeciu, jako prawdy, odpowiednika rzeczywistosci, w
calej swojej okazatosci zaobserwowa¢ mozna w opisywanym zachowaniu Elliota. Co jednak
najistotniejsze, Baer zwraca si¢ ku fotografii jako ,,innego rodzaju doswiadczenia”, ktore

moze wiazaé¢ si¢ z traumag'®®

. Wrazenie realnosci fotografii zasadza si¢ nie tylko na jej
mozliwo$ciach rejestracji, ale takze na przekonaniu, ze kto$ tej zapisanej rzeczywistosci
jednoczesnie doswiadczat. Moze to by¢ tymczasem jedynie utuda — ,,stajemy si¢ §wiadkami
mechanicznie zapisanej chwili, ktora niekoniecznie zapisata si¢ w $wiadomosci (bedacych
tam i wtedy) podmiotow”!*. Idac dalej tym tropem, badacz poréwnuje to zjawisko do

traumy, ktora w swej naturze znieksztatca pamig¢ i sprawia, ze $lad danego doswiadczenia

zostaje wypaczony, mi¢dzy innymi wlasnie przez brak swiadomego doswiadczania —

poniewaz trauma staje na przeszkodzie przeksztatceniu doswiadczenia przez rutynowe
procesy mentalne we wspomnienie lub zapomnienie, odzwierciedla niejako
podstawowg strukture fotografii, ktéra takze chwyta wydarzenie wowczas, gdy ono

zachodzi i blokuje przeksztalcenie go we wspomnienie!?’.

Proces wykonywania fotografii doprowadza do zmiany do$wiadczania danego zdarzenia. Co
wiecej — jesli zmienia on doswiadczanie rzeczywistosci poprzez wykonywanie dodatkowej
czynnos$ci (ktorg jest fotografowanie), nie tylko modyfikuje on zapis wydarzenia, ale takze
sprawia, ze moze byé ono nierozpoznawalne!*®. Fotografowanie moze zastapié
doswiadczenie, ktore obejmuje swoim zapisem. Zatem mocno wigze Wytwarzanie obrazu z

trauma, poniewaz:

Trauma narzuca si¢ poza zasiggiem naszego rozumienia. Spotkanie z rzeczywistoscia,
ktére uwzglednia mozliwo$¢ traumy, wylania si¢ zatem jako co$, co moze pomingé

do$wiadczenie, a jednak zapisa¢ si¢ z wielkg sitg na ciele i w umysle jednostki®#.

Dokonuj¢ tego zestawienia, by zada¢ kluczowe pytanie: czy bezustanne robienie

zdje¢, czy tez szerzej pojmowana przemiana w obraz, nie s3 w jakim$ stopniu podobne do

144 U. Baer, dz. cyt., s. 178.
145 Tamze, s. 183.

146 Tamze, s. 185.

147 Tamze, s. 187.

148 Tamze.

1499 Tamze, s. 188.
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snu, a nastepnie przebudzenia? Trauma posiada swe zrodto w zdarzeniu odbywajacym si¢ w
rzeczywistosci, ktorg nalezy w jakim$ stopniu obtaskawi¢, okietzna¢ i usystematyzowac.
Robienie zdj¢¢, nagrywanie siebie, czy tez bardziej abstrakcyjnie w formie narracji, jaka
prowadzi Elliot i ktéra réwniez jest produkcjg obrazu, sprawia pozorne wrazenie, ze
rzeczywisto$¢ zyskuje drugie istnienie poprzez obraz. Zostala opanowana, uchwycona.
Posiadamy jej kopi¢ zapasowa. Nawet w wypadku zdarzenia, ktore moze grozi¢ traumg —
bedzie ono mogto zosta¢ zobaczone. A w dalszym procesie: przywrocone, zrozumiane lub
chociazby osadzone w kontek$cie. Nie zostanie przeoczone, ostatecznie utracone. Stad
pytanie Elliota do Spojrzenia: czy widziato? Kryje si¢ za nim Kolejne: czy wszystko zostato
zarejestrowane? Dzigki czemu zyskatoby legitymizacj¢ swojego wydarzenia si¢. Elipsa urasta
do rangi rozerwania, rany, a zatem — zagrozenia, ktérym w istocie, zaczyna si¢ od pewnego
momentu okazywac¢. Tym samym przeobrazanie si¢ w obraz, dokonywane przez Elliota
poprzez narracje, staje si¢ zabezpieczaniem przed wydarzeniem, ktore mogloby mu umkna¢.
Realno$¢ obrazu (fotograficznego lub Spojrzenia) sprawia wrazenie, ze datoby si¢ zaklac
rzeczywisto$¢ w nOwWe, a zarazem powtorne, istnienie, w nowej rzeczywistosci obrazu. Jednak
samo przeobrazenie W obraz powoduje to, przed czym ma chroni¢. Wytwarzanie obrazu
pochtania, zast¢gpuje doswiadczenie, doprowadzajac do problemu 2z rozpoznaniem

Luwiecznionych” zaj$¢. Zatraca si¢ rzeczywistosc.

W kontekscie fotografii oraz w odniesieniu do Lacana i jego koncepcji ,,Spojrzenia”

jako ulokowanego poza podmiotem, Wojciech Michera pisze:

Koncepcja ,,bycia foto-grafowanym” przez owo spojrzenie — ktore, stanowiac nadal

cze$¢ mojego pola wizualnego, jest ,,na zewnatrz” — sugeruje istnienie czego$, "CO

ustanawia roztamanie, rozdwojenie, rozdzielenie bytu”. Mowigc inaczej, podmiot nie
moze si¢ juz w zewnetrznym obrazie po prostu zobaczyC, potwierdzajac swojg
integralng, zrodtowa tozsamo$¢, poniewaz sam, stajgc sie “obrazem”, nabiera cech

innosci®®®,

To rozdzielenie, a pragne je w tym miejscu nazwaé przeobrazeniem, towarzyszy rowniez
procesowi przemiany w obraz, ktorej poddaje si¢ bezustannie Elliot. Poddajgc si¢ Spojrzeniu
staje si¢ przedmiotem 1 zaczynaja obowigzywac¢ go odmienne zasady. Jest kadrowany,

wystepuje a to w zblizeniu, a to w pelnym planie. Czasem znika, a czasem wypetnia sobg catly

150 W. Michera, ,, Po tej stronie rzes ”. Nie-migjsce, nie-osoba, foto-grafia, ,,Konteksty” 2013, nr 3, s. 84.
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ekran. Chociaz wydaje mu si¢, ze to on panuje nad fokalizacjg, narracja wymyka mu si¢ z rak,

co pokazane jest jako postepujacy proces.

Jednym z przyktadéw scen, ktore uznaé mozemy za przeskakiwanie miedzy
fokalizacjg wewnetrzng a zewngtrzng jest rozmowa gtownego bohatera z Angelg. Gdy Elliot
idzie na spotkanie z przyjaciotka, Spojrzenie towarzyszy mu. Gdy podchodzi do dziewczyny
— znajduja si¢ na ruchliwej ulicy, przy sporych rozmiaréw fontannie, a liczni przechodnie
mijaja ich pospiesznie — zostaje zastosowane potzblizenie. Angela mowi Elliotowi, ze byla
ostatnio szantazowana przez me¢zczyzng, ktory na ulicy sprzedat jej oraz jej chtopakowi ptyte
z muzyka. Zamiast muzyki znajdowal si¢ na niej komputerowy wirus, ktérym mieli
zainfekowac sie¢ komputerowg AllSafe. W pewnym momencie pojawiajg si¢ takze ujecia,
pokazujace par¢ bohaterow z dystansu, z drugiej strony fontanny. Powraca poizblizenie, a po
nim nastepuje ujgcie w pelnym planie, lecz tym razem z zupehie innej strony oddzielajacej
nas od bohaterébw fontanny, co wkomponowuje ich w tlum przechodniéw. Powro6t do
poétzblizenia, a za chwile z perspektywy lotu ptaka, ktora sprawia, ze trzeba ich odszuka¢ w
ttumie. Przestaje by¢ oczywiste, w ktorym miejscu kadru mozna odnalez¢é bohateréw tym
razem, przestaja byé jego dominantg (Sekwencja 7'°1). Przeskoki pomiedzy roznymi katami
patrzenia zdajg si¢ ,,wyrywac z rak” narracj¢ Elliotowi. Jest on czg$cig obrazu, ktorego moze
by¢ gtbwnym bohaterem, ale moze tez by¢ jednym z wielu elementow. Wcale nie tym

najistotniejszym.

Bez obrazu grozi nieistnienie

Po spotkaniu z przedstawicielami Dark Army, gdy do zwieficzenia planu ataku na Evil
Corp jest juz blisko, Elliot rozmawia z Darlene o bliskim sukcesie i w euforii postanawia ja
pocatowac. Proba ta demaskuje fakty, ktore czynig z tego gestu wykroczenie: Darlene okazuje
si¢ jego siostra. Gdy me¢zczyzna przypomina sobie o tym, wpada w panike 1 szybko odchodzi.
Uciekajac do najblizszej stacji metra, wylicza nerwowo wspomnienia z dziecinstwa, ktore
dzieli z Darlene, nie istniejg jednak ich wizualne reprezentacje. Spojrzenie towarzyszy
Elliotowi z niesamowitej bliskosci, ruch kamery jest niespokojny, drzacy, tapigcy zaledwie
fragmenty jego twarzy — pod réznymi katami, rozkawalkowujac go, rozrywajac, nie
pozwalajac na ztapanie stabilnego, jednorodnego obrazu. ,Jestem szalony. Jak moglem

zapomnie¢?”. Wsiada do wagonu metra, a jego bledny wzrok patrzy prosto ,,w kamere”,

151 Ma ona miejsce w odcinku 6smym.
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llustracje 40-44 Katy patrzenia kamery w trakcie rozmowy Elliota z Angela
(kadry z Sekwencji 7)
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groznie przybliza si¢ do niej, jego twarz wypeinia kadr. ,,Wiedziate$ przez caty ten czas?...
Wiedziate$?!” — ostatnie zapytanie zostaje niespodziewanie i agresywnie wypowiedziane na
glos, wprost do odbiorcy. Z wsciekloscig napada on na kamere¢/Spojrzenie, zmuszajac ja/go
do spuszczenia oka obiektywu/wzorku, ktore laduje na poditodze. Przekaz si¢ urywa. Znow
mamy do czynienia z czernig, jednak juz po chwili obraz zostaje wznowiony. Elliot rozwaza
dalej swoje szalenstwo, moze amnezj¢. Dochodzi do wniosku, Ze nie powinien byt tworzy¢
Spojrzenia. Znajduje si¢ w swoim mieszkaniu. Prowadzac wcigz monolog wewngtrzny,
przyglada si¢ odbiciu w tazienkowym lustrze. Obraz zaczyna przeskakiwac, za kazdym razem
lekko zmienia si¢ perspektywa. Odbicia w lustrze takze si¢ zmieniajg, widniejgca w nim twarz
nie zawsze jest twarza Elliota. Pojawia si¢ odbicie Angeli, Mr. Robota, zamaskowanego
cztowieka jak z przekazow fsociety. Elliot zaczyna zastanawia¢ si¢ nad swoim istnieniem, a
nast¢pnie rozbija lustro i rusza ku komputerowi, aby rozpocza¢ poszukiwania — postanawia
tym razem przeswietli¢ samego siebie. Nie odnajduje jednak zadnych danych, zadnych zdje¢,
czy profili na portalach spoteczno$ciowych. Zblizenia pokazuja zdj¢cia innych me¢zczyzn
noszacych jego nazwisko. Ostatecznie trafia na pusty kwadrat — miejsce z obrysem popiersia,
przygotowane do wklejenia whasnego zdje¢cia profilowego — podpisany ,,Elliot Anderson”.
»Zadnej tozsamosci. Jestem duchem”. Ostatecznie siega pod 10zko po segregator, w ktorym
trzyma plyty CD, zawierajace dane na temat osob, ktore dotychczasowo sprawdzal.
Zastanawia si¢, czy sam siebie ,,wymazal”, umieszczajac jedynie na pamigci zewngtrznej.
Wycigga jedyng niepodpisang ptyte, aby umiesci¢ ja w komputerze. Po odkodowaniu
zawartych na niej tresci przed jego oczami ukazuje si¢ mnogos¢ zdjec. Przedstawiajg one Mr.
Robota, a tak naprawde nie jego, lecz ojca Elliota za zycia. Znajduja si¢ tam takze wspdlne
zdjecia z Elliotem z czasow dziecinstwa gtownego bohatera. Wstaje od biurka, aby siegna¢ ku
pélce zawieszonej nieopodal okna, i zdejmuje z niej analogowe zdjecie, na ktorym widnieje

cala jego rodzina (Sekwencja 81°?).

Z niesamowicie gestej Sekwencji 8 warto wytowi¢ kilka najwazniejszych, kierujacych
nas ku zwienczeniu pracy rozpoznan. Po pierwsze: utracone wspomnienia z dziecinstwa nie
uzyskaly reprezentacji wizualnej nawet przy ich pozornym, zwerbalizowanym odzyskaniu
przez Elliota. To wydarzenia, ktore nie zostaly zarejestrowane, ich obrazy nie znajdujg si¢
,,pod rekg”, a przez to zdajg si¢ nie do odzyskania, skazane na nieistnienie. Tym samym moga
lec u postaw zdarzen o niepozadanych konsekwencjach. Po drugie: ponownie pojawiaja si¢

stwierdzenia skierowane do Spojrzenia, w ktérych odnalez¢é mozna potwierdzenie

152 pochodzi ona z odcinka dsmego.
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lustracje 45-52 Elliot szuka swojej tozsamosci w obrazach (kadry z Sekwencji 8)
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niepokojacych podejrzen Elliota. Widzie¢ znaczy wiedzie¢. Bez obrazu traci si¢
rzeczywisto$¢ w sposob, ktéry wywotuje zagubienie, niedopasowanie do §wiata. Chociaz
Spojrzenie miato gwarantowaé Elliotowi przynalezno$¢ poprzez obraz — uczynito zen obraz.
Bohater przeszedt do krainy obrazu, a tre$ci w ten sposob ,,produkowane” byty dlan
niedostepne. Kilkukrotnie pojawiajaca si¢ czern odczytywana moze by¢ jako przynalezaca do
obrazu, w pelni diegetyczna. Stanowi granic¢ pomigdzy $wiatami — rzeczywistoscig
empiryczng a rzeczywistoscig obrazu. Jest wizualizacja odrebnosci tych $wiatow 1 braku
mozliwosci spojrzenia w przeciwnym kierunku: od obrazu ku rzeczywistosci. Elliot,
wpleciony w tkanke obrazu, przeobrazony, nie moze si¢ juz przedostac ,,z powrotem” — po
rozpoczgciu narracji, ktora stata si¢ wejsciem w obraz, jego powierzchnia jest

nieprzepuszczalna®?

. W konsekwencji wszystko, co pominigte, niezarejestrowane, zostaje
utracone, niedoswiadczone. Przez to, poprzez nierozpoznanie, grozi trauma. Po trzecie: obraz
zrywa ze swoja referencyjnoscig. Moze si¢ zmienia¢ 1 przeobraza¢. Wytwarza¢ nie poprzez
odbijanie rzeczywistosci, co pokazujag migoczace zmiany tego, co w lustrzanym odbiciu.
Korzystajacy z réznorodnych form obraz, jego materia, zdaje si¢ Ssamowystarczalna.
Zapomniane, analogowe zdjecie S$cisle przylegajace do dawnej rzeczywisto$ci zostaje
zapomniane i rzucone w kat. Elliot wkroczyt w §wiat (cyfrowego) obrazu, ktérego zasadom

musi si¢ podporzadkowywac. A te nie stuzag mu w sposob, jaki sobie zaplanowat.

Obrazowi wydaje si¢ przypisana umiejetnos¢ przetrwania, przechowania kopii
rzeczywistosci. W.J.T. Mitchell, gdy pisze o blizniaczych wiezach World Trade Center,
traktuje je jako obraz, ikone ,globalizacji i zaawansowanego kapitalizmu’>,
Uwieczniona chwila ich zniszczenia jest kolejnym, odrebnym obrazem, ktory dodatkowo
,»pokazuje mozliwo$¢ niszczenia wspotczesnych obrazow, nowa i bardziej jadowita forme
ikonoklazmu”'®®,  Abstrahujac jednak od poruszanych przez autora kwestii ich
antropomorfizacji oraz bycia ozywionymi symbolami, chciatabym skupi¢ na zagadnieniu
,przezycia” obrazu wiez zdarzen 11 wrze$nia, pomimo zniszczenia fizycznych budynkow w

rzeczywisto$ci'®®. Mitchell pisze o tym, jak obraz samych wiez zostat wyparty przez obraz ich

153 Ciekawym pomystem byloby spojrzenie na moment rozpoczecia serialu — pobrzmiewajacy w ciemnosci glos
z offu — jako jedyny moment narracji na poziomie intradiegetycznym. Pojawienie si¢ obrazu jako przejscie
Elliota w sfere obrazu caty serial sytuowatoby na poziomie hipodiegetycznym. Gdyz do poziomu diegezy
bohatera, ktory rozpoczat opowiesé nie ma juz dostgpu.

154W. J. T. Mitchell, dz. cyt., s. 50.

155 Tamze.

156 Mitchell analizuje WTC w zestawieniu z klonem, owca Dolly. Jego rozwazania koncentruja si¢ wokoto tych
dwoch obrazoéw jako (mniej lub bardziej dostowniej) istot zywych, ozywionych obrazéw, ktére w danym
momencie zawlaszczaja wszelka uwage w przestrzeni publicznej, uznawane sg za obrazliwe i stajg si¢ przyczyna
roznych star¢ nazwanych ,,ikonostarciami” (Tamze, s. 50-53).
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zniszczenia®®’.

A ten z kolei domaga¢ si¢ bedzie ,przeciw-obrazu upamigtnienia i
wskrzeszenia”, skad biorg si¢ coraz to nowsze projekty pomnika, ktory stangé ma w miejscu
pustki po budynkach®®. Majac to na uwadze, trzeba zauwazy¢, Ze chociaz pierwszy obraz —
same blizniacze wieze — zostat zniszczony, unicestwiony, odrodzil si¢ on w obrazie wlasnego
zniszczenia. Nic nie zostalo pominigte, a wrecz stalo si¢ razagco widoczne poprzez setki,
tysigce gazet, wydan wiadomos$ci i1 portali, ktore rozpowszechniaty zdjecia zajscia.
Niesmiertelnos¢ wiez jako obrazu zagwarantowana jest takze dzigki filmom, serialom,
zdjeciom pamigtkowym. Chociaz w fizycznym miejscu ich dawnego istnienia pozostata

pustka — obraz gwarantuje wiezom istnienie, zarbwno w chwili chwaty, jak i tragedii oraz

zniszczenia. Nic nie jest tu skazane na traumatyczne przeoczenie czy niezajestrowanie.

Natomiast oba analizowane filmy wytaniajg si¢ z ciemnosci, ktéra skrywa w sobie
przeoczone zdarzenia. Gtowni bohaterowie podazaja za napotkanymi obrazami. W obu
przypadkach sg to obrazy ktorego$ z rodzicow — matki, w przypadku Sophoun; ojca, w
przypadku Elliota. Jednak wektory obranych przez nich Sciezek majg przeciwne Kierunki.
Sophoun podaza ku zrédtu obrazu, buduje z nim relacje i ostatecznie obraz staje si¢ medium,
ktore pomaga zmierzy¢ si¢ z traumg. Trauma, ktéra silnie powigzana jest z (nie)mozliwoscia
zobaczenia. Dzigki zestawieniu tych dwoch narracji i postuzeniu si¢ filmem The Last Reel
jako narzedziem interpretacyjnym mozliwym stato si¢ ujrzenie czynnosci podejmowanych
przez Elliota jako powiazanych ze zjawiskiem traumy. Gtowny bohater serialu Mr. Robot
udaje si¢ w poScig za obrazem—symulakrem o wygladzie zmarlego ojca. Pragnac widziec,
oddala si¢ coraz bardziej od zrodta obrazu, gubi w $wiecie zdominowanym przez obrazy,
ktory wcale nie zapewnia bezustannej widzialnos$ci rzeczywistosci. Staje si¢ ona wrgcz

niemozliwa do zobaczenia — analogicznie do czaséw traumy, z ktorymi zetkneta si¢ Sophoun.

Zdawac si¢ moze, ze w przeciwienstwie do Sophoun Elliot swoja narracja wybiera
droge ku kinu fantazji, nattoku obrazéw, ktore pokazuja zludne ,wszystko”, nie
pozostawiajac przestrzeni na traumatyczne rozerwanie, ran¢. Jednak gldéwny bohater serialu
Mr. Robot, ogarniety obsesja widzenia, wiedziony jest wcigz pragnieniem. Wsrod setek
obrazow tworzy z rzeczywistosci luke. Spragniony obrazu, w procesie wytwarzania go pomija
rzeczywisto$é, przez co staje si¢ ona dla niego nierozpoznawalna — a w konsekwencji

traumatyczna. Na granicy jego narracji wida¢ czern, przedsionek obrazu, za ktory nie mozna

157 Ten akt staje sie cze$cig ikonoklastycznego ataku: ,,Jnnymi stowy, ikonoklazm jest czym$ wiecej niz
niszczeniem obrazow: jest «niszczeniem tworczymy, poniewaz doktadnie w momencie ataku na obraz-«cel»
zostaje stworzony kolejny obraz — oszpecania lub unicestwiania” (Tamze, s. 54-55).

1% Tamze, s. 58.



83

wyjrze¢. Pozadajac petnego i ciggltego spojrzenia, ktore jest niemozliwe, aktywuje bezustanne
pragnienie. Nie ma tu satysfakcji, lecz jest Ik przed utratg tego, co nie zostanie powielone w
obrazie. W $wiecie splecionym z obrazami, gdzie istnienie zawiera si¢ takze W byciu
obrazem, istnicjemy w panicznym leku bycia przezen pominigtym. Istnienie przypisuje si¢
zwlaszcza temu, co zostalo uwiklane w obraz. Jednoczesnie przy ciaglym procesie
wytwarzania obrazu (z) rzeczywistosci, traci si¢ zywa tkanke zdarzen, ktorych w rezultacie

,.nie sposob w peti uchwyci¢, kiedy sie wydarzajg”**®.

Trauma swoje zrodto posiada w rzeczywistosci, zbyt szybkim wydarzaniu si¢, ktore
umyka rejestracji. To, co poza obrazem, bez niego, grozi traumg, ktorej dodatkowo nikt nie
dostrzeze, skazujac na definitywne nieistnienie. W odruchu obronnym ustanawia¢ obraz,
ktory cho¢ kawatkuje i przeksztatca, zdaje si¢ obiecywaé przetrwanie — 0t0 nowy sposob
traumatyzowania rzeczywistosci. Tworzenia z niej luki samym procesem ,,obrazowania”.
Samospelniajgca si¢ przepowiednia nadchodzacej grozy. Parafrazujac McGowana: Trauma

rzeczywistosci to skutek kleski zanikania w obrazie.

19 C. Caruth, dz. cyt., s. 31-32.
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