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„Wychować się w momencie historycznego 
przełomu to żadna przyjemność…”1. 

O postzależnościowych aspektach  
polskiej prozy ostatnich lat 

Z pewnością możemy się zmusić do dostrze-
żenia rzeczy, które umykają nam wskutek 
naszej skłonności do schematyzowania.

Mary Douglas, Czystość i zmaza2

Po dwudziestu latach doświadczeń z niezależnością polityczną, 
rynkowym ustrojem gospodarczym, otwarciem na świat dostarcza-
jącym nowych wyzwań i umożliwiającym dokonanie porównań oraz 
rekapitulacji polska proza z upodobaniem koncentruje się na jednej 
opowieści. Są to fragmenty historii życia dorosłego człowieka (naj-
częściej mężczyzny, a wyjątki tylko potwierdzają regułę), którego 
dzieciństwo i lata szkolne przypadły na czasy PRL-u, a więc były 
trudne, niemniej jednak na swój sposób fascynujące i, co najważ-
niejsze, jedyne w swoim rodzaju, bo skończyły się wraz z tamtą rze-
czywistością. Tak więc bohater wybranych utworów Pawła Huelle, 
Stefana Chwina, Wojciecha Kuczoka, Mirosława Nahacza, a ostat-
nio również Jarosława Maślanka, Mariusza Maślanki czy Ignacego 
Karpowicza przeżycie historycznego przełomu zalicza poniekąd 
w  dzieciństwie, czy jako nastolatek, tj. wówczas, gdy warunki życia 
rodzinnego i społecznego pod pewnymi względami kształtują czło-
wieka na zawsze. Przełomowe okoliczności wyposażają go w szcze-
gólne cechy wynikające z jednej strony z doświadczenia przemocy, 
brutalności, zakłamania nierzadko objawiającego się w prywatnej 
i publicznej sferze PRL-owskiej rzeczywistości; z drugiej – w cechy 

1	I gnacy Karpowicz, Gesty, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2008, s. 112.
2	M ary Douglas, Czystość i zmaza, przeł. Marta Bucholc, wstęp Joanna 

Tokarska-Bakir, PIW, Warszawa 2007, s. 78.
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pozwalające wyrobić w sobie odruch bacznej obserwacji, zapisywania 
w pamięci szczegółów, które stanowią właściwy budulec tożsamości 
postaci – często narażonej na opresję, szukającej ucieczki we włas-
nym świecie wewnętrznym, kompensującym braki tego zewnętrznego, 
a zagospodarowanym przez fragmenty bardzo różnych dyskursów.

Wybrane opowieści snute przez takich bohaterów (i nie tylko 
tych) na temat własnego życia, które przypadło na okres transforma-
cji po roku 1945 (w prozie Chwina, Huellego) albo tej po roku 1989 
(w prozie Masłowskiej, Maślanki, Maślanka, Karpowicza) mogłyby 
posłużyć za materiał refleksji nad zagadnieniem sygnalizowanym 
w  temacie mojego wywodu, a sugerującym, iż historyczny przełom 
łączy się dla człowieka z dyskomfortem.

Jako że interesuje mnie ostatnie dwudziestolecie, skoncentruję 
się na zagadnieniach związanych ze zmianami po roku 1989, a opi-
sywanymi w utworach literackich w sposób świadczący, jak sądzę, 
o rozmaitych uzależnieniach od wzorów wypracowanych w przeszło-
ści. Wydaje się bowiem, że we współczesnej prozie polskiej dotykają-
cej tej problematyki, dają się zauważyć ślady oficjalnego dyskursu na 
temat rzeczywistości (tj. sposobu jej opisu przy użyciu określonego 
słownika finalnego), który począwszy od roku 1945, funkcjonował 
w  różnych odmianach przez całe powojenne półwiecze i… nadal 
wykazuje niejaką trwałość. Może o tym świadczyć fakt, iż jego szcze-
gólny byt post mortem daje o sobie znać w twórczości najmłodsze-
go pokolenia prozaików, choćby w symptomatycznej dla ostatniego 
dwudziestolecia (1989-2009) Wojnie polsko-ruskiej pod flagą biało- 
-czerwoną Doroty Masłowskiej. 

1. „Sami Ruscy może nie istnieją nawet…”3 

W powieści Masłowskiej dochodzi on do głosu wówczas, gdy 
ujawnia wypracowany w okresie długotrwałego zniewolenia pogar-
dliwy stosunek do opresora postrzeganego jako dziki i prymitywny. 
To ruscy czy Ruski są uosobieniem wszelkiego zła dla bohaterów 

3	D orota Masłowska, Wojna polsko-ruska pod flagą biało-czerwoną, Lampa 
i  Iskra Boża, Warszawa 2002, s. 91. Wszystkie cytaty z tego wydania lokalizu-
ję w  tekście, podając w nawiasie numer strony. Wyróżnienia w przywołaniach 
pochodzą ode mnie.
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utworu – młodych blokersów4, nastolatków edukowanych w polskich 
szkołach, oglądających polską telewizję, wychowywanych w polskich 
rodzinach. Pojęcie „ruski” zostało przez nich przeniesione na wszyst-
ko, co postrzegają jako brudne i odrażające, więc gorsze od nich 
samych, a co za tym idzie, na każdą władzę sprawującą kontrolę 
nad obywatelem, posiadającą moc stanowienia lepszych i gorszych5. 
Postaci wykreowane przez Masłowską intuicyjnie uważają za „ruskie” 
to, co pozbawiło ich godnego miejsca w świecie i potraktowało jako 
gorszych6. Dlatego obraz ruskiego zostanie przez nie skonstruowany 
według reguł dyskursu kolonialnego; dyskursu przemocy, który, jak 
powiada Homi K. Bhabha, ma na celu takie wytworzenie obrazu sko-
lonizowanego (tu: gorszego), by wydobyć jego zdegenerowanie, które 
usprawiedliwiałoby jego podporządkowanie siłom dominującym7. 

Bohaterowie utworu to młodzi ludzie znający realia PRL-u z dru-
giej ręki. Ich wiedza na temat funkcjonowania aparatu ówczesnej 

4	 Blokers, ziomek – młody mieszkaniec miejskich blokowisk, osiedli zbudo-
wanych w czasach PRL-u, zamieszkanych dziś przez ludzi, którym transformacja 
ustrojowa nie poprawiła warunków życia, egzystujących bez perspektyw na lepszą 
przyszłość, tworzących swoistą subkulturę.

Według http://nonsensopedia.wikia.com/wiki/Ziomek (wersja z dnia: 1.07. 
2008): Ziomek – jednostka ludzka zamieszkująca obszary zabetonowane, prze-
ważnie blokowiska. […] Mieszkasz w bloku. […] Nie masz oczywiście perspektyw. 
Żadnych. Jesteś nikim. Nawet, jeśli nie wiesz nic o życiu, wiesz o nim wszystko. 
Mieszkasz w szarym, brudnym bloku, na ścianach tego szarego brudnego bloku 
znajdują się kolorowe graffiti, które i tak są szare i brudne – jak całe twoje 
życie. 

5	N p. prostytutki opisuje się w ten sposób: „Bordowe na pysku, brudne. 
Również te od Ruskich” (s. 4); przedstawiciele byłego imperium kojarzą się 
z  aparatem ścigania uosabianym teraz przez policję: „ciebie zawiozę wszędzie, 
choćby dziesięć tysięcy Rusków nas chciało zbadać na zawartość alkoholu i nar-
kotyków” (s. 10).  

6	T emu zagadnieniu poświęcone zostały rozważania Katarzyny Barańskiej 
i Claudii Snochowskiej-Gonzales, Wojna chamsko-pańska, „Recykling Idei. Pismo 
społecznie zaangażowane” 2008 nr 10, s. 124–129. Autorki stawiają tezę, iż książ-
ka Masłowskiej mówi o „polskości, która nie potrafi poradzić sobie z własną 
„ruskością” – owa „ruskość” jest znakiem podstawowej dychotomii […], [która] 
opiera się na obsesyjnym podejrzeniu obcości i na przemocy przenikającej fan-
tazmaty i „panów” i „chamów”. Lęki, które Wojna… ewokuje i które tworzą jej 
fabułę, są odbiciem napięcia tworzącego polską parę „Pany – Chamy.”, s. 129.

7	P or. Homi K. Bhabha, Mimikra i ludzie. O dwuznaczności dyskursu kolonial-
nego, przeł. Tomasz Dobrogoszcz, „Literatura na Świecie” 2008 nr 1-2, s. 70.
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władzy, jak w ogóle rozeznanie we współczesnym świecie bierze się 
z przekazów kultury masowej, stereotypowych przeświadczeń pozosta-
jących w potocznym obiegu, a więc w komunikacji rodzinnej, sąsiedz-
kiej, środowiskowej i przemieszanych z treściami upowszechnianymi 
przez szkołę i media. W ich postrzeganiu świata wszystko miesza się 
ze wszystkim, tworząc szum informacyjny produkujący zagęszczenia 
treści owijające się wokół rozmaitych obrazów przeszłości wyrwanych 
z właściwego sobie kontekstu i umieszczanych w całkiem innym zależ-
nie od doraźnych potrzeb. Jedno, co je łączy, to fakt, iż elementy 
opisu świata nasycone są negatywnymi emocjami, wściekłością kogoś 
odsuniętego od biesiadnego stołu, przy którym zasiedli beneficjenci 
transformacji ustrojowej, polegającej m.in. na spektakularnym uwol-
nieniu się spod dominacji wschodniego sąsiada (ten w danej chwili 
dziejowej okazał się słabszy, a więc gorszy, jeszcze bardziej podatny 
na postponowanie) i wyborze innego hegemona – wolnego rynku 
funkcjonującego według zachodnich wzorów. Wraz z nim pojawiły 
się nowe kryteria desygnowania lepszych i gorszych. Główny bohater 
powieści o przydomku Silny oraz jego środowisko mało skutecznie 
odnajduje się w nowej wersji rzeczywistości. O tym, że nie udaje się 
im pozbyć tożsamości podporządkowanego, gorszego (subalterna, jak 
powiedziałaby Gayatri Spivak) najlepiej świadczy język, prezentujący 
iście Frankensteinowską, niesamodzielną strukturę, co skazuje na 
klęskę snutą przez nich opowieść tożsamościotwórczą. Analizując 
ów fenomen, Katarzyna Barańska i Claudia Snochowska-Gonzales, 
piszą: „Mowa głównego bohatera jest wypaloną ziemią – stratowaną 
przez wszystkie możliwe, niosące przemoc dyskursy: nacjonalistycz-
ny, kapitalistyczny, martyrologiczny, seksistowski, rasistowski …[…] 
język subalterna, jeśli w ogóle jest możliwy, to tylko jako makabryczny 
i naznaczony przemocą zlepek ideologii, podstawiający się pod jego 
podmiotowość”8. W świecie pozbawionym niepodważalnych autory-
tetów, oferującym za to wiązki konkurencyjnych dyskursów przemocy 
adepci sztuki życia w okresie transformacji, by przetrwać, po omacku 
formują na własny użytek paradygmaty quasi-wartości, które mają 
chronić ich tożsamość przed rozpadem. W owych paradygmatach 
jest miejsce na podstawowe wyobrażenia lojalności i wierności wobec 
„swoich”, nienawiści wobec wroga oraz upragnionego szczęścia czy 
luksusu życiowego dla siebie samych, które to szczęście i luksus 

8	T amże, s. 129.



O postzależnościowych aspektach polskiej prozy ostatnich lat 97

wydają się jednak trudno osiągalne, toteż trzeba zadowolić się ich 
namiastkami. W wyobrażeniach odradza się coś na kształt pokracznej 
narracji patriotycznej, w której główny bohater, Silny, domaga się dla 
siebie godnej pozycji, szacunku. Dyskurs wyzbywa się jakiegokolwiek 
nacechowania ideologicznego, a Ruscy uosabiają w nim wszystko, co 
łączy się z prymitywnym użyciem siły, oszustwem, brzydotą, jak ze 
złego snu, który zresztą Silnego nawiedza9.

W post-zależnościowej rzeczywistości misz-maszu aksjologicznego 
i popkulturowej homogenizacji wszystko może łączyć się ze sobą, jeśli 
tylko dobrze służy okazjonalnym potrzebom. Więc o policjantach 
da się powiedzieć, że: „to, co zdołają zapamiętać, nadają do swoje-
go gestapowskiego radia. A na zapleczu tego całego systemu siedzi 
Wielki Brat, pali fajkę i odpowiada” (s. 124). 

Jedno wyraźnie nie ulega zmianie (o czym świadczy użycie ikon 
maksymalnie natężonej, pozbawionej ideologicznego desygnatu, 
gołej przemocy – gestapo i Stalina) – zawsze zależy się od silniej-
szego, narzucającego swój porządek. Na wszelki wypadek główna 
postać próbuje przecież sama ustanowić siebie na pozycjach Silnych 
i przybiera taką właśnie ksywkę. 

Przemoc instytucjonalna obcej władzy należy do przeszłości, ale 
potencjalnie wolni obywatele byłych peryferii imperium mają mocno 
zakodowane w mentalności struktury poznawcze wytworzone jeszcze 
w okresie zaborów, a utrwalone podczas niemiecko-radzieckiej oku-
pacji i funkcjonujące w czasach powojennej niepełnej suwerenności. 
To matryce zdominowania politycznego; znienawidzonej podległo-
ści wobec każdego dysponenta jakiejkolwiek władzy, aspirującego 

9	 „Gdy spałem Ruski weszli do mieszkania, wdarli się, wszystko poprze-
wracali kolbami, pozestrzelali z obrazów pejzaże z wodospadami, słoneczniki, 
a szczególnie zniszczyli zegar skórzany. Matkę Boską z Lichenia z błękitnego 
plastiku strącili z lodówki, łebek odleciał, święta woda nabrudziła na posadzkę. 
Zadeptali kafelki w łazience. Wszystkie kobiety, co się dało, zgwałcili tu na wer-
salce, urządzili tu sobie sztab generalny, kontakt do spraw poleceń. Konie wpro-
wadzili, ptasie mleczko wyjedli, papierosy spalili, tapicerkę zasyfili i do widzenia, 
do zobaczenia w przyszłym roku na Białorusi. Mojego brackiego i moją starszą 
wzięli na niewolników. Mnie pewnie zabili […]” (s. 60). Warto zwrócić uwagę 
na semantykę czasowników łączących się ze zniszczeniem oraz stereotypowe 
ujęcia gwałtów i prymitywizmu wroga wprowadzającego konie do pomieszczeń 
mieszkalnych, co dobrze koresponduje z wyobrażeniem bolszewika z nożem 
w zębach.
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do miana lepszego; matryce okoliczności zwalniających jednostkę 
z odpowiedzialności za działania dyktowane świadomymi wyborami 
tożsamościotwórczymi – a więc wzory rozmaitych trudnych do odre-
agowania psychospołecznych form zniewolenia o długim trwaniu.

W Wojnie polsko-ruskiej… pada intrygujące stwierdzenie, „Sami 
Ruscy może nie istnieją nawet, to się jeszcze zobaczy” (s. 91). 
Mogłoby ono stanowić motto wszystkich polskich przekazów postza-
leżnościowych, emancypacyjnych, w których dyskurs szeroko rozu-
mianej przemocy (nie tylko imperialnej) na rozmaite sposoby wiedzie 
swój palimpsestowy żywot.

*

Poświęciłam utworowi Masłowskiej więcej uwagi, bowiem naj-
lepiej wychwytuje on interesujące mnie zjawisko śladów obecności 
w  dzisiejszym dyskursie społecznym przetworzonych form dominu-
jącego dyskursu minionej epoki. Wojna polsko-ruska… ukazała się 
w roku 2002, a więc w trzynaście lat po zmianie ustroju. Teraz, gdy 
mija lat dwadzieścia, nie tylko zbyt wiele się nie zmieniło, lecz, powie-
działabym, iż tendencje charakterystyczne dla postzależnościowej 
kondycji podmiotu i jego świata jeszcze dobitniej dają o sobie znać 
w konstrukcji bohaterów literackich wielu ukazujących się dzisiaj 
powieści, potwierdzając tezę, iż to uwikłanie wykazuje dużą trwa-
łość. 

Skupię się na kilku przykładach prozatorskich pochodzących 
z ostatnich dwóch trzech lat – zgrzebnych w swoim nawrocie do 
małego realizmu, przekazujących mikrośrodowiskowe obserwacje, 
ale symptomatycznych dla zasygnalizowanej problematyki. Czytane 
przez pryzmat studiów postzależnościowych bezrefleksyjnie ukazują 
one skamieliny kondycji subalterna i jego widzenie rzeczywistości. 
Towarzyszą im utwory sięgające po groteskę jako środek wyrazu, 
by uderzyć w ten właśnie typ mentalności, tzn. mentalności prze-
chowującej wzory rozumienia świata ukształtowane w okresie bytu 
niesuwerennego, premiującego postawy bierne, oportunistyczne, 
szczególną moralność z jej podwójną skalą ocen – na użytek prywatny 
i publiczny, a przede wszystkim ukazujące olbrzymią moc tłumio-
nego wcześniej egoizmu, agresywności, ksenofobii, która wybucha 
w sytuacjach konfliktowych, dowodząc, iż kompromis i tolerancja 
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dla inności nie są w cenie, bowiem nadal jedyną formę dowodzenia 
własnych racji i wygaszania własnych lęków stanowi przemoc10 wobec 
słabszego, traktowanego jako gorszy. Te utwory również wykazują 
oczywistą kondycję postzależnościową, pozostając w nieustannym 
zwarciu ze zwalczanymi przez siebie przejawami postaw-wytworów 
szeroko rozumianego zniewolenia.

Za ilustrację pierwszego przypadku mogą posłużyć wydane w ro-
ku 2008 powieści: Daniela Odiji Niech to nie będzie sen, Jarosława 
Maślanka Haszyszopenki, Mariusza Maślanki Jutro będzie lepiej. 
Za egzemplifikacje przypadku drugiego o rok – dwa wcześniejsze: 
Mariusza Sieniewicza tytułowe opowiadanie z tomu Żydówek nie 
obsługujemy (2005) oraz powieści: Ignacego Karpowicza Niehalo 
(2006) i Dawida Bieńkowskiego Biało-czerwony (2007).

2. „Fabryki padły po transformacji, zostały tylko bloki  
upchane ludźmi…”11

To zdanie z utworu Mariusza Maślanki mogłoby stanowić motto 
pierwszej grupy utworów przedstawiających trudności z dostosowa-
niem się Polaków do nowej rzeczywistości polityczno-gospodarczej, 
ale też światopoglądowo-obyczajowej nastałej po roku 1989. I nie 
mówię tu o oskarżeniach drapieżnego kapitalizmu, które doszły do 
głosu w Zwale Shutego, Czwartym niebie Sieniewicza czy Nic Dawida 
Bieńkowskiego, a o prozie, której na poziomie tematu (choć już nie 
sposobu prezentacji) patronuje Wojna-polsko ruska…, tj. o prozie sta-
rającej się ukazać nowe okoliczności przez pryzmat spojrzenia wrzu-
conych w nie ludzi, którzy… wcale nie zabiegali o to, by korzystać 

10	W powieści Bieńkowskiego uosabiający patriarchalną polskość oraz 
męskość Ojciec i Dziadek w jednej osobie powiada: „ A prawdziwa polskość to 
męskość! A prawdziwa męskość to polskość! […] Polak, kiedy idzie rozmawiać, 
to w Bój wyrusza. Polak nie ma argumentów, ma zawsze Świętą Rację. Polak 
nie przekonuje, tylko krzyczy: Śmierć, Bij, Zabij! A kompromis znaczy dla niego 
tylko zdradę, zaprzedanie i zwisiorstwo ostatnie. Bo Polak to Maczo prawdziwy!” 
Dawid Bieńkowski, Biało-czerwony, W.A.B. Warszawa 2007, s. 161–162. Wszystkie 
cytaty z tego wydania lokalizuję w tekście, oznaczając symbolem B i numerem 
strony.

11	Mariusz Maślanka, opowiadanie tytułowe z tomu Kroki, Świat Książki, 
Warszawa 2006, s. 8.
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ze swobód obywatelskich czy partycypować w zyskach z umiejętnie 
inwestowanego kapitału, (również intelektualnego). Raczej zostali 
postawieni przed faktem dokonanym i w nowych warunkach musieli 
radzić sobie, jak umieli. Jeśli transformacja dopadła ich w wieku 
dojrzałym, przyjęli ją biernie, godząc się ze statusem przedmiotu 
procesu dziejowego12, jeśli urodzili się w czasach schyłku PRL-u lub 
nieco później, transformująca się rzeczywistość z jej resentymentami, 
chaosem wzorów pretendujących do miana paradygmatu nowych 
czasów była dla nich jedyną, którą znali i w której stykali się z liczny-
mi realnymi oraz mentalnymi śladami przeszłości. Jedni i drudzy po 
zmianie ustrojowej przynajmniej teoretycznie nie powinni byli korzy-
stać z wcześniej wypracowanych wzorów funkcjonowania w  świecie 
społecznym, choć nie znaczy to, że automatycznie wyszły one z użycia, 
tyle że stosowane w nowych warunkach, winny wykazywać i często 
wykazywały dysfunkcjonalność, skazując swoich użytkowników na 
niepowodzenia i marginalizację. Jednak… zdarzało się również, iż 
paradoksalnie okazywały nadspodziewaną przydatność, stawiając pod 
znakiem zapytania samą zmianę. 

Bohaterowie literaccy o cechach ludzi dojrzałych, a więc byli sub-
alterni, kilkadziesiąt lat opresjonowani przez ustrój polityczny narzu-
cony przemocą przez wschodniego sąsiada, w definiowanej jako nowa 
sytuacji politycznej, zachowali się po części jak Aztekowie wobec 
religii hiszpańskich konkwistadorów. Według badaczy zajmujących 
się kulturami przedkolumbijskimi (i nie tylko): „Jedną z pierwszych 
i najpowszechniejszych reakcji po stronie tubylców okazała się chęć 
pogodzenia nowego kultu z dotychczasowymi wierzeniami”13. Z tego 
spostrzeżenia płynie wniosek: „że nierzadko to nie Hiszpanie decydo-

12	W ten sposób charakteryzuje swoich rodziców bohater powieści Ignacego 
Karpowicza, Niehalo, Czarne, Wołowiec 2006, s. 44: „Moi rodzice raczej nie 
należeli do akuszerów „wolnego świata i demokracji”. Sądzę, że nie ucięliby pępo-
winy, prędzej głowę, nowo narodzonemu porządkowi. Moi rodzice nie poddali 
się wiatrowi dziejów wiejącemu prosto w oczy”. Kolejne cytaty z tego wydania 
lokalizuję w tekście, podając w nawiasie symbol N i numer strony. Wyróżnienia 
w przywołaniach pochodzą ode mnie.

13	Zob. Michel de Certeau, Wynaleźć codzienność. Sztuka działania, przeł. 
Katarzyna Thiel-Jańczuk, Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków 
2008, s. XXVI–XXXVII. Cytuję pracę Justyny Olko, Odrzucani, (prze)tłumaczeni, 
oswojeni. Hiszpanie i konkwista w źródłach indiańskich ze środkowego Meksyku 
[w:] Zwyczajny człowiek w niezwyczajnej sytuacji. Próba przekazania doświadcze-
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wali bezpośrednio o formie i zakresie zmian: były one raczej swoistą 
„transakcją“, efektem procesu negocjacji między obiema stronami 
w znacznym stopniu determinowanym przez tradycje, koncepcje i 
mechanizmy społeczno-polityczne czy kulturowe sprzed konkwi-
sty”14.

Dostosowując tę opinię do potrzeb mojego wywodu, powiedzia-
łabym, że dyskurs postzależnościowy, ujawniający się w omawianej 
prozie polskiej ostatnich lat jest w znacznym stopniu zdeterminowany 
„koncepcjami i mechanizmami społeczno-politycznymi czy kulturo-
wymi” sprzed roku 1989. 

Tezę tę można wesprzeć ustaleniami innego badacza, nie sięgając 
po egzotyczne paralele. Zmiana/nie-zmiana, o której piszę na podsta-
wie literackich przekazów na jej temat, dla bohaterów interesujących 
mnie utworów zachodziła w sferze codzienności, tu właśnie doświad-
czali jej skutków. Warto więc przywołać konstatacje Michela de 
Certeau15, który poświęcił wiele uwagi temu wymiarowi egzystencji, 
podkreślając, iż ludzka codzienność wymaga bezustannych negocjacji 
między znanym i nieznanym, starym i nowym. Najczęściej, choć nie 
wyłącznie, oswajanie nowego następuje poprzez adaptację do zmie-
nionych okoliczności wcześniej sprawdzonych sposobów działania. 

Proces przechodzenia ze starej sytuacji w nową rodzi co najmniej 
trzy skutki. Po pierwsze, pozbawia przezroczystości to, co nim nastały 
nowe warunki, funkcjonowało jako oswojone, znane, zrozumiałe, 
oczywiste, naturalne, budując habitus epoki16. Po drugie, przekonu-

nia nieposiadającego wzoru opisywalności, red. Hanna Gosk, Dom Wydawniczy 
Elipsa, Warszawa 2009, s. 49. Wyróżnienia w cytacie pochodzą ode mnie.

14	J. Olko, dz. cyt., s. 54.
15	Michel de Certeau, dz. cyt.
16	Komentując badania Pierre’a Bourdieu, który poświęcił tej problematy-

ce wiele uwagi, Małgorzata Jacyno zauważa, iż „adaptacyjne funkcje habitusu 
sugerują raczej bierne niż aktywne doświadczanie rzeczywistości. Jednak proces 
kumulujących się i nawzajem potwierdzających doświadczeń jednostki prowa-
dzi do przekształcania się ich w dyspozycję do działania. Wdrożony repertuar 
wyborów przeobraża się w możliwość formułowania odpowiedzi na wyzwania rze-
czywistości. Pierwotna anonimowość struktury postrzegania i działania staje się 
przez codzienne praktyki i podejmowane wybory stałym sposobem bycia i stałym 
sposobem ukazywania się innym”. Por. M. Jacyno, Iluzje codzienności. O teorii 
socjologicznej Pierre’a Bourdieu, IFiS PAN, Warszawa 1997, s. 27.

Dyskursywny kształt habitusu codzienności (zasobów poznawczych jednostki, 
zgromadzonych na temat tego, jak poruszać się w rzeczywistości) szczególnie 
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jąco dowodzi zaistnienia zmiany sygnalizowanej poprzez odczucie 
niewystarczalności sprawnych wcześniej sposobów poruszania się 
w rzeczywistości, powoduje trudność czy niemożność formułowania 
komunikatów na jej temat, uniemożliwia klarowne postrzeganie jej 
kształtu i własnego miejsca podmiotu doznającego dyskomfortu 
w nowych okolicznościach. 

Ja, które podejmuje wysiłek dostosowania się do zmienonej sytua-
cji, znajduje się w pozycji kogoś niejako podwójnie włączonego w no-
we okoliczności poprzez z nich wykluczenie, właśnie. Oto ewidentna 
przynależność do minionej wersji rzeczywistości, odbieranej przez 
Ja jako normalna (nawet jeśli nie nazbyt wygodna), została właśnie 
zdezaktualizowana. Ja tkwi w niej mentalnie, lecz wszystkie funkcje 
tamtej rzeczywistości, przynajmniej nominalnie, wyłączono. Z nowej 
wersji rzeczywistości, odbieranej jako chaotyczna, trudno dostępna, 
bo nieoswojona, Ja czuje się wykluczone, choć przez swą bezalter-
natywność i wszechogarniający zasięg (skoro dotyczy codzienności) 
rzeczywistość owa wchłania takie Ja, nawet jeśli dzieje się to na pra-
wach wyjątku.

Giorgio Agamben wykazuje, jak „skomplikowany jest – w każ-
dym systemie logicznym na równi ze społecznym – związek tego, co 
wewnątrz i tego, co na zewnątrz, obcości i oswojenia“17, a to mnie 
właśnie zajmuje w tych rozważaniach. Podzielam bowiem przeświad-
czenie wielu badaczy codzienności, iż analiza kondycji Ja, odczuwa-
jącego swoje sytuacyjne „wykluczenie“ w nowych okolicznościach 
jest jednym ze sposobów dotknięcia normy w jej wycofywaniu się 
i stawaniu się na nowo, jeśli można tak powiedzieć. 

W tym miejscu należy wymienić trzeci skutek zaistnienia nowej 
sytuacji – uwrażliwienie na konieczność wypracowania adekwat-
nego języka, który pozwoliłby nazwać/zobaczyć nowe okoliczności 

dobitnie, jak wiadomo, daje o sobie znać w sytuacji pojawienia się rozziewu 
między uprzednio przyswojonymi ramami poznawczymi, a nowymi warunkami 
działania. Nieprzystawalność nabytych struktur poznawczych powoduje wówczas 
z  jednej strony nieczytelność sytuacji i trudności z przypisaniem znaczeń prak-
tykom oraz tożsamościom uczestników, z drugiej zaś sprzyja, według Bourdieu, 
jasności widzenia i w ten sposób może stać się podstawą adaptacyjnego usen-
sownienia poczynań.

17	Giorgio Agamben, Homo sacer. Suwerenna władza i nagie życie, przeł. 
Mateusz Salwa, Prószyński i S-ka, Warszawa 2008, s. 37. 
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i  przystąpić do ich oswajania/naturalizowania dającego Ja poczucie 
bezpieczeństwa/komfortu zwyczajności18.

Szukając wskazanych skutków zaistnienia nowej sytuacji w przy-
wołanych przykładowo powieściach polskich z ostatnich lat, można 
dojść do wniosku, że albo zaszła jedynie pozorna lub bardzo powierz-
chowna zmiana albo nie znaleziono adekwatnego sposobu (języka, 
dyskursu) dla oddania właściwej jej specyfiki.

*

I tak w powieści Ignacego Karpowicza Gesty, opublikowanej 
w 2008 roku zasygnalizowana została nieprzystawalność starych wzo-
rów do nowych okoliczności:

„[…] niewyraźnie zapamiętany komunizm upadł, kapitalizm 
plenił się jak chwast. […] ciągłość doświadczenia zostaje brutalnie 
zerwana, na nic rady ciotek i pociotków, człowiek nie przynależy 
ani do wcześniejszej generacji, ani do późniejszej, a do swojej czuje 
awersję, O ile coś w ogóle”19.

Ten sam autor w utworze z roku 2006 (Niehalo) sformułował 
również inną opinię, pisząc o pozorności zmian zadekretowanych 
w ramach ustaleń Okrągłego Stołu, co oznaczałoby, że okoliczności 
niewiele się zmieniły:

„Punkt pierwszy: opozycja stopniowo przejmuje władzę – czytamy. 
– Punkt drugi: partia wycofuje się na pozycje biznesowe, zawłaszcza-
jąc de facto to, co pozostało z przemysłu po przeszło pięciu deka-
dach spektakularnego rozwoju wstecz. Oczywiście były jeszcze inne 
punkty porozumienia ograniczające się wszakże do zgody na odegra-
nie spektaklu kostiumowego! Zamiana ubrań produkowanych przez 
komunistyczne molochy na badziewie z second hendów. […] Jak 
trafnie zauważyła moja mama, zmieniły się jedynie dekoracje, zaś 
sedno pozostało nienaruszone: czerpanie finansowych korzyści przy 
wykorzystaniu znajomości i głupoty ludzkiej” (N, 44–45).

18	Pisałam o tym szerzej w artykule Świat na zakręcie. Jednostkowe doświadcze-
nie zmiany społeczno-politycznej polskiego roku 1945. Studium przypadku pewnego 
inteligenta [w:] Zwyczajny człowiek w niezwyczajnej sytuacji. Próba przekazania 
doświadczenia nieposiadającego wzoru opisywalności, dz. cyt., s. 180–193.

19	Ignacy Karpowicz, Gesty, dz. cyt., s. 112.
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Zarówno w Haszyszopenkach Jarosława Maślanka jak i w powieści 
Mariusza Maślanki Jutro będzie lepiej narratorzy wracają do czasów 
PRL-owskiego dzieciństwa spędzonego w patologicznych rodzinach, 
w których alkohol i przemoc były na porządku dziennym, a świat 
poznawało się za pośrednictwem „Trybuny Ludu” oraz szczególnych 
w swej wymowie etyczno-moralnej przekazów rodzinnych. Dziecięcy 
bohater powieści Maślanki dowiadywał się na przykład od wujka, że: 

„Złodziejem to się jest, jak się ukradnie coś komuś. Jak się bie-
rze z fabryki to się nie jest złodziejem. […] Jakby się coś wyniesło 
z zakładu prywatnego, to wtedy by się było złodziejem. Ale, jak się 
coś bierze z zakładu państwowego, to się nie jest złodziejem”20. Na 
pytanie chłopca, dlaczego, pada odpowiedź: „No bo tak już u nas 
jest” (J, 41). 

Z kolei bohater powieści Jarosława Maślanka, gdy opowiada 
o ojcu, szeregowym działaczu „Solidarności” w prowincjonalnych 
zakładach zbrojeniowych, który, nie dając sobie rady z rzeczywistoś-
cią, popada w alkoholizm, przywołuje taką scenę: „Próbował wstać, 
odepchnięte krzesło się przewróciło. Kopnął je, stracił równowagę, 
przytrzymał się stołu. Butelka i szklanka potoczyły się i spadły na 
podłogę. Podszedł do ściany, rozpiął spodnie i zaczął sikać […] ze 
sflaczałego penisa leciał na spodnie strumień moczu. Z oczu ciekły 
łzy”21.

Z ojcami w tej prozie jest w ogóle większy problem. We wcześniej 
cytowanym utworze Mariusza Maślanki mówi się o ojcu rodziny: „Bił 
tylko mamę. Kiedy bił ją kablem, zawsze zamykał drzwi pokoju na 
klucz i tam ją okładał. Za każdym razem siedzieliśmy wystraszeni 
w kuchni i słuchaliśmy krzyków mamy” (J, 76).

Zaś z powieści Odiji wyłania się obraz całej społeczności małej 
osady, którą bohater utworu, człowiek niedopasowany do potransfor-
macyjnej rzeczywistości i w związku z tym niesprawdzający się w roli 
głowy rodziny, pamięta z lat dzieciństwa, a która niewiele się zmie-
niła, więc daje mu poczucie niejakiego komfortu psychicznego. 

20	Mariusz Maślanka, Jutro będzie lepiej, Wydawnictwo Literackie, Kraków 
2008, s. 41. Wszystkie cytaty z tego wydania lokalizuję w tekście, podając w na-
wiasie symbol J i numer strony. Wyróżnienia w przywołaniach pochodzą ode 
mnie.

21	Jarosław Maślanek, Haszyszopenki, W.A.B., Warszawa 2008, s. 178.



O postzależnościowych aspektach polskiej prozy ostatnich lat 105

O społeczności tej czytamy: „To, że Kwiczoł [w przeszłości dono-
szący służbie bezpieczeństwa – H.G.] chodził cały i zdrowy po wiosce, 
[…] tłumaczył sobie wyrozumiałością starych, którzy pamiętali, ale 
odpuścili. Ta polska fantazja. Ta całkowicie chybiona i niezrozumiała 
skłonność do wybaczania ludziom, którzy na to nie zasłużyli, gdy 
naprawdę potrzebujący są niszczeni, gnojeni i wdeptywani w błoto 
z fanatyczną rozkoszą”22.

Autorzy przywołanych utworów sytuują ich akcję we wspominanej 
przez dorosłych mężczyzn rzeczywistości sprzed roku 1989, jakby 
poszukując w niej wytłumaczenia niepowodzeń życiowych swoich 
bohaterów. Świat, w którym bytują te postacie odznacza się atro-
fią więzów międzyludzkich, zanikiem zaufania zarówno w wymiarze 
makrospołecznym jak i lokalnym, a nawet prywatnym/rodzinnym. 
Ukazuje klęskę rodziny patriarchalnej, zagubienie mężczyzn nie-
umiejących sprostać nowym wyzwaniom. 

W rzeczywistości wspominanej złu winna była władza siłą utrzy-
mująca patologiczny system, degenerująca ludzi mających z nią jaką-
kolwiek styczność lub tylko o to podejrzewanych (jak nieszczęsny 
ormowiec Kapusta, nękany w Haszyszopenkach przez podwórkowe 
urwisy, a w końcu zamordowany przez jednego z nich). Rzeczywistość 
czasu wspominania też musi być jednak nienajlepsza, skoro bohate-
rowie uciekają od niej we wspomnienia, które, co prawda, nie przy-
noszą ulgi, ale zdają się usprawiedliwiać ich teraźniejszą kondycję. 
Najbardziej charakterystyczne w omawianych powieściach jest to, iż 
w miejscu potencjalnego obrazu teraźniejszości postaci literackich 
występuje niemal puste miejsce. Pozytywnych przejawów nowej rze-
czywistości nie ma, negatywne mówią o rozczarowaniu i zagubieniu, 
a przede wszystkim dowodzą, iż mimo upływu czasu, charakteryzując 
kondycję bohaterów, ciągle można mówić o występujących w  niej 
śladach minionego dyskursu sytuującego takich ludzi jak oni na pozy-
cjach subalternów.

To w oficjalnej wersji tamtego dyskursu mężczyźni pełnili role 
podmiotowe – budowniczych socjalistycznej rzeczywistości, na straży 
której trwał sojuszniczy Związek Radziecki, a własność społeczną 
ceniono wyżej niż prywatną. Po wycofaniu tej wersji opisu rzeczywi-
stości okazało się, że niełatwo ukonstytuować podmiotowość, któ-

22	Daniel Odija, Niech to nie będzie sen, Wydawnictwo Literackie, Kraków 
2008, s. 60–61.
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rej wersja patriarchalna – jedyna znana z przeszłości – w szybko 
zmieniającym się świecie zyskała już na dodatek silną konkurencję. 
Podobnie z wartościami natury etyczno-moralnej wyraźnie lepiej 
komponującymi się z rzeczywistością ustabilizowaną niż pozostającą 
w stadium transformacji. (W powieści Odiji nawet moralność księdza 
podano w  wątpliwość. Wierni zdają tu sobie sprawę, że ich ksiądz 
ma kochankę i jeździ z nią na zagraniczne wycieczki za pieniądze 
przeznaczone na odnowienie kościoła.)

Specyfika postzależnościowego oglądu polskiej rzeczywistości 
w omawianej prozie polega, jak się wydaje, na ukazaniu jej „brudu” 
w rozumieniu proponowanym przez Mary Douglas, tzn. brudu jako 
czegoś nie na swoim miejscu.

Badaczka powiada: „Brud nie bywa nigdy unikalnym, wyizolo-
wanym zjawiskiem. Tam, gdzie jest brud, jest też system. Brud to 
produkt uboczny systematycznego porządkowania i klasyfikacji rze-
czy, o tyle, o ile porządkowanie wymaga odrzucenia nieprzystających 
elementów”23. 

Można się zastanawiać, czy według autorów powieści wyda-
nych w 2008 roku do nowego porządku nie pasują ani mieszkańcy 
przyzakładowych bloków małego miasteczka (Haszyszopenki), ani 
prowincjonalni inteligenci, którzy odpowiednio szybko nie umieli 
przekwalifikować się na biznesmenów (Niech to nie będzie sen), ani 
sieroty z wiejskich rodzin utrzymujących się z pokątnej sprzedaży 
wódki (Jutro będzie lepiej). Intencje nadawców tych przekazów wydają 
się ambiwalentne – mierżą ich patologiczne przejawy życia jednostko-
wego i społecznego, bieda, beznadziejność abnegackich postaw ludzi, 
o których piszą, ale tak rozkładają akcenty w swoich opowieściach, 
jakby poszukiwali odpowiedzialnych za ten stan rzeczy i oczekiwali 
zrozumienia dla trudności życiowych opisanych postaci oraz wyrozu-
miałości dla ich wyalienowania, egoizmu, braku empatii.

Przyjmijmy, iż po roku 1989 rzeczywiście rozpoczęło się „nowe 
porządkowanie i klasyfikacja rzeczy”. W polskich realiach doby dłu-
gotrwałej transformacji na dodatek kilkakrotnie próbowano zrywać 
ciągłość tego procesu. Czas przemiany sprzyjał i nie sprzyjał porząd-
kowaniu. Stary układ odniesienia, fundujący skalę ocen decydują-
cych o przystawaniu lub nie przystawaniu do określonego porządku, 
właśnie się zdezaktualizował, nowy stabilizował się z trudem, a przy 

23	Mary Douglas, dz. cyt., s. 77.
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tym okazało się, iż jest wielowariantowy, co oznacza, że formułowa-
na z  jego zastosowaniem definicja „brudu” będzie niejednoznaczna 
i może nie osiągnąć statusu powszechnie obowiązującej.

Jeśli jednak literackie obrazy polskiej współczesności, skonstruo-
wane na sposób realistyczny, a więc zabiegający o komunikatywność, 
zawierają tak wiele negatywnie nacechowanych elementów, oznacza 
to, że odwołują się jednak do jakiegoś poczucia ładu i porządku. 
Tylko, jakiego?

Mary Douglas uważa, iż: „nasze zachowania związane z nie-
czystością [a więc tym, co waloryzujemy negatywnie i chcielibyśmy 
usunąć z naszego otoczenia – H.G.] wyrażają reakcję odrzucenia 
wszystkich przedmiotów lub myśli mogących zakłócić lub naruszyć 
klasyfikacje, do których jesteśmy przywiązani”24.

Jako że sytuacja przemiany nie sprzyja szybkiemu wytworzeniu 
warunków, w których mogłoby zrodzić się nowe przywiązanie do 
czegokolwiek, skoro rzeczywistość podlega właśnie transformacji, 
trzeba by przyjąć, iż owo przywiązanie będzie łączyło się z porząd-
kiem ukształtowanym w przeszłości, a więc m.in. przez nieaktualny 
już dyskurs PRL-u, który w wersji nieupublicznianej nie radził sobie, 
co prawda, z rozmaitymi patologiami, lecz w oficjalnej – roztaczał 
wizję państwa opiekuńczego, równo dzielącego skąpe środki między 
obywateli. Specyfika oficjalnej i nieoficjalnej odmiany PRL-owskiego 
dyskursu dominującego polegała na tym, że w pryncypiach się wyklu-
czały, a w szczegółach się uzupełniały, rodząc coś, co Jan Kieniewicz 
nazwał „sytuacją”, a co wiązało się z wejściem obywatela w rela-
cję z panującym systemem. „Z założenia była to relacja dobrowol-
na, ale niewymagająca uczestnictwa czy zaangażowania. Zarazem 
jednak opierała się na uznaniu istniejącego stanu rzeczy. Uznaniu 
[…] bezwarunkowym”25. Przede wszystkim zaś charakteryzowała się 

24	Tamże.
25	Jan Kieniewicz, Inteligent i sytuacja: Polska 1978 [w:] Zwyczajny człowiek 

w niezwyczajnej sytuacji. Próba przekazania doświadczenia nieposiadającego wzoru 
opisywalności, dz. cyt., s. 193–205. Badacz pisze: „Sytuacja to stan polegający na 
przypisaniu własnych postępowań konformistycznych okolicznościom zewnętrz-
nym, a od nas niezależnym. [Piosenkarz Wojciech] Młynarski upostaciował sytu-
ację [w utworze noszącym taki właśnie tytuł – H.G.], ale w tamtych czasach nie 
było to powszechnie przyjęte. Zwrócił też uwagę na to, że mamy ją wspólnie 
z przedstawicielem władzy. Zwrot „widzi pan, jaką mamy sytuację” występował 
powszechnie i znajdował zastosowanie w różnych okolicznościach. Tym uwarun-
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tym, że – jak zauważył historyk – społeczeństwo miało ją „wspól-
nie z władzą”. Ukonstytuowany w takich warunkach „porządek” był 
w  swoich „opiekuńczych” obietnicach utopijny, zaś realnie patolo-
giczny, ale – jak każdy zrodzony w trudzie, by nie rzec w cierpieniu 
– skutkował głębokim przywiązaniem i właśnie on (w wersji oficjalnej 
i kontr-wersji) stanowi niejawny układ odniesienia dla rzeczywistości 
zobrazowanej w przywołanych powieściach.

Jak twierdzi Margaret Mead – gatunek ludzki dużo silniej 
przywiązuje się do tej kulturowej identyczności, którą wpojono 
mu poprzez cierpienie niż do tej, która wiąże się z przyjemnością 
i rozkoszą26. Zaś zmiana ustrojowa 1989 roku, likwidująca w Polsce 
urzędowy socjalizm, umożliwiająca pełne otwarcie na świat, przy-
spieszenie cywilizacyjno-kulturowe, powodująca istotne osłabienie 
roli czynników ideologiczno-historycznych w kształtowaniu ludzkie-
go losu doprowadziła do likwidacji wielu negatywnych czynników 
ograniczających wolność osobistą obywateli, ale też osłabiła i zrela-
tywizowała ich poczucie tożsamości (niektórzy uznali, iż szczególnie 
wyraźnie wystąpiło to w odmianie tożsamości zbiorowej, narodo-
wej), skomplikowała też i spolaryzowała identyfikację z określonym 
zestawem wartości, skoro pojawiło się ich wiele, a także… zrodziła 
sporo oczekiwań, które – niespełnione – zamieniły się w rozczaro-
wanie prowadzące do usuwania (się) wielu ludzi i spraw na margi-
nes, spowodowały ujawnienie się postaw z jednej strony agresywnie 
i egoistycznie wyrażających własny interes, czy też roszczeniowych, 
z drugiej zaś – pełnych apatii, rezygnacji. Dla jednych i drugich układ 
odniesienia stanowił miniony porządek. Nowy porządek wyznaczał 
wygranych i przegranych, stary – kazał współczuć przegranym, szukać 

kowaniem zewnętrznym mógł być ustrój i sojusz polsko-sowiecki, świadomość 
roli nomenklatury czy cenzury, układy w lokalnych władzach nie tylko partyjnych, 
ale nawet spółdzielczych. W istocie był to strach. Sytuacja blokowała sprzeciw, 
nie pozwalała na wypowiedzenie jakichś racji czy na zajęcie stanowiska. Zarazem 
jednak stwarzała alibi. Pozwalała nie ujawniać strachu.”, s. 109–200. (Wyróżnienia 
w cytacie pochodzą od Autora.)

26	Margaret Mead, Kultura i tożsamość. Studium dystansu międzypokolenio-
wego, przeł. Jacek Hołówka, wstęp Władysław Adamski, PWN, Warszawa 1978, 
s. 50. Badaczka pisze: „ Poczucie tożsamości narodowej, które narodziło się 
w cierpieniu i w gotowości do wyrzeczeń, w dumie z wcześniejszych bohaterskich 
cierpień przodków, wykazuje nadzwyczajną trwałość nawet na obczyźnie, w wa-
runkach, o których można by sądzić, że przyczyniać się będą do jej zatraty”.
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odpowiedzialnych za ich niepowodzenia i, nawet jeśli mechanizm 
ów miał charakter samooskarżycielski, pośrednio za całe zło dziś 
obciąża odpowiedzialnością nową rzeczywistość, spychającą owych 
przegranych na pozycje dożywotnich subalternów, którym – znacznie 
mniej przekonująco niż uczyniła to powieść Masłowskiej – próbuje 
udzielić głosu proza Odiji czy Maślanki. 

2. „Skojarzenie anomalii z zagrożeniem jest jedną z metod 
zapobiegania różnicom poglądów”27

Mary Douglas uważa, że „odkrycie, iż nasze pierwsze wrażenia są 
błędne, zawsze wprawia nas w osłupienie. Nawet samo uważne spoj-
rzenie na aparat zniekształcający nasze poznanie sprawia, że ludzie 
odczuwają fizyczny dyskomfort, jak gdyby uczyniono zamach na ich 
własną równowagę”28.

Jeśli uznamy, że dyskurs postzależnościowy zdradza, iż dla boha-
terów wybranych tu przykładowo powieści polskich ostatnich lat 
transformacja ustrojowa miała charakter pozorny, należałoby podjąć 
próbę odpowiedzi na pytanie, jak wyglądają struktury poznawcze, 
które nam/im zniekształcają obraz rzeczywistości, a przy próbach 
korekty prowadzą do przykrego odczucia „zachwiania równowagi”.

Posłuży temu przyjrzenie się drugiej grupie utworów, w których 
chciałabym wskazać elementy dyskursu postzależnościowego, tj. tym, 
które wybierały poetykę ironii i groteski do opisu współczesności, 
mając aspiracje poddania oglądowi „aparatu zniekształcającego 
nasze poznanie” i, choć na aspiracjach się kończy, bowiem realizacje 
rozczarowują powierzchownością spostrzeżeń i prostymi rozwiązania-
mi, można na ich przykładzie przynajmniej podjąć próbę wstępnego 
rozpoznania problemu.

Jak wiadomo, oficjalny dyskurs PRL-owski był bardzo wyczulony 
na to, co uznawał za obce. Najczęściej prezentował obce jako zagra-
żające ideowym i materialnym podstawom bytu obywateli, a potem 
w miarę możliwości tępił. Pojęcia „wroga” i „obcego”, traktowane 
niemal synonimicznie, pozwalały kumulować negatywne emocje i wy-

27	Mary Douglas, dz. cyt., s. 81.
28	Tamże, s. 78.
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korzystywać je w odpowiednim momencie, gdy uwolnione osiągały 
moc niszczycielskiej eksplozji. 

Równie zdecydowanych rysów nabierał rysunek „naszego”, tzn. 
wszystkiego, z czym oficjalnie należało zbiorowo się solidaryzować, 
identyfikować, a gest ów miał charakter delimitacyjny i wyraźnie 
oddzielał „nas” od „nie-nas”. Należy dodać, iż pozostający w ścisłym 
związku z dyskursem oficjalnym nieoficjalny kontr-dyskurs minionej 
epoki równie zdecydowanie definiował to, co wrogie/obce i to, co 
nasze/waloryzowane pozytywnie. Binarny obraz świata napędzanego 
mechanizmami zagrożenia i walki prowadzonej przy użyciu prze-
mocy, podstępu, pogardy, ośmieszenia, byle zdezawuować/pokonać 
przeciwnika i umocnić granice własnego obszaru, tego co „nasze”. 

Tę cechę dyskursu przeszłości – kreowanie stanu permanentnego 
zagrożenia i gotowości do obrony tego, co „swoje” przed „obcymi” – 
wzięły na celownik utwory Sieniewicza, Karpowicza i Bieńkowskiego, 
by pokazać, jak bardzo się od niej dystansują. Osiągnęły przy tym 
dwojaki cel. Wyraziście rzecz zaktualizowały, ukazując ją w grotesko-
wym przerysowaniu. I zasygnalizowały częściową wymianę protagoni-
stów nadal odtwarzających swoje role w pojedynku między „swoimi” 
i „obcymi”. Tak więc „obcymi” nie są już imperialiści, rewizjoniści, 
czy prywaciarze występujący w starym dyskursie, lecz dawne miejsce 
„dojczgewandów i michników” nadal zajmują Żydzi (w opowiadaniu 
Sieniewicza), gdy pozostałe pozycje zarezerwowane dla „obcych” 
zajęły kobiety i metroseksualni mężczyźni (w powieści Bieńkowskiego 
i opowiadaniu Sieniewicza) albo na przykład kato-Polacy29, (w utwo-
rach Karpowicza i Bieńkowskiego). 

Konstytutywna dla polskiego dyskursu, zakorzenionego głębiej niż 
w czasach PRL-u, kategoria wrogich obcych współcześnie nie tylko 
nie straciła żywotności, lecz – wobec polaryzacji poglądów połączonej 
z wyhodowaną w minionej epoce zajadłością wobec niepodzielających 

29	Oto opis Polki-katoliczki, czyli kobiety w wersji katopolo, pióra Karpowicza: 
„na głowie więcej spinek niż włosów, rzecz jasna, pofarbowanych na czarno albo 
na blond, albo fioletowych jak denaturat z siwymi odrostami. Zamiast brwi jakieś 
kosmiczne czarne kreski, zygzaki donikąd. Zamiast ust 10 dekagramów szminki 
katopolo. Moralność Kalego. Bezstronność inkwizytora. Zredukowany dekalog” 
(N, 37). Opis ten dotyczy nie Nas, w kręgu których sytuuje się narrator-bohater 
powieści, a Ich – Obcych.
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„naszych” przekonań – nabrała nowego wigoru, o czym wiele już 
napisał Przemysław Czapliński30.

W tytułowym opowiadaniu tomu Żydówek nie obsługujemy, któ-
rego bohater zostaje we śnie zamieniony w Żydówkę, „czarnucha 
historii”31, można przeczytać: „Dopadł cię Obcy. Nosiłeś go w sobie 
od lat, a on karmił się tobą, pasożytował, by ukazać swą gębę! Wielkie 
Konsorcja Ras i Płci dobiły targu, na liście rankingowej. Wyrównał 
się poziom zysków i strat. Wielkie Konsorcjum Polaka i Wielkie 
Konsorcjum Mężczyzny znalazły w tobie możliwość sprostania wymo-
gom gatunku i wystawiły na licytację” (Ż, 192).

Na „obcą” (kobietę Żydówkę) spadają ciosy wymierzane przez 
przypadkowych klientów supermarketu, co narrator opowiadania 
komentuje słowami: „Heroicznie przyjmujesz razy za Żydów i  fe-
ministki, za czary i zbrodnie, za pedałów, pedofilów, złodziejstwo, 
bezrobocie, nędzę” (Ż, 199). I dalej: „ – Chwytać Żydów i trans-
westytów, masonów, pedałów i odszczepieńców. […] Mnóstwo ich 
i różnej są maści. Geje, feministki, zbankrutowani idealiści, biseksy, 
kurwy i  jędze” (Ż, 205, 206).

W tym miejscu dyskurs postzależnościowy (poprawny politycznie, 
jeśli można tak powiedzieć, w krytycznym dystansie wobec rasizmu, 
antysemityzmu, ksenofobii) ujawnia substytutywny i kompensacyjny 
zarazem charakter opisywanego w poetyce groteski zjawiska. Oto 
subaltern, by zaistnieć, potrzebuje nie tylko gnębiącego go opresora, 
którego mógłby nienawidzić i obciążać winą za własne nieszczęście 
oraz podrzędną pozycję (zresztą od opresora po roku 1989 oficjalnie 
się uwolnił), lecz i kogoś, kogo zdefiniuje jako gorszego, słabszego 
od siebie, by móc, niejako zastępczo, odreagować własną frustrację 
i… dowartościować się, upodmiotowić jego kosztem.

Już Masłowska pokazywała to mimowiedne, a charakterystyczne 
dla dyskursu postzależnościowego, poszukiwanie Słabszego/Gorszego, 
za którym intuicyjnie rozglądają się byli subalterni, by umocnić swoją 
tożsamość, nadwerężoną, by nie rzec skundloną, latami bytowania 

30	Przemysław Czapliński, Polska do wymiany. Późna nowoczesność i nasze 
wielkie narracje W.A.B., Warszawa 2009.

31	Mariusz Sieniewicz, Żydówek nie obsługujemy, opowiadanie tytułowe, 
W.A.B. 2005 s. 193. Wszystkie cytaty według tego wydania lokalizuję w tekście, 
podając w nawiasie symbol Ż i numer strony. Wyróżnienia w przywołaniach 
pochodzą ode mnie. 
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w trybie podległości rozmaitym suwerenom i wybić się wreszcie na 
„wyższość”, jak powiedziałby Gombrowicz. 

Jak wygląda owa wyższościowa, umocniona tożsamość byłego 
subalterna, a więc „niższego”, który nie wyciągnął konstruktyw-
nych wniosków ze swojej kondycji, pokazują, korzystając z lekcji 
Gombrowicza, i Bieńkowski, i Karpowicz. Ten pierwszy, groteskowo 
potęguje stereotyp polskiego patrioty/rycerza i bojownika/patriar-
chalnego macho, ten drugi – ze świadomością wyrażoną w nocie 
odautorskiej, że „nic już nie zdarza się po raz pierwszy, tylko powta-
rza do bólu i znudzenia” – nie do końca świadomie za to bardzo 
ekspresyjnie – potwierdza uwikłanie dyskursu postzależnościowego 
w dyskurs minionej dominującej wersji rzeczywistości. 

I u Karpowicza i u Bieńkowskiego pojawia się opresyjna polskość 
rozumiana jako katalog romantyczno-patriotycznych powinności, 
spetryfikowanych i zinstrumentalizowanych w walce o władzę, ale 
też traktowanych jak zestaw reguł pozwalających definiować, co jest 
godne, a co nie, co słuszne, a co pachnie zdradą. Z tak pojętą polskoś-
cią ścierano się już wcześniej (wystarczy przypomnieć Gombrowicza 
czy Bobkowskiego). W powieściach młodych autorów dyskurs pol-
skości ma charakter kagańca. 

Bohater Niehalo wyznaje: „gdy słyszę Kościuszko, Mickiewicz, 
Szopen, to zbiera mi się na pawia. Co prawda biało-czerwonego. 
Ale to tylko fizjologiczny zbieg okoliczności. […] Mam alergię na 
etos bogoojczyźniany. […] Moja wojna z ojczyzną jest sprawą pry-
watną. Zadrą z dzieciństwa. Nigdy nam się razem nie układało” 
(N, 60, 85).

W Biało-czerwonym Bieńkowskiego, student-wegetarianin – prze-
ciwieństwo Dziadka Ojca – urządza protestacyjny happening w cen-
trum stolicy, oplątując biało-czerwoną wstążką słupy, znaki drogowe, 
włazy do kanałów, samochody aż do osiągnięcia efektu labiryntu- 
-pajęczyny. „Chcieliśmy pokazać – mówi – jak [biało-czerwony wątek 
– H.G.] nie daje spokoju, pęta nas i oplata, jak nam wszystkim krę-
puje ruchy, jaką jest przeszkodą, żeby swobodnie żyć” (B, 197).

Powieści Karpowicza i Bieńkowskiego nie kryją, że powstały pod 
wpływem projektu tzw. IV Rzeczpospolitej z jego polityką histo-
ryczną premiującą określony model patriotycznej edukacji i reakty-
wowaniem binarnego postrzegania świata podzielonego na „nasz” 
i „obcy/wrogi”. Można by, co nie jest zadaniem tego wywodu, wska-
zać głębokie zakorzenienie tego projektu w realiach sprzed roku 



O postzależnościowych aspektach polskiej prozy ostatnich lat 113

1989, bowiem powstał on pod wpływem szczerego impulsu, by tamte 
realia ostatecznie zanegować, co – jak wiadomo – zawsze prowadzi 
do aktualizacji zwalczanego projektu zarówno poprzez jego prostą 
negację, jak i w efekcie próby wykreowania nowego modelu, który, 
co prawda, ukazuje świat à rebours, lecz – by skutecznie wskazać, 
co neguje – dokonuje tego starymi, wcześniej sprawdzonymi w zwal-
czanej przeszłości metodami.

Bohater powieści Bieńkowskiego, ukształtowany przez Ojca 
Dziadka, a więc bezwiednie postrzegający świat przez pryzmat 
bogoojczyźniano-patriarchalnych wartości nie rozumie, że można żyć 
według innych reguł. Choć zauważa ludzi, którzy nie używają dyskur-
su traktowanego przezeń jako naturalny, nie pojmuje ich sposobu 
funkcjonowania i postrzega jak mieszkańców innej planety. 

W powieści Karpowicza wyznawców bogoojczyźnianego dekalo-
gu ukazano jako bezmózgie cyborgi żywiące się treściami minionej 
martyrologii przekutej w chwałę i sprowadzonej do poziomu plakato-
wego hasła. A więc uprzedmiotowiono jako przeciwnika, co zbliżyło 
powieść ku swoistej agitce.

Chciałabym wierzyć, iż obaj autorzy mają świadomość, że powta-
rzają prawdy znane „aż do bólu i znudzenia” (choć zapewne nie 
wszystkim) – stąd groteskowe schematy w ich utworach. Pytanie, jak 
wyglądają struktury poznawcze, które współcześnie zniekształcają 
obraz rzeczywistości, a przy próbach korekty prowadzą do przykrego 
odczucia „zachwiania równowagi” pozostało bez odpowiedzi. Chyba, 
że za jedną z takich struktur uznać repetycję modeli atakowanych 
i postulowanych wartości; powtórzmy: modeli, a nie wartości, co spra-
wia, że tak trudno pozbyć się kondycji subalterna, który nie mówi 
własnym głosem, lecz ukształtowanym przez okoliczności eliminujące 
lub ograniczające jego podmiotowość. 


