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iek XIX posiada z pewnością kilka dominant: zjawisk, kate-
gorii, figur wyobraźni, które określały mieszkańcom świata 

„pięknego stulecia” czas i przestrzeń, granice między indywidualnością 
a uczestnictwem w życiu wspólnoty, kształtowały poczucie zakorzenienia 
w historii, relacje między tym, co obce, i tym, co swoje. Za jedną z naj-
ważniejszych możemy uznać wynalazek — i próbować rozpatrywać go 
jako fakt, wyobrażenie, metaforę, ucieleśnienie postępu — to obiecujący 
trop przy próbach określania tego, czym jest „dziewiętnastowieczność”, 
rozumiana nie jako epoka, zamknięta w pewnych chronologicznych ra-
mach, ale jako wzór kultury.

Poczucie nieuchronności postępu jest jednym z najważniejszych 
przeświadczeń i doświadczeń kultury zachodnioeuropejskiej XIX wie- 
ku. Kultury polskiej także. Przekonanie o rychłym szczęściu całej ludz-
kości, granicząca z pewnością nadzieja, że rozwiązanie wszystkich zbio-
rowych bolączek i trosk to tylko kwestia czasu, są wyraźnie widoczne  
w prasie, dokumentach życia codziennego, literaturze. Lektura tego  
rodzaju tekstów może nasuwać wiele pytań, na przykład: jak funkcjonuje 
pojęcie postępu i związany z nim obszar skojarzeń w polskiej wyobraźni 
XIX wieku? W jaki sposób do zbiorowej świadomości ówczesnych  
Polaków docierały wiadomości o najnowszych wynalazkach, nowinkach 
światowych i osiągnięciach lokalnych? Jaka była „poetyka” opowiada- 
nia o ludzkości, która — dzięki maszynie parowej, kolei, telegrafowi  
i fotografii — wkroczyła na drogę do powszechnego szczęścia? Jak  
XIX-wieczni Polacy widzieli siebie samych jako uczestników tego po-
chodu?
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Temat postępu, technologii, konieczności rozwijania nauk ścisłych 
jest obecny w polskim wieku XIX od samego jego początku; część 
społecznej dyskusji na ten temat to niewątpliwie echa oświecenia i epoki 
stanisławowskiej; nowe wiadomości i dyskusje przychodzą też innymi 
ścieżkami. Istniejące od 1820 roku pismo „Izys Polska” definiuje słowo 
„technologia” jako naukę o tym, co nie jest „sztukami nadobnymi”: „jest 
ona tą gałęzią ekonomii politycznej, która obejmuje znajomość kunsztów, 
fabryk rękodzielni i rzemiosł, czy to na samym doświadczeniu, czy też na 
rozumowem dochodzeniu opartą”1. „Izys Polska” była pismem o charak-
terze popularyzatorskim — jej zawartość to doniesienia o najnowszych 
odkryciach i wynalazkach dokonywanych ówcześnie.

Przegląd kolejnych roczników dostarcza przede wszystkim infor-
macji o osiągnięciach z terenu Europy Zachodniej — Anglii, Francji, 
Niderlandów, Niemiec (i to również w sprawach, takich jak sposoby 
prania bielizny czy gotowanie owoców na powidła w kąpieli wodnej  

przy użyciu specjalnie w tym celu skonstruowanego aparatu). Jedyny 
tekst pochodzący z terenów polskich to opis zdarzenia, którego 
świadkiem był profesor Waga, skutecznej podobno kuracji 
ukąszonego przez żmiję chłopa (kurował „pewny Żyd polski”). 
Ukąszoną nogę chłop moczył w wywarze z „wiorzyska” (?),  
w którym pływały żaby — i to one „przejmowały jad i puchlinę, 
nadymały się, a niektóre nawet pękły”. Ostatni etap kuracji 
— po usunięciu opuchlizny — to okłady z zabitej kury. Pro-
fesor komentuje: „Do tej operacji Żyd wymagał koniecznie 
kury czarnej; sądzę jednak, że żądanie iego na zabobonie 
się wspierało”2. Ale jedynie ta rzekoma konieczność użycia 

czarnej kury została skomentowana jako „żądanie oparte na za-
bobonie”. Zasadnicza część opisu posługuje się językiem relacji 

z interesującego eksperymentu przyrodniczego (trochę jak gdyby 
w nadziei, że pewnego dnia nauka będzie w stanie wyjaśnić zagadkę 
tych nieszczęsnych żab, które przejmują jad). Kalendarium ważniejszych 
wynalazków dokonanych w XIX wieku nie wygląda lepiej: rok 1853  

1	 „Izys Polska”, t. I/1820, s. 11.
2	 Ibidem, s. 385.

Małgorzata Litwinowicz-Droździel

8



— powstaje lampa naftowa Ignacego Łukasiewicza; lata 1866-1869  
— Jan Wnęk, chłop z okolic Tarnowa, na zbudowanych przez siebie 
skrzydłach dokonuje lotów, startując ze szczytu dzwonnicy w Odpory-
szowie; rok 1892 — Adalbert Kwiatkowski z Poznania-Wildy opaten-
towuje trumnę z systemem alarmowym — produkt łagodzący jedną  
z powszechnych w stuleciu obaw, czyli lęk przed pogrzebaniem w sta-
nie śpiączki. Wymienić należy także Abrahama Sterna i Izraela Abra-
hama Staffela oraz konstruowane przez nich maszyny liczące. Nie 
zmieni to jednak zasadniczo obrazu całości: dla ruchu cywilizacyjnego, 
który niewątpliwie istniał w Królestwie Polskim w dwóch pierwszych 
dziesięcioleciach jego rozwoju, zdecydowanie większe znaczenie miało 
pojęcie wytwórczości niż wynalazczości.

A jednak temat nowości technologicznych jest wciąż popularny, nie-
zmiennie przez całe stulecie. „Tygodnik Ilustrowany” prowadzi stały dział 
„Sprawozdanie z postępu nauk przyrodzonych, przemysłu i wynalaz-
ków”, dużo miejsca poświęca temu zagadnieniu Bolesław Prus w swoich 
felietonach. Pytanie, do którego skłania lektura tych doniesień, prze-
druków, informacji o tym, co „za granicą”, brzmi: czy nie tutaj właśnie 
rodzi się polski kompleks zapóźnienia cywilizacyjnego i jednoczesne 
przeświadczenie o pełnym uczestnictwie w procesie postępu? Czy nie 
jest tak, że jedną z najważniejszych właściwości polskich XIX-wiecznych 
„narracji o postępie” jest ta właśnie wewnętrzna sprzeczność, której 
biegunami są: poczucie całkowitgo odcięcia i pełnego uczestnictwa  
w przemianach cywilizacyjnych?

Interesująca wydaje mi się także dynamika polskiego myślenia o po- 
stępie i jej wewnętrzne przemiany. W polu zainteresowań wypada 
umieścić choćby technologiczne fascynacje z początku wieku, których 

WIEK XIX. WYNALAZEK



rzecznikiem był między innymi Antoni Ostrowski, założyciel fabryki  
i osady fabrycznej w Tomaszowie Mazowieckim. W tkaczach widział 
on postaci ze świata mitologii klasycznej, władców żywiołów, i żałował, 
że Mickiewicz wolał epopeję narodową poświęcić spokojowi szlachec-
kiego zaścianka niż oszałamiającym, spektakularnym obrazom życia 
przemysłowego. Ponownej lektury zdają się domagać postulaty Maury-
cego Mochnackiego o stworzenie specyficznie polskiej szkoły myślenia, 
łączącej filozofię i nauki empiryczne:

Jak przed niewielą laty przesądy estetyczne stawiały nieprzełamaną przeszkodę 
rozwijaniu się ojczystych talentów w literaturze poetyckiej, tak samo na polu nauk 
i umiejętności, szkoła materialistów i empiryków nie rozświecona pochodnią kry-
tyki, obwołująca wyłączność i doświadczenie za jedyne źródło prawdy, dotych-
miast ogranicza w Polszcze władzę myśli i utrzymuje nasz rozum teoretyczny  
w pewnej opisanej mierze, niczym w więzieniu lub okowach3.

Na odrębną refleksję zasługuje także bezgraniczny zachwyt z połowy 
wieku:

Stawiając pierwszy krok na nowej drodze naukowej, możnaż odgadnąć dokąd 
dojdziemy, gdzie się zatrzymamy? Jesteśmy podobni do owego księcia w bajce, 
co postrzegłszy wnijście do jakiejś groty, kazał strzelcom towarzyszącym mu na 
łowach, żeby nań zaczekali, i sam zapuścił się w ową grotę, przyrzekając wkrótce 
powrócić. Ale znalazł tam tyle cudów różnego rodzaju, że nie tylko nie wrócił, 
ale przez pięć tysięcy lat przebiegał to miejsce czarodziejskie, zapominając spać, 
jeść, pić, starzeć się i umrzeć, bo wszedł przez otwór w skale do ciemnej groty,  
a doszedł do czarownego raju przez drzwi diamentowe4.

Na nie mniejszą uwagę zasługuje krytyka i podawanie w wątpliwość 
poglądu o szczęściu powszechnym gwarantowanym przez postęp; choć te 

3	 Maurycy Mochnacki, O literaturze polskiej w wieku dziewiętnastym, [w:] tegoż, Rozprawy literackie, 
oprac. Mirosław Strzyżewski, Wrocław-Warszawa-Kraków 2000, s. 247.

4	 „Tygodnik Ilustrowany”, nr 22/1859, s. 187.
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akurat postawy omawiają obszernie między innymi Jerzy Jedlicki w pra-
cy Świat zwyrodniały. Lęki i wyroki krytyków nowoczesności i Tomasz 
Kizwalter w książce Nowatorstwo i rutyny. Społeczeństwo Królestwa 
Polskiego wobec procesów modernizacji (1840-1863).

Obieg. Wynalazcy

„Nauka w naszych czasach postępuje szybko i bez hałasu, chociaż 
dzięki dobrze zrozumianemu interesowi ludzkości i samej nauki jawność 
jest hasłem teraźniejszych uczonych, prawie bez wyjątku. Ktokolwiek  
odkryje coś ważnego, nie z chęci wsławienia się, ale dla podania swoim 
kolegom sposobności sprawdzenia, roświecenia i dalszego doskonalenia 
tego odkrycia, a ogółowi możności korzystania z niego, ogłasza swoje 
postrzeżenia, doświadczenia i wnioski, a dzięki znacz-
nej liczbie pism specjalnych w każdej gałęzi nauki, 
takie ogłoszenie rozchodzi się niezwłocznie po 
wszystkich zakątkach ziemi, a setne, tysiączne 
nieraz umysły i ręce, biorąc się do badania  
i wprowadzenia w życie nowego odkrycia, łatwiej, 
pewniej i prędzej, przez samą różnorodność dróg  
w chodzeniu około niego, mogą mu dodać, czego 
mu brak, udoskonalić i zużytecznić pierwotny 
pomysł daleko łatwiej, prędzej i pewniej, niż gdy- 
by sam tylko wynalazca pracował dalej nad swo-
im odkryciem. Tajenie takich wynalazków  
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i ulepszeń, monopolizacja ich jest już teraz wyjątkowa, chociaż nie-
kiedy usprawiedliwiona przez położenie wynalazcy, chęć lub potrzebę 
ciągnięcia materialnego zysku ze swojego pomysłu, pracy lub szczęśliwego 
przypadku. W takich razach, jeżeli nowe odkrycie stanowi ważną korzyść 
dla ogółu, nie brak sposobów pogodzenia praw wynalazcy z prawami 
ludzkości, przez wynagrodzenie go z funduszów rządowych lub naro-
dowych i odkupienie tym sposobem jego tajemnicy na użytek powszech-
ny”5 — czytamy w „Tygodniku Ilustrowanym” z połowy stulecia. 

Obraz sfery nauki i wynalazczości jako świata nieznającego po-
działów, świata swobodnego krążenia idei i bezinteresownej wymiany 

5 „Tygodnik Ilustrowany”, nr 22/1859, s. 189.
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wiedzy wydaje się jednym z ważnych aspektów XIX-wiecznego myślenia 
o idei postępu, o uczonych i wynalazcach. Istnieją już prawa patentowe 
i stosowne dla nich urzędy, znaki towarowe mogą być zastrzegane; doty-
czy to wynalazków bardzo różnych: w XIX wieku opatentowane zostały 
dynamit, telegraf, żarówka, ale też dżinsy Levi-Strauss, tabliczka Quija 
służąca do domowych seansów spirytystycznych czy „apparatus” do wy-
twarzania iluzji scenicznych (współautorem tego patentu — 1892 — był 
John Neville Maskelyne, znany angielski iluzjonista, pochodzący z ro-
dziny o kilkupokoleniowej tradycji w tym zawodzie). Za czasów królowej 
Wiktorii brytyjski urząd patentowy przyjął ponad 500 zgłoszeń od 
twórców kolejnych odmian perpetuum mobile.

Spektrum inwencji rozciąga się więc od rzeczy praktycznych i myś-
lenia, które mieści się w ścisłych ramach inżynierii, do poszukiwania funda-
mentalnej zasady rządzącej światem — „świętego Graala wynalazczości” 
— jak pisał Henry Dircks, XIX-wieczny brytyjski inżynier, który poświęcił 
trzytomowe dzieło historii poszukiwań perpetuum mobile, a znaczną 
część życia — bezskutecznej popularyzacji wiedzy o tym, że niemożliwe 
jest skonstruowanie mechanizmu, który działałby bez dostarczania energii 
z zewnątrz6. Wydaje się, że różne obrazy postaci wynalazcy mieszczą się 
właśnie w kolekcji, której granice z jednej strony wyznacza przedmiot 
taki jak konwerter Bessemera (1856) — urządzenie do przetopu surówki 
żelaznej i wytwarzania stali (konwerter stał się bohaterem dzieła sztuki, 
obrazu Thorntona Oakleya The Wealth of England, i jest jedną z ikon 
modernizacji Anglii wiktoriańskiej), z drugiej — perpetuum mobile czy 
metal lżejszy od powietrza. XIX-wieczny wynalazca to zarówno dobrze 
wykształcony inżynier, wolny od emocji profesjonalista, jak i uczony- 
-alchemik, który zaszyty w swoim laboratorium pracuje przez całe życie 
nad epokowym odkryciem, a umiera, gdy brakuje mu zaledwie jednego 
drobnego elementu do dokończenia dzieła.

Otóż przed laty stu uczony Leidenfrost zauważył, że woda w zetknięciu z żelazem 
do białości rozpalonym, a zatem daleko gorętszym niż stopień parowania jej, nie 

6	 Zob. Henry Dircks, Perpetuum Mobile: Or, A History of the Search for Self-motive, 1861. http://books.google.co.uk/
books?id=lEWF9o2Ba4kC&pg=PA1#v=onepage&q&f=false
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wre i nie zamienia się w parę, tylko przybiera postać mniej więcej kulistą i tak po-
zostaje dopóty, póki metal nie ostygnie znacznie; wtenczas dopiero w jednej chwili 
następuje gwałtowne wrzenie i ulotnienie się wody. Postrzeżenie to, które każdy 
łatwo sprawdzić może, puszczając krople wody na mocno rozpaloną duszę od 
żelazka używanego do prasowania bielizny, długo pozostało faktem bez znaczenia, 
dopóki p. Boutigny, fizyk nie zajął się niem ze stanowiska naukowego7.

Z całą pewnością godny prześledzenia jest wątek „enfant prodigue” 
i odkrycia jako zdarzenia, które zgodnie z potocznym przeświadczeniem 
następuje przypadkiem — przez zaniedbanie (Pasteur), nie w labora-
torium, ale w bliskim kontakcie z codziennością (opony Dunlopa czy  
„kociołek Watta”: imbryk z herbatą — dzięki obserwacji jego pod-
skakującej przykrywki Watt, jak głosi legenda, opracował schemat 
udoskonalenia silnika parowego. Wydaje się, że narracja o odkryciu jako 
iluminacji, gwałtownym olśnieniu, jest w wieku XIX stopniowo wypie-
rana przez narrację o odkryciu jako efekcie żmudnej laboratoryjnej 
pracy, wielokrotnych prób. Spektakularność i przypadkowość (ale i do-
stępność — „każdy” może przecież dokonać przypadkowego odkrycia) 
zastąpiona zostaje przez specjalizację, sproceduralizowany proces badaw- 
czy — wymagający wiedzy, umiejętności, zaplecza laboratoryjnego, a tym 
samym niedostępny i niezrozumiały.

7 „Tygodnik Ilustrowany”, nr 28/1859, s. 249.
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W wieku XIX rodzi się idea popularyzacji nauki — zajmuje się tym 
prasa, niestrudzonym popularyzatorem nowości w Polsce jest Bolesław 
Prus. Niewątpliwie wtedy właśnie następuje specjalizacja nauk ścisłych 
i ich gwałtowne oddalenie od „codziennego życia”, wykroczenie poza 
świat pewnej wiedzy zrozumiałej dla niespecjalisty. Jedną ze strategii 
popularyzacyjnych jest figura „odkrycia w zaciszu domowym” — czwarty 
stan skupienia każdy z nas może uzyskać — jak donosi „Tygodnik” — 
za pomocą wody i rozgrzanego żelazka. Lucyna Ćwierczakiewiczowa 
w 365 obiadów za 5 złotych pisze, iż „nauka poszła dalej, bo i szumo- 
wania rosołu zaniechano [...].”, a o słuszności swoich technik kuli-
narnych przekonuje, odwołując się do wydanego w Poznaniu „dzieła 
naukowego profesora chemii”8. XIX wiek przyniósł takie patenty, jak 
płatki śniadaniowe Kellogs, kapsel i otwieracz do butelek, otwieracz do 
konserw (choć same konserwy wymyślone zostały pół wieku przed nim), 
aparat Kodak (wraz ze słynnym wymyślonym przez George’a Eastmana 
hasłem: „Naciśnij guzik, my zrobimy resztę”). Prasa warszawska od lat 
sześćdziesiątych reklamuje amerykańskie wyżymaczki (zastrzegając, że 
muszą one posiadać określony znak towarowy, gdyż na rynku istnieją już 
podróbki). Wieść o postępie, która trafia nie tyle pod strzechy, co raczej 
do kuchni, wydaje mi się tutaj świadectwem przekonania o powszechnym 
uczestnictwie w przemianach cywilizacyjnych, o ich niepowstrzymanej sile  
i charakterze, który nie zna podziałów stanowych czy narodowych i swo-
im dobrodziejstwem ogarnia całą ludzkość.

Obiecujące wydaje się prześledzenie typów wynalazcy kreślonych 
przez polską literaturę XIX wieku: bohaterów Reymonta, Prusa, Ko-
rzeniowskiego, postaci z Fachowca Berenta — całej galerii, poczynając 
od Borowieckiego, a kończąc na doktorze Geiście. Niewątpliwa jest 
rozbieżność między obrazem świata wynalazczości jako świata bez- 
interesownego działania na rzecz dobra ludzkości (wątek ten stale od-
najdujemy w „Tygodniku Ilustrowanym” czy wcześniejszej „Izys Pol-
skiej”, pojawia się w publicystyce Prusa i Świętochowskiego) a obrazami 
powieściowymi, które w równym stopniu co prasa kształtowały ówczesną 
wyobraźnię. Żaden z polskich powieściowych „ludzi postępu” nie nadaje 

8 Lucyna Ćwierczakiewiczowa, 365 obiadów za 5 złotych, wydanie osiemnaste, Warszawa 1897, s. 63.
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się na narodowy pomnik: jest albo zimnym pragmatykiem dokonującym 
wielu zdrad i wykroczeń, albo szaleńcem — w najlepszym razie nie- 
szkodliwym fantastą.

Polacy w długi wiek XIX wchodzą w kontuszach, a żywotność prak-
tyk typowych dla staropolszczyzny jest przez znaczną część tego stulecia 
wyraźnie widoczna. Niewątpliwe jest jednak także to, że słabnie jeden 
z podstawowych toposów obecnych w literaturze polskiej I połowy XIX 
wieku — błotnista droga, w której grzęźnie wóz, w Kollokacji Korze-
niowskiego czy w balladzie To lubię Mickiewicza. Miejscem, w którym 
zawiązują się romanse, rozstrzygają losy, staje się z czasem stacja kole-
jowa i wnętrze pociągu. Wokulski nie może „zostać na polu samemu  
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i w nocy”. Scenografią przełomowych momentów jego życia są: przedział 
kolejowy i torowisko w Skierniewicach. Nie należy wyciągać z tego po- 
chopnego wniosku o powszechnym polepszeniu się stanu dróg i spraw-
nych połączeniach kolejowych; ta zmiana może mówić o tym, że nastąpiło 
przesunięcie przestrzeni wyobraźni; perypetie miłosne bohaterów po- 
wieści rozgrywały się raczej w eleganckiej salonce, a samobójstwa 
popełniane były przez bohaterów nowoczesności za pomocą doskonałej, 
lśniącej, oszałamiającej wyglądem i dźwiękiem lokomotywy9.

„Rzeczy technologiczne”, wynalazki, figury postępu (kolej, telegraf, 
wodociąg, silnik parowy itp.) współgrają z egzystencjalnym położeniem 
XIX-wiecznych bohaterów powieściowych. W Powracającej fali silnik 
parowy to figura przeznaczenia, w Ziemi Obiecanej to samo urządzenie 
jest monstrum, samodzielnym i nieprzewidywalnym organizmem — zabija  
w sposób przypadkowy, ale i wymierza sprawiedliwość. Ważne wiadomości 
docierają telegrafem do kolejowego przedziału, rozstrzygające rozmowy 
odbywają się właśnie tam. Przez zmianę czasoprzestrzeni doświadczenia 
zmianie ulega również samo doświadczenie.

9	 Problematykę tę podejmuje Wojciech Tomasik w pracach: Ikona nowoczesności. Kolej w literaturze polskiej, Wrocław 
2007; Inna droga: romantycy a kolej, Warszawa 2012 i Pociąg do nowoczesności: szkice kolejowe, Warszawa 2014.

Małgorzata Litwinowicz-Droździel

18

Z litografii
Lokomobile, 

1906 



Zapóźnienie cywilizacyjne. 
Uniwersalność postępu 
i partykularność sprawy narodowej.

W samej rzeczy, ze wszystkich wynalazków i odkryć na drodze przemysłu doko-
nanych, w jakie obfituje bieżące stulecie, żaden może nie wywarł tak stanowczego 
wpływu na cywilizacyą i dobrobyt, jak udoskonalenie ostateczne użycia pary, jako 
motoru poruszającego wóz na drodze żelaznej. Nie ma już dziś prawie zakątka zie-
mi, gdzieby człowiek nie starał się przez drogi żelazne łączyć ze społeczeństwem 
i tym sposobem w dziedzinie ludzkości dobijać się praw obywatelskich. Świst 
lokomotywy rozlegający się wśród pół i lasów, jest jakby hasłem cywilizacji  
i postępu: gdzie on dosięga, jakby czarodziejską siłą zmienia się postać kraju: 
powstają fabryki i zakłady, przemysł zakwita i dobrobyt się rodzi10.

Cytowany tutaj tekst z „Tygodnika Ilustrowanego” o otwarciu kolei  
warszawsko-terespolskiej jest napisany w tonie „gospodarskiej dumy”:  
czytamy o mostkach, które na tej linii są nie za długie i nie ma ich za  
wiele, lecz w sam raz; o budynkach dworcowych, które „odpowiadają potrze- 
bom drogi i nie pozostawiają nic do życzenia”, o schludnych i solidnych  
domkach dróżników, o tym, że podróżujący tą trasą mogą spodziewać się  

10	„Tygodnik Ilustrowany”, nr 369/1866, s. 123.
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przede wszystkim przyjemności i wygody. Sprawozdawca „Tygodnika”  
przywołuje też postać Piotra Steinkellera — warszawskiego przedsię-
biorcy, budowniczego kolei warszawsko-wiedeńskiej (1845) — jako tego, 
który uzyskał pozwolenie od rządu na wykonanie tej drogi, a tym samym, 
działając w ramach prawa obcego, dokonał dzieła na rzecz własnego, 
nieistniejącego państwa.

Opowieść o postępie można czytać także w kontekście „dobijania 
się praw obywatelskich”. Wiemy, że koleje, filtry bywały znamionami 
pożądanego postępu i świadectwem polskiego uczestnictwa w ogólnym  
procesie cywilizacyjnym („nasze lokomotywy”, „nasze żniwiarki”, „nasze  
filtry”, „nasze oświetlenie gazowe”,„przemysł krajowy”), mogły jednak  
równie dobrze stać się znakami kolonizacji, mackami Lewiatana czyha-
jącego na rozsiadłą pod strzechami polskość: wystarczy przypomnieć tu-
taj historię budowy warszawskich Filtrów, której bohaterami byli Sokrat 
Starynkiewicz i William Lindley11.

Kwestia ta: czy Polacy ulegają kolonizacji, czy sami są do niej zdol-
ni, czy są społeczeństwem twórczym, czy narodem naśladowców — jest 
jedną z osi polskiego doświadczenia nowoczesności. Katalizatory tego 
pytania były różne, z pewnością jednym z najważniejszych okazała się 
ogólnoeuropejska moda na wystawy powszechne.

W prasie pojawiają się relacje (m.in. T.T. Jeża) z wystawy powszech-
nej, o londyńskim pałacu pisze Sienkiewicz (bawił w Londynie po drodze 
do Ameryki), wystawę amerykańską ogląda Norwid, ukazują się relacje 
książkowe, przewodniki, korespondencje.

Oprócz tego Prus poświęca odcinki Kronik wystawie rolniczej  
w Warszawie (1876) i omawia konkurs żniwiarek, prezentacje maszyn 
rolniczych w sentymentalnych altankach i pierwsze pamiątki turystyczne; 
„Tygodnik Ilustrowany” donosi o wystawie rolniczej w Łowiczu (konkurs 
oraczy, przegląd odmian jabłoni i ras zwierząt gospodarskich). Jest  
w tych krajowych relacjach obecny cień Wielkiej Wystawy, nieistniejącego 
Pałacu Kryształowego, nieustanna próba uzgodnienia: kto ogląda, kto 
podlega oglądowi, jak się kształtują hierarchie i władze spojrzenia.  
Ale jest i trzeźwy ton zwolenników tego postępu, którego figurą nie jest  

11 Zob. Włodzimierz Pessel, Antropologia nieczystości. Studia z kultury sanitarnej Warszawy, Warszawa 2010.
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spektakularna budowla, lecz wynalazek konkretny i praktyczny, a pożą-
danym efektem nie oszołomienie i zawrót głowy, lecz wiedza, którą natych- 
miast można zaaplikować.

Rozważając problematykę ujętą w tytule Praktyka — utopia — meta-
fora. Wynalazek w XIX wieku, można by wskazać jeszcze wiele innych  
pól albo zupełnie inaczej je definiować. Ten tom jest jedynie zarysem, 
dalekim od wyczerpania problematyki wynalazczości traktowanej jako 
zjawisko kultury, a nie jedynie część historii nauki czy inżynierii. Zbiór 
artykułów, które składają się na niniejszą książkę, to przymiarki i szkice, 
wprowadzenia do tematów, które z pewnością zasługują na więcej uwagi 
i miejsca w badaniach nad historią kultury polskiej w dobie przemian 
modernizacyjnych.
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s. 23: Jean Antoine Nollet, Leçons de Physique Expérimentale, 1764

Portret Jędrzeja Śniadeckiego (1768-1838) z albumu wybitnych lekarzy polskich 
wydanego w Poznaniu na początku XX wieku. Rycina w technice światłodruku



Jędrzej Śniadecki nie wie, co robić

rofesor chemii Jędrzej Śniadecki otworzył rok akademicki 
1799/1800 w wileńskiej Szkole Głównej wykładem zatytułowanym 

Mowa o niepewności zdań i nauk na doświadczeniu fundowanych1. 
Kilkanaście lat po tym odczycie „zdania i nauki na doświadczeniu fun-
dowane” miały się nadal znakomicie, wystarczy przypomnieć, że wśród 
przygód, jakie się uczonemu przydarzyły, było uczestnictwo w seansie 
terapii magnetyzmem zwierzęcym. Został tam zaproszony — w charak-
terze obserwatora — przez doktora Józefa Franka, uznany wileński auto-
rytet medyczny.

Opisany przez Wiktora Weintrauba seans odbył się w 1818 roku2; 
kolejne lata jawić się mogły jako spełnienie najgorszych przeczuć 
oświeceniowego uczonego — racjonalność znalazła się w odwrocie i wy-
dawało się, że dotyczy to wszystkich dziedzin życia.

Kłopot polegał na tym, że nawet jeśli Śniadeckiemu nauka oparta 
na eksperymencie wydawała się niewiarygodna, to narzędzia, którymi 
dysponował, były zbyt mało precyzyjne, by przekonywająco zaprzeczać 
prawdzie doświadczenia. Zwłaszcza że eksperyment nie zawsze był 
sztuczką, a doświadczenie nie zawsze pokazem szarlatana. Niewielkimi 

1	 Jędrzej Śniadecki, Mowa o niepewności zdań i nauk na doświadczeniu fundowanych, „Chemik Polski. Czasopismo 
poświęcone wszystkim gałęziom chemii teoretycznej i stosowanej”, nr 19/1910, s. 429-452. Tekst dostępny na stronie 
Historia Nauki i Techniki http://hint.org.pl/f=DE;hid=AG098;r=3;p=61ef0004.1

2	 Zob. Wiktor Weintraub, Poeta i prorok. Rzecz o profetyzmie Mickiewicza, Warszawa 1982, rozdział Wilno i mistyka.
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środkami i marnymi metodami dysponował jednak uczony, by obalić 
skuteczność terapii magnetycznej (leczący i leczeni zwykle byli co do 
tej skuteczności zgodni). Doświadczenie wyprzedzało i podważało teo-
retyczne założenia, dlatego na początku wieku XIX stawało się jasne, 
że to, co oparte na czystej spekulacji, przestało wystarczać do opisu, 
porządkowania i rozumienia świata. Nie dotyczyło to jedynie interpreto-
wania samoi s tnych  fenomenów przyrody, ale także tych zjawisk, które, 
generowane w laboratoriach, miały unaoczniać siły natury — niekiedy 
w postaci „czystszej” niż naturalna (czy to natura wytwarza próżnię?). 
Zachwiały się kryteria, dzięki którym odpowiadać można było na pyta-
nie: Z czym mamy do czynienia? Czy laboratorium jest przestrzenią,  
w której natura może przejawiać się w sposób niezaburzony, czy wręcz 
odwrotnie – jest ono przede wszystkim areną ludzkiej wiedzy, a czasem  
i sztukmistrzowskiej zręczności? Co znaczyło, że uczeni mają się 
zajmować badaniem natury? Czy miało to oznaczać o b s e r w a c j ę, 
s p e k u l a c j ę  czy i m i t a c j ę?

Wygłaszającemu odczyt Śniadeckiemu nie chodziło o to, by całkowi-
cie zaniechać doświadczalnego charakteru nauk ścisłych; ze stanowczoś-
cią przypominał, że nadmierna wiara w potęgę doświadczenia prowadzi 
do błędów i zabobonów. Status eksperymentu w naukach ścisłych był  
w opinii uczonego bezzasadnie wysoki i w tym właśnie upatrywał on 
źródła na przykład nieprzerwanej popularności karier alchemików. Jed-
nak — co dość zaskakujące — choć mówił Śniadecki o wadze rozumu jako 
pierwszego impulsu i najważniejszego narzędzia badawczego, wielokrot-
nie odwoływał się do czegoś, co nazwać można intuicją czy przeczuciem 
praw i reguł:

Nie masz zaś przesądu, który by dawniej i powszechniej uczonemi umysłami 
władał, nad ów, który zdaniom, doświadczeniem nabytym zupełną przypisuje 
pewność. Wszyscy odwołują się jednostajnie do obserwacyi, do doświadczenia, 
do faktów, i niemi najczęściej przytłumiają głos zdrowego rozsądku; a nikt się nie 
zastanowi, czyli doświadczenia, obserwacje i tak zwane fakta, dają nam pewność 
taką, która by wszędzie głos rozumu była w stanie przytłumić3.

3	 Jędrzej Śniadecki, op. cit., s. 432.
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Doświadczenie jest według Śniadeckiego odbieraniem wrażeń za 
pomocą zmysłów — te są zaś nie tylko zwodnicze, podatne na iluzję, 
ale również subiektywne. Doskonałym — także podawanym przez 
tego uczonego — przykładem wiedzy opartej na doświadczeniu jest 
przedkopernikański porządek geocentryczny. Doświadczenie nie mówi 
człowiekowi, że Ziemia kręci się wokół własnej osi i wokół Słońca. 
Prawdę powiedziawszy, nic nie wskazuje także na to, by była okrągła.  
Z perspektywy doświadczenia opowieść o obrotach jest równie praw-
dziwa jak ta z żółwiami.

Nauki ufundowane na czystym rozumie (spośród nich najdoskonal-
sza jest matematyka; spekulatywne są również mechanika, astronomia  
i optyka) są w opinii Śniadeckiego w położeniu o wiele lepszym od 
tych doświadczalnych — które staczają się w szarlatanerię, niepewność 
i dziwactwo:

Pytam się albowiem każdego, bez uprzedzenia o rzeczach sądzącego: jaka jest 
dziś pewność w meteorologii, w magnetyzmie, elektryczności, fizjologii, pato-
logii i samej nawet chemii? Wszystkie te nauki, które powierzyły się zupełnie 
doświadczeniu, długo naprzód będąc ubogie i szczupłe, później zawalone zostały 
teoriami, mnóstwem mniemań i arbitralnych przypuszczeń, i jeśli się gdzieniegdzie 
czysty rozum nie przedarł, i podciągnąwszy doświadczenia pod swój sąd, śladów 
prawdziwego światła po sobie nie zostawił, tedy do dziś dnia bardziej są zbiorami 
i składami różnych mniemań i przywidzeń, niżeli prawdziwymi naukami?4

Chemia — jak mówi Śniadecki w innym miejscu — stała się igrzys-
kiem i teatrem, została upodlona nieczystym duchem oszukania i zysku, 
przyćmiona mnóstwem dzikich i niezrozumiałych terminów. Z tego teatru 
Paracelsus i Van Helmont rozprzestrzeniali swoje kłamstwa. Nawet wiel-
ki i nieszczęsny Lavoisier nie zamienił chemii w porządną naukę, i on nie 
jest bez skazy. Należy sięgnąć do Newtona jako przykładu metody — bo 
największe ze swoich odkryć oparł on na pracy czystego rozumu, nie zaś 
na doświadczeniu. Śniadecki jest przekonany, że eksperyment jedynie 
potwierdza pracę ludzkiego rozumu — czyli to, co zostało sformułowane 

4 Ibidem, s. 434.
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jako efekt spekulacji i obliczeń; ma więc także potencjał „prawdy zdrowe-
go rozsądku”, której nikt pozostający przy zdrowych zmysłach nie będzie 
kwestionował:

I mogłoż, pytam się, być kiedy obiektem doświadczenia ludzkiego, że dwie  
linie równoległe w nieskończoną nawet odległość przeciągnione nigdy się ze 
sobą nie zejdą? Że wszystkie promienie koła są sobie równe? Itd. słowem, 
wszystkie prawdy matematyczne o liniach i płaszczyznach, nie mogły być brane  
z doświadczenia, linie i płaszczyzny będąc tylko obiektami umysłowymi; a przecie 
żadne prawdy większego w nas przekonania nie rodzą5.

Podobnie prawo powszechnego ciążenia to odkrycie, które zostaje 
poprzedzone i potwierdzone przez przeświadczenie (choć niekoniecznie 
doświadczenie — bo nie jesteśmy w stanie sprawdzić skuteczności tej  
reguły w odniesieniu do każdego możliwego do pomyślenia obiektu).  
Ale — rozumiemy słuszność tej zasady jako reguły powszechnej, 
niewymagającej za każdym razem dowodu. Trzy zasady Newtonowskie 
rozpoznawane są podobnie: „nikt tego doświadczyć nie może, a prze-
cie każdy, obdarzony zdrowym rozsądkiem, natychmiast się o tem naj- 
mocniej przekonywa”6. Jest więc w myśleniu uczonego paradoks, a może  
świadectwo zamętu i desperacji: doświadczenie jest złudne i niepewne, 
ale powszechne prawa natury istnieją i domagają się odkrycia i sformu-
łowania reguły. Ta zaś — jeśli zostanie już sformułowana (na podsta-
wie spekulacji) — powinna być zgodna z prawdą intuicyjną czy właśnie 
doświadczeniem zmysłowym.

Może nieco dziwić, że Śniadecki polemicznie odnosi się do Krytyki 
czystego rozumu:

W wieku naszym, szybkim wzrostem nauk i kunsztów na zawsze zapamiętanym, 
jeden z najpierwszych filozofów głęboką krytyką czystego rozumu na nieśmiertelną 
u uczonych zasłużył sławę. Moim zdaniem byłaby rzecz warta równie uczonego 
pióra, a może użyteczniejsza, zatrudnić się doskonałą krytyką doświadczenia, 

5	 Ibidem, s. 436.
6	 Ibidem.
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któremu jak najściślejsze w naukach reguły przepisać należy; inaczej przewiduję, iż 
wkrótce cała budowla nauk fizycznych na samej niemal polegać będzie powadze; 
albo że porzuciwszy romanse imaginacyi i zapalonego umysłu, budować będziemy 
romanse doświadczenia”7.

Być może jest w tym cień osobistej urazy, bo to właśnie uprawianą 
przez Śniadeckiego chemię, opartą jedynie na tym, co empiryczne, 
Kant określił jako raczej „systematyczną sztukę” albo „eksperymentalną 
teorię” niż prawdziwą naukę:

...jej zasady są czysto empiryczne i w żaden sposób nie mogą być przedstawione 
a priori w oglądzie. [...] Jak dotąd nie znaleziono poddającego się konstruowaniu 
pojęcia dla oddania chemicznych oddziaływań materii na siebie, to znaczy do 
tej pory nie udało się wskazać żadnego prawa zbliżania się i oddalania cząstek 
[Theile], zgodnie z którym — proporcjonalnie do ich gęstości itd. — ruchy ich 
łącznie z ich rezultatami mogłyby zostać a priori unaocznione i przedstawione  
w przestrzeni (wymaganie, które nigdy chyba nie zostanie spełnione)8.

Jednak polemika wygląda tak, jakby była oparta na znajomości 
jedynie tytułu traktatu Kanta. Śniadecki odpiera tezy, które nigdy nie 
zostały wypowiedziane przez królewieckiego filozofa. Nie z Kantem 
przecież polemizuje, skoro stawia wyraźną tezę o eksperymencie jako 
źródle mylnych sądów, usiłując określić się wobec naporu „podmiotów 
doświadczających”, nadciągającego wraz z narodzinami romantycznej 
wrażliwości. Uczoność i zdrowy rozsądek, rozum i intuicja, eksperyment 
i spekulacja, akademia i scena, odkrycie i wynalazek, uczony i sztuk-
mistrz. Jeśli nie można się wobec żadnego z nich opowiedzieć, być może 
zostaje jedynie r o m a n s  d o ś w i a d c z e n i a.

7	Ibidem, s. 439.
8	 Immanuel Kant, Dzieła zebrane, t. III: Prolegomena do wszelkiej przyszłej metafizyki, która ma wystąpić jako nauka. 

Ugruntowanie metafizyki moralności. Metafizyczne podstawy przyrodoznawstwa. Krytyka praktycznego rozumu, red. nauk. 
Tomasz Kupś, Toruń 2012, s. 226.
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Pejzaż wątpliwości

Cóż to musiał być za zamęt. Trwał od dawna, a w XIX wieku nasilił 
się w stopniu dotychczas niespotykanym. Był oczywiście konsekwencją 
rewolucji naukowej, która dokonała się w XVII wieku. Jednym z jej 
sprawców był Isaac Newton. Pisał o tym Alexandre Koyré:

stwierdza [on], że nie tylko nie wprowadza do fizyki ani „wartości tajemnych” 
ani magicznych przyczyn, lecz wręcz przeciwnie, ogranicza swoje badania do 
analizy zjawisk, które pozwalają się stwierdzić lub doświadczyć, odrzucając, 
przynajmniej na jakiś czas przyczynowo-skutkowe wyjaśnienie doświadczalnie 
ustalonych praw9.

Chociaż prawo powszechnego ciążenia zostało s t w i e r d z o n e, 
jego fizyczna przyczyna miała pozostawać niewyjaśniona. Jak mówił 
Newton: „Lecz dotychczas nie zdołałem odkryć na podstawie pozna-
nych zjawisk przyczyny tych właściwości powszechnego ciążenia, a j a 
n i e  w y m y ś l a m  h i p o t e z; wszystko bowiem, czego nie sposób 
wydedukować ze zjawisk, musi otrzymać miano hipotezy; a hipotezy, 
czy to metafizyczne, czy fizyczne, czy to o charakterze tajemniczym czy 
mechanicznym, nie mieszczą się w obrębie filozofii eksperymentalnej.  
W filozofii eksperymentalnej poszczególne stwierdzenia wyprowadza się 
na podstawie zjawisk, a następnie uogólnia przez indukcję”10.

Pierre Chaunu w Cywilizacji wieku oświecenia przypomina, że 
filozofia mechanistyczna, do której ukształtowania Newton niewątpliwie 
się przyczynił, ograniczyła pole badania do zjawisk, usuwając z niego 
teologię. Rzec by można, że objawiła się nowa Trójca i nowe wymiary 
poznania: Newton zajmował się siłą powszechnego ciążenia, Leibniz 
— nieuświadomioną percepcją, Leeuwenhoek — nieskończenie małymi 
obiektami. „Pozostawmy metafizyce studiowanie tajemnej siły spraw-
czej przyczyn; nauka powinna poprzestać na znajomości praw” — zalecał  

09	 Alexandre Koyré, Od zamkniętego świata do nieskończonego wszechświata, przeł. Ola i Wojciech Kubińscy, Gdańsk 
1998, s. 238.

10	 Isaac Newton, Mathematical Principles of Natural Philosophy w tłumaczeniu na język angielski A. Motte’a z 1729 roku. 
Cyt. za: Alexandre Koyré, op. cit., s. 238-239.
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Malebranche11, a uczeń Newtona i redaktor jego pism Roger Cotes 
dodawał: 

Ci, którzy przyjmują hipotezy jako pierwsze zasady swoich spekulacji, choćby 
i później postępowali z największą skrupulatnością w wywodzeniu wniosków  
z tych zasad, tworzą w ten sposób, być może, wymyślne baśnie, lecz jednak tylko 
i wyłącznie baśnie12.

Jak pisze Koyré, spór, w którym przedmiotem krytyki Newtona są 
twórcy „hipotez” (kartezjanie i Leibniz), dotyczy kwestii zasadniczej: 
„hipotetyści” zakreślają granicę kręgu istnienia tam, gdzie kończą się 
możliwości ludzkiego umysłu (istnieje to, co możliwe jest do pomyślenia). 
Formułowane przez Newtona zadania dla filozofa natury były inne: miał 
on wyprowadzać naturę rzeczy z jej prawdziwych przyczyn, spośród 
których najpotężniejszą było działanie Boga-Stwórcy. Przedmiotem 
badania miało być więc to, czego przejawy są doświadczalne, przyczy-
na jednak mogła mieścić się w obszarze przekraczającym granice tego, 
co ludzkie (dla Newtona absolutna przestrzeń i absolutny czas nie są  
apriorycznymi kategoriami ludzkiego umysłu). Podążanie za „hipoteza-
mi” prowadzi wprost do ateizmu — świat bez Boga z łatwością daje się 
pomyśleć.

Równo sto lat po Newtonowskich Matematycznych zasadach filo-
zofii przyrody (1686) Immanuel Kant wydał traktat Metafizyczne pod-
stawy przyrodoznawstwa (1786), w którym stwierdza:

Nauką (Wissenschaft) we w ł a ś c i w y m  sensie można nazwać tylko tę naukę, 
której pewność jest apodyktyczna. Poznanie, zdolne uzyskać tylko pewność 
empiryczną, jest w i e d z ą  (Wissen) tylko w niewłaściwym sensie. Systematycz-
na całość poznania już tylko z tego powodu (że jest ona systematyczną całością) 
może nazywać się n a u k ą, a jeśli powiązanie pojęć w obrębie tego systemu jest 
związkiem racji i następstw, to może być nazywana nawet nauką r a c j o n a l n ą13.

11	Cyt. za: Pierre Chaunu, Cywilizacja wieku oświecenia, przeł. Eligia Bąkowska, Warszawa 1979, s. 175.
12	Cyt. za: Alexandre Koyré, op. cit., s. 241, za: Principles, przedmowa, s. XX.
13	Immanuel Kant, op. cit., s. 224. 
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W dziele tym Kant dokonuje istotnego rozróżnienia sądów 
spostrzeżeniowych (czyli takich sądów empirycznych, które są prawdą 
doświadczającego podmiotu) od sądów doświadczeniowych (które choć 
doświadczane przez konkretny podmiot – są obowiązujące powszechnie, 
uniwersalnie prawdziwe).

„Nigdy nie byliśmy nowocześni” — konstatuje Bruno Latour14, a wnio- 
sek ten oparty jest na następującym założeniu: nauka nie jest ufundowa-
na na ideach, ale na praktykach. Tak długo jak praktyki te ograniczają się 
do bardzo ścisłej wspólnoty eksperymentatorów, tak długo uprawnione 
jest pytanie o znaczenie sformułowań takich jak „prawa Newtona dotarły 
wszędzie”. Żadna teoria, twierdzi Latour, naprawdę nigdy nie staje się 
uniwersalna. Może się upowszechniać w miarę tego, jak rozszerza się 
sieć praktyków, ale nigdy jej nie wyprzedza, gdyż żadna nauka nie może 
wykroczyć poza sieć swojej praktyki15.

Wydaje się jednak, że Latour pomija tutaj istotny aspekt obiegu 
idei i teorii naukowych; sieć praktyk czytania, pisania i komentowania 
może znakomicie obywać się bez laboratoriów, a jednak przyczynia się 
do tego, że „prawa Newtona docierają wszędzie”. O intensywności 
tego obiegu przypomina Pierre Chaunu właśnie w Cywilizacji wieku 
oświecenia: w połowie XVII wieku powstaje w Europie wiele towa-
rzystw naukowych, które zastępują akademie, i to one stają się źródłem 
ruchu intelektualnego. Zajmowanie się fizyką doświadczalną jest bardzo 
popularne. Wydawane wówczas pisma, przeglądy naukowe, periodyki 
budują więzi społeczności umysłów. O skali zjawiska mówi opisywany 
w książce Chaunu przykład Leeuwenhoeka (1632-1723), który był 
samoukiem. Jego niezwykle rozległe badania zostały przedstawione  
w trzystu siedemdziesięciu pięciu listach wysłanych do Royal Society  
w Londynie od 1673 roku. Za pośrednictwem pisma „Philosophical 
Transactions” i publikacji, które się nimi inspirowały, odkrycia Lee-
wenhoeka stały się wydarzeniem na miarę europejską. Gdyby nie te 
sprzyjające okoliczności i sieć kultury druku, kupiec-sukiennik z Delft 
nigdy nie zwróciłby na siebie uwagi uczonych. Pism i książek jest coraz 

14	Bruno Latour, Nigdy nie byliśmy nowocześni. Studium z antropologii symetrycznej, przeł. Maciej Gdula, Warszawa 2011.
15	Zob. ibidem, s. 39-40.
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więcej i są coraz lepsze (także w najprostszym — technicznym sensie)16.  
Natomiast o tym, jak rozprzestrzeniają się idee i teorie w świecie 
częściowo wyłączonym z tego obiegu, przypomina przykład Kolegium 
Fizycznego Uniwersytetu Wileńskiego (Szkoły Głównej Litewskiej). 
Według spisu z roku 1802 znajdowały się tam:

Instrumenta do okazywania własności powszechnych wszystkim ciałom [...] Instru-
menta do hydrostatyki […], do aerostatyki [...], do robienia i doświadczania roz-
maitych gatunków powietrza [...]; Narzędzia do teorii dźwięku [...]; Instrumenta 
do elektryczności [...], do meteorologii [...]; Magnesy i narzędzia z magnesów 
robione [...]; Instrumenta do teorii o ogniu [...], do teorii o świetle17.

Cóż z tego, skoro w tym samym roku nie było tam nikogo, kto umiałby 
te instrumenty stosować; ich obecność nie przeszkadzała też Tomaszowi 
Zanowi jeszcze w roku 1824 pisać z więzienia: „Wierz mi... najszczerszą 
prawdę mówię ci, że z palców moich skry sypią się, z ust moich rozprasza 
płomyczek”18 . Owe „instrumenta” — uśpione w laboratoriach, ożywiane 
od czasu do czasu — nie utrudniały też specjalnie rozprzestrzeniania się 
teorii wiedeńskiego lekarza Franza Antona Mesmera (1734-1815). Król 
Ludwik IX powołał wprawdzie w roku 1784 komisję naukową, która 
miała rozstrzygnąć kwestię prawdziwości teorii magnetyzmu zwierzęcego 
(albo ustalić, czy przeświadczenie o prawdziwości tych rewelacji jest ra-
czej sądem spostrzeżeniowym czy doświadczeniowym). W komisji zasia-
dali m.in. doktor Guillotin (jeszcze przed swym największym wynalaz-
kiem), Benjamin Franklin (wówczas amerykański ambasador we Francji; 
piorunochron jego pomysłu był znany już od trzech dekad), Antoine 
Lavoisier (ojciec nowoczesnej chemii, odkrywca między innymi zna-
czenia tlenu w procesie spalania; dziesięć lat później ścieżki jego i dok-
tora Guillotin niefortunnie się p r z e t n ą), Antoine Laurent de Jussieu 
(botanik, autor pierwszego układu systematycznego roślin). Werdykt 

16	Zob. Pierre Chaunu, op. cit., s. 192-194.
17	Spis przytaczam za książką Janiny Kamińskiej, Universitatis Vilniensis 1793-1803. Od Szkoły Głównej Wielkiego 

Księstwa Litewskiego do Imperatorskiego Uniwersytetu Wileńskiego, Warszawa 2012, s. 167.
18	Cyt. za: Wiktor Weintraub, Poeta i prorok..., op. cit., s. 9. (Weintraub podaje ten cytat za Juliuszem Kleinerem,  

Mickiewicz, t. I, Lublin 1948, s. 446. Kleiner — cytuje tekst z rękopisu Zana).
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19	O fascynacjach magnetyzmem i mesmeryzmem pisze Wiktor Weintraub w rozdziale Wilno i mistyka, [w:] Poeta  
i prorok..., op. cit.

20	Pamiętniki ks. Stanisława Jundziłła, profesora uniwersytetu Wileńskiego, wydał dr Antoni M. Kurpiel, Kraków 1905,  
s. 52.

komisji był druzgocący, mesmeryzm został uznany za szarlatanerię. Nie 
wpłynęło to znacząco na jego popularność — zapiski Zana dotyczące 
jego stanów mistycznych to jeden z wielu literackich śladów tej fascynacji. 
W latach 1816-1818 Ignacy Emanuel Lachnicki wydawał „Pamiętnik 
Magnetyczny Wileński”, którego głównym celem była popularyzacja  
teorii Mesmera. W 1818 roku doktor Józef Frank z Wilna ogłosił  
w Lipsku dzieło Praexos medicinae praecepta i opisał w nim przypadek 
udanej terapii magnetycznej. Jej świadkiem był Jędrzej Śniadecki — jak 
pisał Frank: „mąż uczony dziwnym rzeczom niedowierzający”19. O jego 
słusznych, acz nie do końca udanych próbach zaprzeczania p r a w d z i e 
d o ś w i a d c z e n i a  pisałam wyżej.

Stanisław Jundziłł, wybitny botanik działający w latach 1797-1824  
w Szkole Głównej Litewskiej, przekształconej w 1803 roku w Uniwer-
sytet Wileński, przypomina o innym jeszcze (nie tak znów subtelnym) 
aspekcie ówczesnego krążenia idei. Rektor Strojnowski postanawia 
„poszerzać horyzonty”, sprowadza więc do Wilna uczonych zagranicz-
nych. Jeden z nich, Langsdorf, czytał na posiedzeniu naukowym swą 
rozprawę. Tak to relacjonuje Jundziłł:

Oswojony dobrze z niemieckim łaciny wysłowieniem, rozumiałem wszystko, ale 
byłem pewny, że nieumiejętni języka niemieckiego, jakich było najwięcej, nic 
z tego nie rozumieli, a jednak zdanie swoje dadzą affirmative. Siedząc blizko 
X. Golańskiego, który za dobrego łacinnika uchodził, słysząc zeszpecone aż do 
niepojęcia łacińskie, skądinąd pospolite wyrazy, na przykład acheres zamiast  
aggeres, spytałem go, co by to znaczyło? Odpowiedział: to są wyrazy techniczne. 
Skończył Langsdorf czytanie; kreski wszystkie padły affirmative, moja jedna była 
negative. Nie mógł się podnieść z gniewu Strojnowski; łajał grubo i publicznie za 
ten tak znamienitemu cudzoziemcowi wyrządzony afront, a jam śmiał się w duchu, 
pokryty tarczą sekretnego wotowania, jakbym tego do siebie nie stosował20.
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21	Pamiętnik Jundziłła to znakomity katalog przygód polskiego uczonego u progu nowoczesności. Botanik musi opowiadać 
się wobec: a) cenzora (który dla komplikacji posługuje się kryteriami moralnymi: naturaliści to bezbożnicy); b) księdza 
(x. Józef Mickiewicz — kwestionuje teorię płciowości roślin w podręczniku Botaniki jako gorszącą dla młodzieży);  
c) towarzystwa (panie z arystokracji domagają się otwarcia uniwersyteckiego ogrodu botanicznego na przechadzki,  
a książę Czartoryski pyta, dlaczego właściwie ogród nie jest urządzony w stylu angielskim; d) wielkiej historii (Napoleon 
idzie na Moskwę, także przez założony i pielęgnowany przez Jundziłła ogród botaniczny). 

22	Zob. Fred Nadis, Wonder Shows: Performing Science, Magic, and Religion in America, Brunswick, New York 2005.

Świetny to obraz „uczonych aspirujących”21, choć sami nie wiedzą 
do czego; obraz nauk ścisłych w inicjalnym momencie specjalizacji —
granicą nie do przestąpienia dla amatorów i profanów miał się przecież 
stać aparat naukowy (instrumentarium i terminologia) i umiejętności jego 
stosowania (rozumnego, jednakowoż).

Nic dziwnego, że w szerokim pograniczu nauki i nie-nauki (magii,  
sztukmistrzostwa, iluzji, praktyk rozrywkowych, religijnych i paramedycz- 
nych itd.) mogła pojawić się postać taka jak Gustaw Katterfelto. 
Wywodzący się z Prus sztukmistrz prowadził ożywioną działalność  
w Londynie w latach osiemdziesiątych XVIII wieku. Ubrany w obszerny 
płaszcz i pudrowaną perukę, prezentował „cuda nauki”, parodiując przy 
okazji język ówczesnej filozofii naturalnej. Używał wymyślonych przez 
siebie słów, takich jak „stynakrafia” albo „kaprymancja”, obiecywał 
widzom wyjaśnienie tajemnicy żywiołów i istoty grzmotów, piorunów, 
trzęsień ziemi i wiatrów. Demonstrował „mikroskop słoneczny”, dzięki 
któremu można było zobaczyć tajemnicze „insekty”, które wywołały  
w Londynie epidemię (chyba grypy). Sprzedawał fałszywe medykamen- 
ty, sprokurowane na podstawie dzieł renesansowego alchemika „Dr.  
Batty”— miały one chronić przed rzeczoną epidemią. Katterfelto nazywał 
siebie największym uczonym od czasów sir Isaaca Newtona. Wybór tego 
akurat patronatu nie był oczywiście przypadkowy. Katterfelta uwiecznił 
w swoim poemacie William Cowper — właśnie w scenie szokującego  
eksperymentu z wykorzystaniem elektryczności. Z historycznej perspek-
tywy — pisze Fred Nadis — Katterfelto był znamiennym połączeniem  
magii i nauki, kimś bardzo charakterystycznym dla tej epoki i odpo-
wiadającym jej gustom22.

Nieco wcześniej we Francji prowadził swe prace ksiądz Jean-Antoine  
Nollet (1700-1770), specjalista od fizyki doświadczalnej i badań nad 
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Jean-Antoine Nollet, Leçons de Physique Expérimentale, 1764
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elektrycznością. Fizyka doświadczalna uprawiana w jego duchu stała się 
„ulubienicą godnych ludzi i atrakcją dla koneserów w angielskim sty-
lu”23. Zachowało się sporo grafik z epoki, które pokazują nie tylko prze-
bieg samych eksperymentów, ale ujawniają ich widowiskowy charakter. 
Spektakularne musiało być przecież doświadczenie, w którym zbudował 
obwód składający się z dwustu mnichów; doznawali elektrowstrząsów 
niemal jednocześnie — niezależnie od odległości od ogniwa, czyli butelki 
lejdejskiej. Jednoczesność reakcji mnichów „zrośniętych w okrąg wielki” 
była dla eksperymentatora dowodem na ogromną szybkość impulsu elek-
trycznego. Chaunu nazywa go „niestrudzonym głosicielem ewangelii 
elektryczności”, który dobrą nowinę niósł przez salony i gabinety Francji 
i całej Europy. To tego rodzaju popisy — widowiska z udziałem „elektry-
zerów” i magnetyzerów — przywróciły prawa należne obserwacji. Nie 
należy jednak zapominać o tym, że Nollet — prócz tego, że był mistrzem 
naukowych widowisk — był także twórcą elektroskopu, pierwszym profe-
sorem fizyki eksperymentalnej na uniwersytecie w Paryżu oraz członkiem 
Royal Society w Londynie. Nie chodzi tu jedynie o przypomnienie 
tego, jak nieznacznie katedra uniwersytecka mogła różnić się od tea- 
tralnej sceny. Jego kariera wydaje się znamienna, biorąc pod uwagę to, 
co wydarzy się później: na początku wieku XIX nastąpi (przynajmniej 
na jakiś czas) rozbrat akademii z praktyką, rozstanie ufających prawdzie 
czystego rozumu uczonych z wynalazcami — często przecież samoukami, 
którzy nie zawdzięczali swych umiejętności uniwersyteckim katedrom. 
Jednocześnie to właśnie owa sfera wynalazczości nieujętej w ramy insty-
tucjonalnej nauki przynosiła odkrycia i ustalenia (formułowane także jako 
dowiedzione założenia teoretyczne), których nie dało się pominąć jako 
rzeczy należących już to do porządku sensacji, już to do porządku „prak-
tycznego”: takich, które być może służą ułatwieniu ludzkiego życia, ale 
są zbyt potoczne, by interesować akademików24. „Amatorzy” stawali się 
więc uznanymi uczonymi; jeśli nie chciały się z tym pogodzić akademie 
— ich rolę z powodzeniem przejmowały towarzystwa naukowe, cieszące 
się nie mniejszym uznaniem. Wystarczy tutaj przypomnieć biografie 

23	Pierre Chaunu, op. cit., s. 188.
24	Paul Johnson, Narodziny nowoczesności, przeł. Magdalena Iwińska et al., Gdańsk 1995, w szczególności rozdział Siły, 

maszyny i wizje.
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Michaela Faradaya (ur. 1791, eksperymentator samouk, odkrywca in-
dukcji elektromagnetycznej, z czasem — profesor Instytutu Królewskie- 
go i Uniwersytetu w Oksfordzie, członek Royal Society) czy Johna  
Daltona (ur. 1766, syn tkacza z maleńkiego Eaglesfield, twórca nowożyt-
nej atomistycznej teorii materii, profesor matematyki i filozofii naturalnej  
w Manchesterze). Nie są to „wyjątkowe kariery”, raczej biografie zna-
mienne dla okresu wielkiej rewolucji naukowej i początków ery rewolucji 
przemysłowej.

Przywołane powyżej postaci tworzą i tak niemały, choć daleki od 
kompletności, leksykon postaw i praktyk sytuujących się w obrębie ów-
czesnego świata nauki (czy raczej skutecznie negocjujących granice tego 
obszaru). Jeśli więc nawet było się profesorem uniwersytetu, a nie po 
prostu przechodniem żądnym sensacji, jak można było odróżnić naukę od 
nie-nauki, zjawiska naturalne (a więc potencjalny przedmiot zaintereso-
wania uczonych) od „sztuczek” wytwarzanych przez zręcznych imitatorów 
natury? Nie po raz pierwszy okazuje się, że położenie oświeceniowych 
akademików nie było godne pozazdroszczenia, a dylematy Jędrzeja 
Śniadeckiego, wyrażane w przywołanym tu wykładzie, zwiastowały pyta-
nia powtarzane przez całe XIX stulecie.

Cud mniemany — nauka objawia się światu

Elektryczność zbawia naród i czyni zgodę narodową — o czym przy-
pomina György Spiró w powieści Iksowie:

W pokoju z garderobą starego Klingsberga stała oparta niedbale o ścianę 
słynna maszyna elektryczna, prywatna własność Bogusławskiego. Ta przenośna, 
dająca się nakręcać maszyna występowała niegdyś w Cudzie mniemanym; dzięki 
niej student Bardos mógł zapobiec bójce między Krakowiakami a Góralami  
— w domyśle między Polakami a Rosjanami — rozpinał pod ich nogami druty,  
a kiedy zaczyna się bitwa, przekręcał pokrętło, wszystkim walczącym włosy stawały 
dęba, każdy był przerażony i szybko nastawał pokój25.

25 György Spiró, Iksowie, przeł. Mieczysław Dobrowolny, Warszawa 2013, s. 140.
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Umiejętności wędrownego studenta dawno już stały się przedmio-
tem szczegółowych studiów historycznoliterackich. Jak pisze Mieczysław 
Klimowicz we wstępie do krytycznego wydania dzieła Bogusławskiego, 
eksperymenty z elektrycznością wykonywali już w latach czterdzies-
tych XVIII wieku warszawscy pijarzy, w tym środowisku powstał też 
pierwszy nowoczesny podręcznik dotyczący tej problematyki — Fizyka  
doświadczeniami potwierdzona, autorstwa ks. Józefa Hermana Osiń-
skiego (1774). To właśnie fizyka uwalnia — jak pisze XVIII-wieczny 
autor — „od nieroztropnego dziwienia się niektórym skutkom i przestra-
chu, co pospólstwu powszechnie przytrafia się”. Uwalnia od zabobonów  
i przepowiedni i „objaśnia, jako prawdziwy cud od mniemanego ro-
zeznać”26, ostatecznie prowadzi bowiem do prawdziwego poznania 
Boga. Od 1779 roku Osiński urządzał w Warszawie pokazy doświadczeń  
z machinami elektrycznymi (mógł je widzieć Bogusławski) i, jak się zdaje, 
ten typ praktyki naukowo-scenicznej był wtedy dość rozpowszechniony. 
Za pierwowzór złośliwego „profesora od elektryki” z Krakowiaków  
i Górali (czyli tego, przez którego Bardos musiał opuścić Alma Mater) 
uważa się księdza Andrzeja Trzcińskiego, autora Dysertacji o używaniu 
lekarskim elektryczności. Jan Śniadecki pisał o nim:

...powróciwszy do kraju [Trzciński] w zupełnej swej nauki niewiadomości, szósty 
rok bez najmniejszego uczniów pożytku i z hańbą całego zgromadzenia nie lekcją, 
ale mieszaninę z logiki, metafizyki, fizyki i medycyny przeplataną błędami, nawet 
uczących się rażącymi daje27.

Nie cieszył się Trzciński ani uznaniem współuczonych, ani sympatią 
studentów. Przypomnijmy: Bardos (student usunięty z uniwersytetu, 
działający samozwańczo i na pewno nie z ramienia jakiejkolwiek 
akademii) wykonuje trzy eksperymenty elektryczne. Różnią się nie tylko 
same eksperymenty, ale i ich status.

26	Fizyka doświadczeniami potwierdzona przez Józefa Hermana Osińskiego (1777), cyt. za: Bogdan Suchodolski, Nauka 
polska w okresie oświecenia, Warszawa 1953, s. 421.

27	Mieczysław Klimowicz, Wstęp XXIII, cyt. za: Mieczysław Klimowicz, I.Z. Siemion, Echa krakowskie w „Cudzie mnie-
manym” W. Bogusławskiego. Bardos i machina elektryczna, „Rocznik Towarzystwa Literackiego im. A. Mickiewicza”, 
Rok 1997, Warszawa 1998, s. 73-88.
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Pierwszym jest „cud mniemany”: „Przeciągniejmy im naprzód 
drot przez całą drogę: / Jak się nim który trąci czy w rękę czy w nogę,  
/ Uderzony iskierką ognia elektryki, / Upadnie niby mucha” (Akt II, 
scena druga, w. 53-56).

Jest to więc lekcja udzielana „cymbałom” przez „profesora w ka-
tedrze wysokiej”, który z wyżyn oświeceniowej racjonalności zamierza 
okiełznać, a następnie pouczyć i ucywilizować agresywny góralski lud. 
Lekcji tej nauczani jednak nie przyjmują. „Musieliśmy się śliznąć” —
mówi Świstos, a inni gorliwie potwierdzają, że nic takiego specjalnego 
się nie wydarzyło. Doświadczenie zostaje powtórzone — cóż za bolesna 
lekcja posłuszeństwa wobec zewnętrznych autorytetów:

„Biegną wszyscy, ale trafiwszy na drut, upadają, powtórnie wrzeszcząc 
«Aj gwałtu»”. Potem oświeceniowy autorytet przywdziewa na chwilę  
kostium sztukmistrza, schodzi z pagórka uniwersyteckiej mądrości i „zniża 
się” do ludowego widowiska: elektryzuje Morgala. Pod groźbą natych-
miastowego zesłania delikwenta do piekła każe mu stanąć na wbitej  
w ziemię butelce od święconej wody (która staje się butelką lejdejską), 
ręką chwycić drut — i pokazuje sztuczkę: „Otóż patrzcie, jak włosy wstają 
mu do góry! / Diabli latają nad nim” (Akt II, scena druga, w. 118-119).

Wielki potencjał wyczuwa (słusznie przecież) w tym wydarzeniu or-
ganista Miechodmuch i zaraz bada, czy instytucja kościelna nie mogłaby 
tej cudowności jakoś zdyskontować. „Ksiądz pleban nie największe ma 
teraz intratki; / Gdyby się tu więc jaki cud objawił rzadki, / Mielibyśmy 
oferty, wota, fundacyje” (Akt II, scena druga, w. 140-144). Bardos 
objaśnia jednak wszystkim, że był to nie cud, ale „pewna rozumna 
nauka”, drut jest napełniony „silnym ogniem”. Zwykle interpretuje się 
tę scenę w następujący sposób: oto Bardos chroni poczciwy w gruncie 
rzeczy lud przed oszustwem i wyzyskiem, demaskuje sztuczkę i wyjaśnia 
w przystępny sposób istotę elektryczności. Trudno się z tym zgodzić — 
a jeśli miałoby to wszystko być ucieleśnieniem oświeceniowego hasła 
„bawiąc, uczyć” — hasło ujawnia aspekty nieoczekiwanie przerażające. 
Rygoryzm postępu ukazuje się w tej scenie wyraźnie — wszak narzędziem 
edukacji pozostaje drut pod napięciem! Niewielka pociecha płynie  
z tego, że porażenia nie są śmiertelne. Bez nich — jak zakłada Bardos — 
nie da się osiągnąć oczekiwanej zmiany w zadowalająco krótkim czasie. 
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Student uważa przecież, że niezależnie od jego tłumaczeń zgromadzeni 
i tak nie pojmą natury elektryczności, mogą jej najwyżej doświadczyć. 
I powtarza doświadczenie ojczulka Nollet: „A wy, dzieci moje, / Po-
bierzcie się dokoła wszyscy za ręce” (Akt II, scena druga, w. 178 -179). 
Zgromadzeni, mimo strachu, wykonują polecenie, iskra przebiega, 
„uczuwają ją”, podskakują. To jest bardzo, bardzo dziwna scena, jak 
gdyby jakiejś elektrycznej komunii, którą 
trafnie wyrażają wersety Toastów Mic- 
kiewicza: „Tak gdy zrośniem w okrąg  
wielki / Przez magnesowaną styczność, 
/ Wówczas z lejdejskiej butelki / 
Palniem: WIWAT elektryczność!”. 
Bardos każe wszystkim wrócić do 
domu w radości, wieczerzać i tań-
czyć. Słoneczny krąg na piersi 
Sarastra lśni, Królowa Nocy zo-
staje odpędzona, wiwat!

W scenie tej zbiega się, jak 
sądzę, wiele ważnych dla doświadczenia nowoczesności 
wątków: po pierwsze uczestnictwo w „seansie” elektrycz-
nym daje poczucie fizycznej wspólnoty — ci, przez których ciała 
przebiega ta sama iskra, stają się przecież czymś więcej niż tłumem 
gapiów czy społecznością świadków. Łączy ich wspólnota doświadczenia 
— w najbardziej elementarnym sensie; rzec by można, doświadczyli 
nowoczesności na własnej skórze, tak samo, w tym samym momencie. Po 
drugie — iskra staje się metaforą, to zresztą Bardos słabiej rozumiejącym 
zaraz wykłada: przykazanie życia w zgodzie i spokoju ma rozpalić serca 
krakowiaków i górali silniej niż ów elektryczny impuls, który przed chwilą 
wszyscy poczuli. Po trzecie — społeczność „zrośnięta w okrąg wielki” 
to utopijna wizja świata, którego mieszkańcami są ludzie o przemie-
nionych sercach. Impuls elektryczny jest w kulminacyjnej scenie dra-
matu Bogusławskiego narzędziem dyscyplinowania i kary, ale także siłą 
czyniącą cuda — takie jak cud powszechnego pojednania.

Bruno Latour w przywoływanej już tutaj pracy pisze o przełomie 
w myśli Zachodu, który nastąpił wraz z pojawieniem się nowego  
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a k t o r a: nieludzi, czyli ani bogów, ani ludzi — zjawisk naturalnych  
i rzeczy nieożywionych, które choć nie są niczym więcej ponad to, czym 
są — ujawniają prawdę. Ciała nieożywione i zjawiska natury są po-
zbawione uprzedzeń, nie ulegają wpływom. Nie podlegają personifikacji, 
a jednak działają i składają świadectwa, nie popełniając błędu, gdyż 
nie mają zmysłów, które mogłyby zwodzić28. To zachowanie „nieludzi” 
będzie przedmiotem obserwacji i dyskusji, w których uczonym przypadnie 
rola przekaźników praw natury. To dla opisania tych zjawisk stworzony 
zostanie nowy język mówienia o naturze, w którym kluczowymi słowami 
będą „eksperyment” i „fakt”. Bogusławski w swojej śpiewogrze dotyka 
tej zmiany: dla krakowiaków i górali cud okazuje się mniemanym, ale 
jednak cudem — zdarzeniem możliwym jedynie w porządku przednowo-
czesnym. Eksperymentem jest tylko dla Bardosa, który niewątpliwie 
umiał uruchomić machinę elektrostatyczną, ale nic nie wiemy o tym, co 
sam pojmował ze zjawisk elektrycznych i jak o nich mówił. W didaska-
liach czytamy, że Bardos „pompuje machinę elektryczną” — zanim został 
relegowany z uniwersytetu, mógł się na nim dowiedzieć, że elektryczność 
jest subtelnym płynem. Znajdujemy się więc w momencie, w którym 
sposób pojmowania i opisywania zjawisk natury w niczym nie wpływa na 
skuteczność eksperymentu. Zjawisko – jak chciał Newton — pozwala się 
stwierdzić, złączeni w wielki okrąg ludzie odczuwają impuls elektryczny 
jednocześnie — i to właśnie nazywa się faktem. Istoty elektryczności nie-
koniecznie trzeba przy tej okazji dociekać. Choć oczywiście — pokusa 
jest trudna do odparcia.

Nowe otwarcie, czyli romans doświadczenia

„Wiek XIX był wielkim wiekiem nauki, ponieważ był także wie-
kiem poezji”29 — twierdzi Paul Johnson. Nie jestem pewna, czy spójnik 
„ponieważ” jest w tym zdaniu właściwy, lepszy byłby może szyk 
współrzędny. Niewątpliwe jest jednak współwystępowanie/przepływ 

28	 Zob. Bruno Latour, op. cit., s. 26. 
29	Paul Johnson, op. cit., s. 614.
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między naukami ścisłymi i językiem literatury. Rewolucja języka to hasło, 
które z równą trafnością można w pierwszych dziesięcioleciach XIX 
wieku odnosić do obu tych dziedzin, a imaginacja staje się uniwersalnym 
słowem-kluczem. Swobodna gra wyobraźni zastępuje zarówno reguły 
klasycystycznej poetyki, jak i klasyczne reguły mechaniki.

Zawieszony zostaje warunek, którego spełnienia tak bardzo chciał 
Jędrzej Śniadecki:

...prawdziwa teoryja [...] powinna wszystkie zdarzenia przyrodzone obejmować  
i jasno tłumaczyć, powinna w każdym wzbudzać mocne czucie i przekonanie, iż to 
w samej rzeczy tak jest, a nie inaczej. Bo jako nic się nie dzieje za granicą natury 
i przeciw jej prawom, tak żadne zdarzenie naturalne za granicą i obrębem takowej 
nauki znaleźć się nie powinno30.

Wyobraźnia romantyczna przyczyniła się do sformułowania nowo-
czesnych teorii naukowych — bez niej nie byłoby elektryczności, elektro-
magnetyzmu czy atomistycznej teorii materii. Coleridge w Prometeuszu 
wyzwolonym odrzuca tezę o nieuchwytnym fluidzie, „flogistonie” jako 
sile poruszającej materię — na rzecz... elektryczności, a ogromnej liczby 
dowodów na przepływ między językiem „nauki” i „poezji” u polskich 
romantyków dostarcza Marek Dybizbański w pracy Romantyczna futu-
rologia31.

Romantyczne otwarcie, którym się zachwyca Paul Johnson w Na-
rodzinach nowoczesności („nie byłoby nauki bez poezji”), jest powrotem 
do stanu, w którym są dwaj aktorzy: to, co ludzkie, i to, co boskie, znika 
natura w samoistności swych przejawów. Na powrót — Stwórca mówi 
przez stworzenie i się w nim objawia, człowiek przez egzaminowanie 
natury ma do czynienia z Absolutem. Może — i dobrze to wiemy dzięki 
romantykom — próbować własnych sił jako Stwórca. Nie ma jednak „ciał 
nieożywionych, które nie żywią uprzedzeń”. A nawet jeśli nie żywią — to 
na pewno nie ma to znaczenia z powodu ich całkowitej niemoty.

30	Jędrzej Śniadecki, Teoria jestestw organicznych, Warszawa 1804, t. I. Cyt. za: Bogdan Suchodolski, op. cit., s. 663.
31	Marek Dybizbański, Romantyczna futurologia, Kraków 2005. Zob. zwłaszcza rozdziały Piramidy chmurnej elektryczności, 

Miasto-masa-maszyna. Przedmistyczne fascynacje Juliusza Słowackiego, Prąd i para w Królestwie Bożym.
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Wszystkie te wątki skupiają się w r o m a n s i e  d o ś w i a d c z e-
n i a, którym niewątpliwie jest powieść Mary Shelley Frankenstein, czyli 
współczesny Prometeusz.

Okoliczności, w jakich powstał pomysł opowieści o doktorze Fran-
kensteinie, same są aż nadto powieściowe. Rzecz działa się w roku 1816, 
w maju i czerwcu nad Jeziorem Genewskim. We wstępie do pierwszego 
wydania powieści Mary Shelley pisała:

Lato 1816 roku spędziłem mianowicie w okolicach Genewy. Zimno było wów-
czas i deszczowo, wieczorami zaś gromadziliśmy się przy rozpalonym kominku 
i od czasu do czasu czytywaliśmy dla rozrywki tom niemieckich opowiadań  
o duchach, który przypadkiem wpadł nam w ręce. Wraz z dwoma przyjaciółmi 
[...] uradziliśmy, że każdy z nas napisze opowieść osnutą wokół jakiegoś nad-
przyrodzonego wydarzenia32.

W scenach tych brali udział Percy Shelley — angielski poeta roman-
tyczny, Mary Godwin — późniejsza Shelley, Claire Clairmont, kochanka 
lorda Byrona, sam George Byron i nieodstępujący go lekarz Polidori.  
Byron był gospodarzem, a towarzystwo spędzało czas w jego willi Diodati. 
Deszczowe lato, duch gry towarzyskiej — kto wymyśli opowieść bardziej 
niesamowitą — inspiracja płynąca z romantycznych opowieści oraz nau-
kowych wyzwań i dylematów epoki — doprowadziły do sformułowania 
zarysu fabuły, która ostateczną formę zyskała dwa lata później i została 
wydana w roku 1818 pod tytułem Frankenstein; or, The Modern Pro-
metheus (pierwsze polskie wydanie: 1925).

Utwór ten później w licznych adaptacjach filmowych i teatralnych 
stał się przede wszystkim opowieścią grozy — stworzony przez Victora 
Frankensteina potwór (często potocznie sam nazywany Frankensteinem) 
miał przerażać swoją monstrualnością i okrucieństwem — w tajemniczy 
sposób powiązanym z deformacją fizyczną i kalectwem jego ciała. Jednak 
opowieść Mary Shelley — choć duch niesamowitości i grozy niewątpliwie 
się tutaj unosi — miała być o czymś innym.

32	Mary Shelley, Frankenstein, czyli współczesny Prometeusz, przeł., oprac. i posłowie Maciej Płaza, Czerwonak 2013,  
s. 12.
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Dotyczyła dwóch niezwykle waż-
nych pytań epoki. Pierwsze z nich 
brzmiało: czym jest iskra życia, jaka 
jest jej natura i czy w mocy człowieka 
znajduje się ożywianie tego, co nie-
ożywione. Drugie: jeśli tak jest, jeśli 
człowiek dzięki władzy, którą daje 
wiedza, może ożywiać to, co martwe  
— jakie są tego konsekwencje i jak 
daleko sięga odpowiedzialność stwór- 
cy za stworzenie.

Były to pytania żywo dyskuto- 
wane w tym czasie. Wiele się wtedy mówiło o bardzo kontrowersyj- 
nych wystąpieniach Williama Lawrence’a w Royal College for Surgeons  
w Londynie. Najprawdopodobniej uczęszczał na nie doktor Polidori,  
i podobnie jak inni słuchacze, środowisko lekarskie i poruszona opinia  
publiczna zadawał sobie pytanie, czy istota życia jest fizyczna i czy  
w związku z tym pozostaje w ludzkich rękach? Mary i Percy Shelleyowie 
również znali działalność Lawrence’a33. Bywali także świadkami „wido-
wiska elektrycznego”. Jak pisze Miranda Seymour, autorka biografii 
Mary Shelley, jest prawdopodobne, że bywali na pokazach organizowa-
nych przez Andrew Crosse’a (był ich sąsiadem w Devon w 1815 roku). 
Przekształcił on salę balową w Fyne Court w ogromne laboratorium  
z przewodnikami, ciekłymi kryształami, jakimiś gigantycznymi przewoda-
mi z miedzi; bardzo lubił zadziwiać publiczność34.

Victor Frankenstein w swojej drodze ku nowoczesnej nauce przecho-
dzi etap fascynacji alchemią. W wieku 13 lat czyta traktat Korneliusza 
Agryppy. Jego dzieło De occulta philosophia (1529) było ważnym  
impulsem do studiów nad magią, a sam Agryppa uważany bywa za 
pierwowzór postaci doktora Fausta z dramatu Goethego. Do tej lektury 
młodziutki Frenkenstein dodaje dzieła Paracelsusa i Alberta Wielkiego. 

33	O kontekście tym szeroko i interesująco pisze Maciej Płaza w artykule Galwaniczna alchemia i niebyt utracony  
— posłowiu do najnowszego tłumaczenia Mary Shelley, Frankeinstein..., op. cit., s. 2014, s. 315-349.

34	Miranda Seymour, Mary Shelley, New York 2000, s. 156. 
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A zaraz później Newtona. Jego losem kieruje — jak sam wyznaje — „duch  
filozofii naturalnej”. Zaczyna więc szukać kamienia filozoficznego i elik-
siru życia; zwłaszcza tego drugiego! Olśnienie — w dosłownym sensie 
– przynosi mu burza:

Stojąc w drzwiach ujrzałem w pewnej chwili, jak strumień ognia tryska ze stare-
go, pięknego dębu, stojącego jakieś dwadzieścia jardów od domu. Gdy tylko 
oślepiający błysk zgasł, drzewo znikło — pozostał jedynie roztrzaskany kikut. [...] 
Zagłada dębu wprawiła mnie w nieopisane zdumienie, natychmiast więc jąłem 
wypytywać ojca o naturę i pochodzenie błyskawic i grzmotów. — Elektryczność — 
odpowiedział, a następnie opisał mi rozmaite skutki działania owej siły35.

Ojciec buduje małą maszynę elektryczną, pokazuje Victorowi kil-
ka doświadczeń, konstruuje także latawiec zaopatrzony w sznur i drut,  
za którego pomocą ściąga z chmur ów f l u i d. Alchemia przestaje  
bawić Victora — skłania się on ku nowoczesnym w ówczesnym rozumie-
niu naukom matematyczno-przyrodniczym jako opartym na gruntownych 
podstawach. Warto jednak zwrócić uwagę na to, co mówi młody  
Frankenstein o wczesnych swoich doświadczeniach naukowych: ciekawiły 
go zjawiska naturalne obecne w codzienności: efekty działania pary, 
fenomen destylacji, doświadczenia z pompą próżniową. Jakich pojęć 
i kategorii używa tutaj przyszły uczony? Destylacja go „zachwyca”, 
doświadczenia z pompą próżniową36 „zdumiewają i oczarowują”, para 
działa „cudownie”37. Nawet jeśli dawni mistrzowie, badacze-alchemicy 
nie posiadali narzędzi umożliwiających obserwowanie zjawisk natury 

35	Mary Shelley, Frankenstein..., op. cit., s 43.
36	W tym miejscu należałoby omówić znany obraz Josepha Wrighta of Derby Eksperyment z pompą próżniową (1768). 

Niewątpliwie można tę pracę traktować jako skrypt postaw poznawczych w połowie wieku XVIII. Tak go pokrótce można 
zrekonstruować: uczestnicy eksperymentu doświadczają go na różne sposoby: eksperymentator znajduje się w stanie po-
etyckiego, demiurgicznego uniesienia, kochankowie nie zwracają uwagi na całe to zdarzenie, eksperyment jest dla nich 
„okazją“, widowiskiem śledzonym kątem oka; młoda kobieta zakrywa oczy, przerażona męką umieszczonego w pompie 
ptaka, dziecko patrzy na zwierzę z mieszaniną strachu i fascynacji, starszy mężczyzna objaśnia „prostaczkom“, czyli kobie-
cie i dziecku, niezbędne koszty postępu; mężczyzna w zielonym surducie przypatruje się doświadczeniu bez najmniejszej 
emocji, chłodno i racjonalnie — oto człowiek akademii. Podobnie — przy okazji maszyny elektrycznej i eksperymentów 
ojca Frankensteina — należałoby się odwołać do ikonografii przedstawiającej Benjamina Franklina jako herosa: najbardziej 
charakterystyczny byłby tutaj obraz Benjamina Westa Eksperyment z latawcem. Ramy tego tekstu nie pomieszczą wątków 
ikonograficznych, ale są one warte napomknienia jako dowód żywych fascynacji siłami natury, ich badaniem i badaczami 
na przełomie XVIII i XIX wieku.

37	Mary Shelley, Frankenstein..., op. cit., s. 42.
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jako eksperymentu, w oczach Frankensteina nie dewaluuje to w żaden 
sposób stawianych przez nich pytań i określanych przez nich dążeń. 
„Zachwyt”, „oczarowanie” i poczucie obcowania z „cudownością” nie 
należą do repertuaru racjonalisty, poznanie nie musi mieć charakteru 
analitycznego, może być stanem podobnym do uniesienia twórczego.

Nowe narzędzia nie unieważniają starych pytań. Najgłębsze prag-
nienie — odnalezienia istoty życia — jednak się nie zmienia. Frankenstein 
zmierza wciąż do tego samego celu, ale modyfikuje metodę. Udaje się 
na studia do Ingolstadt, na uniwersytet, z którym związana jest przecież  
legenda doktora Faustusa, i tam prowadzi niestrudzone poszukiwania: 
„Skąd — zadawałem sobie często pytanie — bierze się pierwiastek 
życia”38.

Czasy Mary Shelley i cała pierwsza połowa XIX wieku są opisy-
wane przez wielu ludzi epoki jako czasy niezwykłego przyspieszenia: 
kolej (pierwsza linia uruchomiona przez Stephensona w 1825 roku), 
telegraf (igiełkowy — 1833, elektryczny — 1837), dagerotyp (publicznie 
ogłoszony w 1839 roku, próby — już w latach dwudziestych i trzydzies-
tych) — by wspomnieć tylko te największe zmiany, które redefiniowały 
ludzkie doświadczenie. I oczywiście wiązało się z nimi pytanie o granice 
postępu: o to, czy aby nie jest tak, że wszystko — łącznie z nieśmiertelnością 
— jest możliwe. Pytanie, czy iskra elektryczna oraz iskra boska nie są aby 
tym samym, nie wydawało się czczym wymysłem. Elektryczność była  
w jakiś uświadomiony sposób obecna w doświadczeniu ludzi XIX 
wieku, ale jej istota pozostawała niezbadana. Nazywano ją przecież  
w wieku XVIII fluidem (miałaby się więc w jakiś sposób materializować),  
a eksperyment Franklina, który dowiódł, że wyładowania w czasie burzy 
mają charakter elektryczny, przede wszystkim uświadomił powszechną 
obecność tej siły, lecz nie wyjaśniał jej istoty, nie czynił jej bardziej 
uchwytną, widzialną, zrozumiałą. Myśl o związku elektryczności i życia 
ujawniała się w różnych miejscach: z jednej strony mamy ekspery-
menty Galvaniego i jego uczniów; z drugiej strony — przeświadczenia 
romantyków (obecne w twórczości Shelleya, ale także na przykład  

38 Ibidem, s. 54.
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u Słowackiego) o elektryczności jako sile duchowej, w której obecna 
jest istota życia. Wśród licznych źródeł, które były inspiracją dla Mary  
Shelley, wskazuje się także pracę Humpry’ego Davy’ego Elements of 
Chemical Philosophy. Humpry Davy (1788-1829) był jednym z naj-
znakomitszych uczonych epoki romantyzmu. Zajmował się badaniem  
elektrolizy, analizą właściwości fizycznych i chemicznych chloru, diamentu  
i węgla. Jest znany jako twórca „lampy Davy’ego” — lampki bezpieczeń-
stwa dla górników. Zatrzymując się na chwilę przy tym jednym z naj-
bardziej znanych dzieł epoki, jesteśmy bardzo blisko tak zwanego sporu 
witalistów, w którym właśnie Davy był jedną z kluczowych postaci.

Wygłaszany przez niego w roku 1806 w londyńskim Towarzystwie 
Królewskim cykl wykładów On Some Chemical Agencies of Electricity 
był bardzo popularny; to między innymi tutaj pojawiały się rozważania 
dotyczące związków między witalnością i elektrycznością. Jednym z kon-
tynuatorów myśli Davy’ego był niezwykle utalentowany edynburski le-
karz John Abernethy, który pisał:

Wydaje mi się, że eksperymenty sir Humpry’ego Davy’ego są ważnym ogniwem 
dotyczącym naszej wiedzy na temat martwej i żywej materii. Pan Davy odkrył 
wielką i długo ukrywaną tajemnicę przyciągania chemicznego, wykazując, że 
zależy ono od elektrycznych właściwości posiadanych przez atomy rozmaitych ma-
terii... Doświadczenia sir Humpry’ego Davy’ego utwierdzają nas w przekonaniu, 
że to elektryczność, uwalniana i kumulowana w nie do końca zrozumiały dla nas 
sposób, powoduje owe nagłe i potężne ruchy mas dotychczas nieruchomej materii, 
której bywamy zdumionymi i przerażonymi świadkami39.

Z nim z kolei związana jest tocząca się w pierwszym dwudziestole-
ciu XIX wieku dramatyczna historia sporu z uczniem, przywoływanym 
już Williamem Lawrence’em, który przez długi czas odrzucał możliwość 
pytań o iskrę życia/duszę — jako nienależących do pola medycyny czy 
nauk ścisłych w ogóle. W sporze o witalizm, o to, czym jest „istota życia”  
i czy człowiek jest w stanie ją opanować, brali udział przedstawiciele 

39 Cyt. za: Richard Holmes, Wiek cudów: jak odkrywano piękno i grozę nauki, przeł. Ewa Morycińska-Dzius, Warszawa  
2010, s. 405.
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różnych dziedzin — był to spór wielodziedzinowy w najgłębszym sensie 
tego słowa. Prawda nauki i prawda wyobraźni spotykały się na terenie 
pogranicznym — jeszcze nie było między nimi zasieków — iskra życia, za-
równo dla lekarzy, chemików, fizyków, jak i dla romantycznych poetów sta-
ła się tematem elektryzującym z równym natężeniem. Tego rodzaju spory 
toczyły się zresztą nie tylko w Wielkiej Brytanii: „Wydarzenie, na którym 
opiera się powieść, już przez doktora Darwina (chodzi o stryja Karola), 
a także przez kilku pisarzy — fizjologów niemieckich było uważane za 
bynajmniej nie niemożliwe” — pisał Percy Shelley, mąż Mary, w „anoni-
mowym” wstępie do pierwszego wydania powieści. Nie wiemy, kogo 
miał na myśli, choć na przykład dzieje niemieckiego uczonego Johanna 
Wilhelma Rittera (1776-1810), którego karierę uważnie śledził Humpry 
Davy, mogły być pewną inspiracją. Ritter w Jenie eksperymentował 
z wykorzystaniem ogromnej baterii galwanicznej; w jakimś momencie 
swojego życia — około roku 1804 — zwrócił się dość zdecydowanie ku 
poszukiwaniom iskry życia, prowadził w tym celu eksperymenty mające 
doprowadzić do ożywienia zwłok zwierzęcych (i podobno — ludzkich) za 
pomocą elektryczności. Zaniedbał rodzinę, został pariasem środowiska 
naukowego, zmarł w nędzy w wieku 33 lat. Jego memuary mogłyby być 
pamiętnikiem Victora Frankensteina40. Wróćmy do powieści i jej kulmi-
nacyjnego momentu:

Po wielu dniach i nocach niewiarygodnego znoju udało mi się odkryć przyczynę powsta-
wania życia. Ach, nie tylko! Sam stałem się władny tchnąć życie w martwą materię41.

Za pomocą tej wiedzy Frankenstein tworzy i ożywia istotę monstrual-
ną; przekracza tutaj wiele nieprzekraczalnych granic – rozkopując groby, 
narusza spokój zmarłych, zbiera kości, kupuje zwłoki w kostnicach, frag-
menty ciała (Victor mówi o tym: „potrzebny mi materiał”) pozyskuje  
z rzeźni — twór jest więc człowiekiem, który w jakiejś części składa się  
z tkanek zwierzęcych: 

40	Przytaczane tutaj ustalenia dotyczące Davy’ego i sporu witalistów zaczerpnęłam z pracy Richarda Holmesa Wiek cudów...,  
op. cit.

41	Mary Shelley, Frankenstein..., op. cit., s. 55.
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Była posępna noc listopadowa, gdy ujrzałem, jak zbliża się cel moich trudów. Z nie- 
pokojem wezbranym do granic udręki zgromadziłem wokół siebie życiodajne in-
strumenty, iżby tchąć iskrę życia w martwą rzecz leżącą u mych stóp42.

Iskra życia rozświetla ponurą listopadową noc, choć autorka oferuje 
czytelnikom raczej nastrój niż szczegóły tej operacji — mówi się tutaj 
jedynie o iskrze życia i życiodajnych instrumentach. Wśród rozmaitych 
wątków „elektrycznych” z przełomu XVIII i XIX wieku warto przywołać 
zapis z traktatu Jana Beccarii, tłumaczonego przez wspominanego już  
w tym tekście Stanisława Jundziłła. XVIII-wieczny badacz tak relacjonu-
je próbę powtórzenia eksperymentu Benjamina Franklina:

Tegoż dnia o godzinie pierwszej z północy nadeszła burzliwa chmura z wiatrem, 
błyskawicą i grzmotem tak dalece, iż dla wielkości przerażającego błyskania, 
oczy mi ćmić się zaczęły; gdy to ustało, postrzegłem, iż z ostrza zawieszonego na 
łańcuchu, tęgi wypływał płomyk na kilka calów długości; który w jednym mgnie-
niu ustawał, chociaż między łańcuchem i palcem, który doń zbliżałem, tak tęgie 
iskry wypadały, iż aż po łokcie czułem wstrząśnienie. Ta nawałnica trwała przez 
całe dwie godziny, a elektryczność była zawsze tęga, wyjąwszy kilka momentów,  
w których nieco osłabiała. Dnia następnego roztrząsając to, com w nocy widział, 
nad tym osobliwiej zastanawiałem się, że płomyk z nagła ustawał43.

Poetyka tego tekstu jest daleka od tego, co skłonni bylibyśmy uzna-
wać za styl oświeceniowego traktatu naukowego. Styl ten bliższy jest 
powieści gotyckiej i bez trudu można by go „wstawić” w tekst Franken-
steina; fragment ten usatysfakcjonowałby wielu czytelników cierpiących 
z powodu niedopowiedzeń w kulminacyjnej scenie ożywiania stwora.  
„U granic anegdoty i tajemnicy staje intrygująca elektryczność”44 — pisze 
Pierre Chaunu. Nawet więc w powieści Mary Shelley nie odnajdujemy 
szczegółów pozwalających na plastyczne wyobrażenie sobie technologii 

42	Mary Shelley, Frankenstein..., op. cit., s. 61. 
43	O elektryczności sztuczney i naturalney, x. Jana Beccaria, Schol. Piarum, księgi dwie z włoskiego na polski język przez  

x. Bonifacego Jundziłła SP przełożone, w Wilnie, w Drukarni J.K. Mci y Rzpltey w XX Piarów roku 1786, ks. II.
44	Pierre Chaunu, Cywilizacja Oświecenia, op. cit., s. 208.
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ożywiania — tropów, które potwierdzają intuicje (powracające w ekrani- 
zacjach), jest wystarczająco dużo: to elektryczność miała być iskrą 
życia. Warto tutaj może wspomnieć, że na końcu tej drogi poszukiwań 
związków między elektrycznością a życiem znajduje się krzesło elektrycz-
ne, skonstruowane przez Thomasa Alvę Edisona, po raz pierwszy użyte 
w roku 1890. To jest bardzo ponury koniec sporu witalistów.

Polski „Tygodnik Ilustrowany” zamieszczał w roku 1884 niezwykle 
— jak na ówczesne normy — rozległy cykl relacji z Wystawy Elektrycz-
nej w Wiedniu. Przez wiele tygodni ukazywały się w piśmie bardzo 
obszerne, kilkustronicowe teksty45 zaopatrzone w poglądowe ilustracje, 
napisane fachowym językiem, który nie pozostawiał wątpliwości co do 
tego, na jakim gruncie jesteśmy — na gruncie techniki i nauki, rzeczy 
mądrych i praktycznych, które nie mają nic wspólnego ani z metafizyką, 
ani z zabawą. Choć może powagę tę osłabia nieco obecność łodzi 
elektrycznej, takiegoż welocypedu i strzelby, a także występy tancerek  
z lampkami elektrycznymi we włosach. Ostatnią relację wieńczy ilus-
tracja zatytułowana „Apoteoza (elektryczności). Obraz końcowy teatru 
wystawy”, co pozwala nam pomyśleć o jeszcze jednym XIX-wiecznym 
pomyśle dotyczącym elektryczności46.

Wraca tutaj być może stary ład alegorii; do Ikonologii Ripy 
należałoby włączyć jeszcze jedną postać — która tak się właśnie nazywa 
— Elektryczność — i byłaby ona uosobieniem wartości stulecia, figurą ładu 
utopijnego — świata, w którym wszystko jest ruchome, choć napędzane 
siłą niewidzialną i czystą, i wszystko jest jasne — rzęsiście oświetlone.

W „Tygodniku Ilustrowanym” z roku 1884 znajdujemy reprodukcję  
i omówienie obrazu Światło elektryczne Ludwiga Kandlera. Cóż tu 
można dodać?:

Na tle gwiaździstego nieba unosi się w powietrzu postać młodej i pięknej nie-
wiasty, na pół osłonięta draperią, z bujnym włosem, szeroko rozwianym. Czoło jej 

45	Teksty i ilustracje dotyczące wiedeńskiej wystawy ukazały się w 1883 roku w numerach 35, 40, 43, 44, 45, 47, 48, 50, 
51 „Tygodnika Ilustrowanego”.

46	„Tygodnik Ilustrowany”, nr 47/1883.
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wieńczy diadem z lampek elektrycznych. Nad głową w obu rękach podniesionych 
trzyma wielką lampę żarzącą. Po obu stronach, w obłokach, dwa małe geniusze 
bawią się z przyrządami telefonowymi. U spodu woda, skały i piorun rozdzierający 
chmurę gromową, symbol nieokiełznanej jeszcze siły pierwotnej47.

Po dziesiątkach stron zdających sprawę z wiedeńskiej wystawy 
Elektryczność pojawia się tu jako alegoria... elektryczności, która w nar-
racji popularnego pisma dopiero może być — jeśli nie zrozumiała — to 
chociaż interesująca jedynie jako postać z cudownego widowiska. Tak 
fascynująca i niewidzialna siła natury przyobleka się w ciało. Wiek 
XIX jest wiekiem specjalizacji, pod koniec stulecia profesjonalny język 
nauk matematyczno-przyrodniczych jest już w pełni ukształtowany i dość 
wyraźnie oddzielony od języka sztuki. Końcówka stulecia to także okres, 
w którym kształtuje się — nieznany przecież poprzednim epokom — język 
popularyzacji nauki, a wraz z nim — warsztat międzydziedzinowych 
„tłumaczy”, których zadaniem jest przekładanie specjalistycznych treści 
naukowych (medycznych, fizycznych, chemicznych itd.) na system pojęć 
powszechnie zrozumiałych. Między Frankensteinem a działami „Nauka” 
w popularnych dziennikach i tygodnikach istnieje przepaść, a w potocz-
nym — i z wielką bezmyślnością powielanym — mniemaniu „ścisłe” 
fundamentalnie różni się od „humanistycznego”. Historia fascynacji 
elektrycznością z początków wieku XIX przypomina jednak o tym, że 
między tymi dwoma terytoriami jeszcze na początku stulecia znajdował 
się wcale szeroki pasaż. 
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WOJCIECH PUCHTA
Uniwersytet Wrocławski

s. 55: Asmodeusz według Słownika wiedzy tajemnej Collina de Plancy, 1863

Karykatura Józefa Ignacego Kraszewskiego, około 1880. Litografował Władysław 
Walkiewicz według rysunku Arkadiusza Mucharskiego



roblematyka polskich reakcji na przemiany cywilizacyjne w XIX 
wieku posiada obszerną bibliografię. Refleksję na ten temat upra-

wiał prawie każdy poważny publicysta, pisarz czy myśliciel czasów roz-
biorowych, co dowodzi żywotności tego wątku. Specyfiką naszej części 
Europy było to, że przez długi okres jej mieszkańcy wcale lub w małym 
stopniu uczestniczyli w przemianach społecznych i ekonomicznych, które 
złożyły się na podwaliny ekonomicznych i politycznych sukcesów krajów 
zachodnioeuropejskich. Wschodnio- i środkowoeuropejscy intelektualiści 
byli w pewnej mierze (i do pewnego momentu) jedynie obserwatora-
mi przemian zachodzących z dala od miejsca, w którym żyli, a w toku 
których stary, dobrze znany, choć rozmaicie (zależnie od obranej postawy 
światopoglądowej) wartościowany świat z oszałamiającą prędkością od-
chodził do przeszłości1.

Punktem wyjścia moich rozważań jest jeden z wczesnych tekstów 
Józefa Ignacego Kraszewskiego pt. Asmodeusz w roku 1837. To jego pier-
wszy poważny tekst publicystyczny o tematyce społecznej. Ostrze kryty-
ki skierowane jest tutaj przeciwko zachodniej (a właściwie anglo-francus- 
kiej) cywilizacji przemysłowej. Utwór ten uznać można za próbę krytycz- 
nego opisu współczesnego świata, co w momencie pierwotnego wyda-
nia stanowiło pewne novum w publicystyce Kraszewskiego. Do tej pory  
bowiem w pracach swych zajmował się on historią, językoznawstwem  
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i krytyką literacką, teraz zaś swoją uwagę skierował ku rozmaitym aktual-
nym przejawom życia społecznego i kulturalnego.

Dla głównego bohatera utworu, diabła Asmodeusza, nic nie jest 
aksjologicznie neutralne, nie istnieją rzeczy moralnie obojętne — każdy 
przedmiot jest nacechowany, każdy istnieje w relacji do wartości moral- 
nych lub jest tych wartości nośnikiem. To moralizatorskie episteme ma  
głębokie konsekwencje dla postrzegania przez protagonistę świata ota-
czającego. Surowego sądu moralnego nie można uchylić dla nikogo i ni- 
czego — moralizator żyje w świecie po to, by go sądzić, przeżywa świat 
jedynie w modus osądzania. Jego aksjosemiotyczna działalność nie zna  
granic ani umiaru, żadne etyczne epoche nie może mieć tu miejsca. Dla-
tego, między innymi, utwór moralistyczny jest tak wdzięcznym materiałem 
dla historyka kultury — wartości same dążą do ujawnienia się, tak jakby 
pragnęły być poznane.

Po skrótowym wyjaśnieniu dziejów i znaczenia postaci diabła Asmo-
deusza oraz rozważeniu pojęcia cywilizacji, przejdę do opisu wybranych 
fragmentów pochodzących z innych utworów publicystycznych Kraszew-
skiego, w których bezpośrednio odnosi się on do wynalazków, by wskazać 
na pewne interesujące różnice pomiędzy Asmodeuszem a owymi utwo-
rami. Różnice te, jak postaram się wykazać, prowadzą do wniosku  
o pewnej swoistości Asmodeusza, który według mnie w kontekście 
krytyki wynalazczości (i co za tym idzie — krytyki cywilizacji) zajmuje  
w dorobku pisarza pozycję wyjątkową.
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Pierwsza strona
L’ Ami des hommes 
ou Traite de la 
population Mirabeau,
wydanie trzecie, 1758



Cywilizacja

Pojęcie cywilizacji miało w roku 1837 co najmniej osiemdziesięcio-
letnią metrykę. Powstało prawdopodobnie w języku francuskim, zaś naj- 
starszy jego zapis znajdujemy u fizjokraty Mirabeau w roku 1757. Jak 
twierdzi Émile Benveniste, francuskie civilisation oznaczało „próbę 
skłonienia jednostki, by spontanicznie przestrzegała zasad przyzwoitości, 
a także przemiany zwyczajów społeczeństwa na coraz bardziej grzeczne 
i wytworne”2. Ogromny sukces L’ Ami des hommes ou Traite de la po- 
pulation Mirabeau spowodował także rozpowszechnienie się nowego 
słowa3. Niecałą dekadę później termin ten oznaczał już „oryginalny, zbio- 
rowy proces, który sprawił, że ludzkość wyrosła z barbarzyństwa; […] nie 
tylko historyczny ogląd społeczeństwa, lecz także optymistyczną i nie-
teologiczną interpretację jego ewolucji”4. Widać stąd, dlaczego natural-
nym dopełnieniem nowego pojęcia stało się słowo „postęp”. Optymizm 
zawarty w nich obu łączył się z racjonalizmem nowej francuskiej filozofii 
owego czasu.

W latach trzydziestych XIX wieku słowo „cywilizacja” było już 
powszechnie wypowiadane także po polsku5. Pojęcie to charakteryzuje 
się pewną dwuznacznością. Z jednej strony denotuje „postęp”, istnieje 
zatem jedna cywilizacja, będąca ogólnym wzorem rozwoju narodów. 
Z drugiej strony odnosi się do „stanu cywilizacyjnego”, tj. miejsca na 
ścieżce rozwoju (u wszystkich narodów przebiegającego mniej więcej 
podobnie), w którym znajduje się dane społeczeństwo. To drugie zna-
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2	 Émile Benveniste, Civilization: A Contribution to the History of the Word, [w:] tegoż, Problems In General Linguistics, 
m.w.n. 1971, s. 291. Na temat historii pojęcia cywilizacji zob. Władysław Tatarkiewicz, Cywilizacja i kultura, [w:] tegoż, 
Parerga, Warszawa 1978 oraz Adam Kuper, Kultura. Model antropologiczny, Kraków 2006, s. 21-39. Kuper referuje esej 
Lucien Febvre’a pt. Civilisation: Le mot et l’idee, „Publications du Centre International de Synthese” 1930 (angielskie 
wydanie można znaleźć w tegoż, A New Kind of History, New York 1973).

3	 Zdanie to należy opatrzyć komentarzem, że nie istnieją dowody, by to właśnie Mirabeau był autorem nowego pojęcia. Por. 
Émile Benveniste, op. cit., s. 291.

4	 Ibidem, s. 291-292.
5	 Słownik języka polskiego Bogumiła Samuela Lindego z 1807 roku zawiera jedynie czasownik „cywilizować” — „obyczaić, 

okrzesać”, zaś jako najstarsze jego użycie w języku polskim podaje Obserwacye polityczne państwa tureckiego pióra dy-
plomaty Józefa Mikoszy (Warszawa 1787, s. 402): „nieucywilizowany jeszcze naród” (o Turcji). Jeszcze około roku 1817, 
jak podaje Antonina Kłoskowska (Kultura masowa, Warszawa 2005, s. 10), termin ten stanowił w polszczyźnie pewną 
nowość (por. „Pamiętnik Warszawski”, t. IX/1817, s. 223), lecz w 1837 roku jest już przyjęty i używany powszechnie, 
także na łamach „Tygodnika Petersburskiego”.



czenie wyjaśnia dokładniej sam Kraszewski dwadzieścia lat później 
w swych Odczytach o cywilizacji w Polsce, które traktują o polskim 
średniowieczu. Definiuje on tam „cywilizację” (której synonimem jest 
„narodowy duch”6) w podobny sposób jak dziesięć lat później Edward 
Burnett Tylor w swojej Cywilizacji pierwotnej 7:

Wiara, obyczaje, myśli, czyny, wszystko co o wewnętrznym życiu duchowym kraju 
potwierdza, składa się na historię jego cywilizacji. Cywilizacja nie w jednej pieśni, 
ani w pisanym mieści się słowie; wyraża się w pojęciach, które spowodowały czyny,  
w toku dziejów, w życiu pojedynczych ludzi, w jego wierze, w powszedniej spra-
wie, w charakterze; rzekłbym w fizjonomii ludu, którą wyrabia i przekształca,  
w stroju, którym się on okrywa8.

Uprawnione będzie twierdzenie, że już w Asmodeuszu Kraszewski 
rozumie cywilizację (nie definiując jej, co prawda) w bardzo podobny 
sposób. Jedyną różnicą, lecz jakże ważką, jest sposób wartościowania. 
O ile w powyższym (jak byśmy dziś powiedzieli: metodologicznym) frag-
mencie widzimy, że cywilizacja jest pojęciem przede wszystkim poznaw-
czym, neutralnym moralnie, służącym jedynie jako narzędzie do bada-
nia historii, o tyle w Asmodeuszu posiada konkretną charakterystykę 
aksjotyczną.

Konwencja asmodejska

Osią narracyjną utworu jest coś, co nazywam konwencją asmo-
dejską. Jej przyjęcie stanowi zabieg o charakterze teoretycznym oraz 
retorycznym i ewokuje szereg problemów interpretacyjnych. Bardzo po- 
uczające w tej mierze okazują się dzieje samego diabła Asmodeusza.  
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6	 Józef Ignacy Kraszewski, Odczyty o cywilizacji w Polsce, Warszawa 1861, s. 25.
7	 Edward B. Tylor, Cywilizacja pierwotna: badania rozwoju mitologii, filozofji, wiary, mowy, sztuki i zwyczajów, przeł. Zofia 

Kowerska; ze wstępem i dodatkami, dotyczącemi rzeczy słowiańskich, a zwłaszcza polskich oraz życiorysem autora przez 
Jana Karłowicza, t. 1-2, Warszawa 1896-1898.

8	 Józef Ignacy Kraszewski, Odczyty o cywilizacji w Polsce, op. cit., s. 2.



Bartosz Wiśniewski9 doszukuje się najstarszej wzmianki o nim w Aweś-
cie, gdzie kryje się pod staroirańskim imieniem Aešma deva (później 
hebr. Aszmodai i gr. Asmodaios) — „uosobienie gwałtownego gniewu 
i zmysłowej żądzy”10. Spotykamy go następnie w starotestamentowej 
Księdze Tobiasza, gdzie jest przerażającym demonem, który z zazdroś-
ci zabija kolejnych siedmiu mężów Sary. Ostatecznie zostaje przepę- 
dzony przez Tobiasza, syna Tobiasza, dzięki wstawiennictwu archanioła 
Rafała (Tb, 7-8). Demon, wedle tradycji żydowskiej, miał służyć Salo-
monowi przy budowie świątyni. Król przyzwał go ze względu na jego 
potężną moc, lecz, wedle jednej z wersji, Asmodeusz przechytrzył swego 
pana i przybrawszy jego postać, rządził Izraelem przez siedem lat. Nota 
bene, diabeł ten pojawia się również w wielu nowożytnych traktatach 
demonologicznych.

Warto zwrócić się w tym miejscu do drobnego tekstu Anatole’a 
France’a pt. M. Maurice Bouchor and The Story of Tobias11, w którym 
autor, „nasz wielki współczesny satanista”12, kreśli krótką, lecz popartą 
źródłami (których ze względu na niedostępność nie udało się wszakże 
zweryfikować) biografię diabła. W 1624 roku pojawia się on więc w Lou-
dun, gdzie dręczy niejaką panią de Belciel, zaś jedenaście lat później, 
w tym samym mieście, opętuje „siostrę Agnes”. France podkreśla 
sprzeczność tych podań z relacją złotnika z Rouen, Paula Lucasa (Voy-
age de sieur Paul Lucas dans le Levant), który rzekomo spotkał Asmo-
deusza w roku 1707 w studni (jaskini) przy brzegu Nilu, gdzie uwięzić 
miał go jeszcze archanioł Rafał.

Kolejne pojawienie się Asmodeusza, tym razem wyłącznie na piśmie, 
datować należy na rok 1641, kiedy to Luis Vélez de Guevara publikuje 
swoją powieść El diablo cojuelo. Utwór ten, przepisany w roku 1707 
jako Le Diable boiteux przez Alaina Rene Le Sage’a, charakteryzował 
się prostym, lecz chwytliwym zabiegiem fabularnym. Oto student Don 
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9	 Bartosz Wiśniewski, Asmodeusz, [w:] Antropologia religii: wybór esejów, t. 3, red. Arkadiusz Sołtysik, Warszawa 2003, 
s. 103-115.

10	Maksymilian Rudwin, Diabeł w legendzie i literaturze, Kraków 1999, s. 102. 
11	Anatole France, On life and letters. Third series, red. D.B. Stewart, New York 1922, The works of Anatole France,  

s. 214-227. Obszerne fragmenty cytuje Maksymilian Rudwin, op. cit., s. 101-105.
12	Ibidem, s. 102.



Kleofas przypadkowo spotyka Asmodeusza uwięzionego przez alchemi-
ka w fiolce. Diabeł, namówiwszy Kleofasa, by go uwolnił, z wdzięczności 
postanawia pokazać mu prawdziwe oblicze mieszkańców Madrytu.  
W tym celu, za pomocą magicznych mocy, unosi dachy miejskich domów, 
by odsłonić rozmaite rozgrywające się w nich dramaty i komedie pisane 
przez życie, a komentowane przez diabła. Kraszewski, dobrze obeznany 
z literaturą francuską, pomysł zaczerpnął zapewne z książki Le Sage’a, 
choć niewykluczone, że znał także inne wersje opowieści de Guevary13.

Asmodeusz, już w Księdze Tobiasza związany ze sferą erotyczną, 
u Le Sage’a tak przedstawia się Kleofasowi: „Aranżuję komiczne 
małżeństwa; łączę siwobrodych z nieletnimi, panów ze służącymi, źle 
uposażone dziewczyny z czułymi kochankami bez majątku. Jestem tym,  
który wprowadza do społeczeństwa ekstrawagancję, rozwiązłość, gry lo-
sowe i chemię”14. Ta jego cecha zanika całkowicie w moralitecie Kra- 
szewskiego. Drugą jednak, niezwykle ważną charakterystykę diabła stano-
wi jego wiedza na temat ludzkich postępków. Nowością, którą przynoszą 
utwór de Guevary i adaptacja Le Sage’a, jest to, że Asmodeusz staje 
się figurą otwierającą pole do opisywania i krytykowania społeczeństwa. 
Zdarzenia i postaci, które pokazuje swemu towarzyszowi, zawsze są co  
najmniej ambiwalentne moralnie, co pozwala odczytać opowieść, jak 
zrobił to Kraszewski, jako historię upadku obyczajów. Dla XIX-wiecz-
nych autorów przyjęcie konwencji asmodejskiej było więc swoistym za- 
biegiem retorycznym i teoretycznym, pozwalającym na pisanie o społe-
czeństwie, cywilizacji i kulturze.
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13	Dla przykładu konwencję asmodejską w literaturze anglojęzycznej reprezentują: Samuel Foote, The Devil Upon Two 
Sticks. A Comedy In Three Acts, London 1794; Charles Sedley, Asmodeus Or the Devil In London. A Sketch, t. 1-3, 
London 1808; Edward Bulwer-Lytton, Asmodeus At Large, Philadelphia 1833; Harrison G. Buchanan, Asmodeus in 
New York, New York 1848; Charles F. Briggs, Asmodeus or the Iniquities of New York, New York 1849; Ferdinand 
Longchamps, Asmodeus in New York, New York 1868.

14	Cyt. za: Maksymilian Rudwin, op. cit., s. 109.



Asmodeusz w roku 1837

Asmodeusz w roku 1837 ukazał się w dziesięciu odcinkach na 
łamach „Tygodnika Petersburskiego” w latach 1837-1839. Przedru-
kowany został w wyborze pism Kraszewskiego wydanym nakładem  
S. Lewentala w Warszawie (1884-1895), w serii Biblioteka Najcelniej-
szych Utworów Literatury Europejskiej (oddział 9). Tekst podzielony 
był na „wieczory”, których było łącznie sześć. Redaktor „Tygodnika”, 
Józefat Przecławski, umieścił go w dziale „Literatura” (choć pierwszy 
wieczór został zakwalifikowany jako „Rozmaitości”), znajdującym się na 
końcu każdego numeru.

W numerze 10 z roku 1838 opublikowano komentarz Michała 
Grabowskiego, zaś w numerze 23 odpowiedź autora. Kilka tygodni 
później (nr 31) na łamach „Tygodnika” ukazał się List wydawcy Ty-
godnika do p. J. I. Kraszewskiego autorstwa Przecławskiego, na który 
autor odpowiedział w numerze 46. Zarzuty Grabowskiego odnosiły się 
do Asmodeusza oraz równolegle publikowanego cyklu Choroby moralne 
XIX wieku15, traktującego z kolei o cywilizacji polskiej. Wątpliwości  
autora Myśli o literaturze polskiej dotyczyły przede wszystkim tego, czy 
Asmodeusz rzeczywiście opowiada o Francji czy też, w sposób ukryty, 
mówi o społeczeństwie polskim. Kraszewski zdecydowanie odrzucał 
drugą interpretację. Wydaje się, że reakcje na Asmodeusza były mie-
szane. Zarówno redakcja, jak i część czytelników przyjęła cykl przychyl-
nie. Przecławski opatrywał nawet co celniejsze fragmenty komentarzem16. 
Jednak Kraszewski zdecydował się na trwającą rok przerwę w publi-
kacji Asmodeusza, „z powodu iż to pismo zbytnie uwagę powszechną 
zajątrzyło i nieprzyjaźnie dla „Tygodnika” może wzbudzić uczucie”17.
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15	„Tygodnik Petersburski”, [dalej: „TP”] nr 93/1837; nr 45/1838; nr 17-18 i 54/1893, nr 18/1840; nr 42 i 55/1841.
16	Dla przykładu: „skromny autor pięknego tego artykułu wynurzył niepewność, azali ten znajdzie miejsce w Tygodniku. 

Umieszczamy go z wdzięcznością i niecierpliwie czekać będziemy dalszego ciągu tego nader uwagi godnego pisma, które 
pod tą żartobliwą, a do rzeczy najstosowniejszą formą, jest zwięzłym a razem głębokim oglądem nowożytnej cywilizacyi, 
w którą pewni ludzie tak mocno wierzą”. Józef Ignacy Kraszewski, Asmodeusz w roku 1837, „Tygodnik Petersburski”,  
nr 83/1837, s. 502. Od tego miejsca skrót „TP”, bez podania tytułu, jeśli przypis odnosi się do Asmodeusza.

17	Są to słowa Przecławskiego, który relacjonuje na łamach „Tygodnika” swoją korespondencję z Kraszewskim; List wydaw-
cy Tygodnika do p. J. I. Kraszewskiego, „TP”, nr 31/1838, s. 173.



Fabularnie utwór Kraszewskiego jest kontynuacją Diabła kulawego 
Le Sage’a. Oto Don Kleofasa, który żyje jeszcze po 130 latach od 
1707 roku („Jakim sposobem? Tego wam nie umiem powiedzieć, bom 
dojść nie mógł ani z recept Cagliostra, ani z pośmiertnych pism hrabiego  
S. Germain, ani nawet z Makrobiotyki ś.p. Vireja — że żyje jednak — to 
prawie pewna”18), odwiedza ponownie jego dawny kompan. Przybywa 
na ziemię, by dowiedzieć się nieco o współczesnym świecie, gdyż do tej 
pory informacje czerpał jedynie z „gazet wielkości obrusa”19 przesyłanych 
do piekła z Londynu. Kleofas pokazuje Asmodeuszowi wspaniałości 
Paryża, wynalazki, nowe teorie naukowe, nową literaturę, teatr, sztukę, 
urządzenia społeczne, powszechny wzrost bogactwa i postęp cywilizacji. 
Wszystko jednak, co „student” pokazuje i opisuje diabłu, spotyka się  
z kategoryczną krytyką tego ostatniego. Asmodeusz występuje z pozy-
cji konserwatywnych, jest zajadłym wrogiem nowoczesności. To właśnie 
w skrócie stanowi treść wieczoru pierwszego, który w skondensowanej 
formie zawiera wszystko, co znajduje się w kolejnych. W wieczorze trze-
cim20, zatytułowanym Literatura i obyczaje, Kraszewski rozwija, ustami 
Asmodeusza, teorię o nierozerwalnym związku moralności danej epoki 
ze stanem jej literatury. W XIX wieku wygląda on nadzwyczaj źle: nad-
produkcja złych książek i kolorowych czasopism wpływa niszcząco na 
stan moralny „klasy czytającej”, panoszą się relatywizm i utylitaryzm  
etyczny21. W wieczorze czwartym22 Asmodeusz i Don Kleofas udają się 
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18	„TP”, nr 83/1837, s. 499.
19	Ibidem.
20	„TP”, nr 98/1837.
21	Warto na marginesie zaznaczyć, że jest to wątek nowy w twórczości krytycznej Kraszewskiego, szczególnie w odniesieniu 

do znanego artykułu pt. O polskich romansopisarzach („Wizerunki i Roztrząsania Naukowe” nr 33/1836; zob. Jerzy 
Jarowiecki, O powieści historycznej Józefa Ignacego Kraszewskiego, Kraków 1991, s. 9 i n). Dyskusja na ten temat 
przeniosła się później na łamy „Tygodnika Petersburskiego”. Według Edwarda Czapiewskiego (Między buntem a ugodą. 
Kształtowanie się poglądów politycznych Józefa Ignacego Kraszewskiego, Wrocław 2000, s. 47) „dyskusja ta wywarła 
wpływ także na kształtującą się dopiero myśl polityczną pisarza, a także nadawała sens jego działalności publicznej, 
dla której powieściopisarstwo zaczęło oznaczać wypowiadanie się we wszystkich ważniejszych sprawach społecznych”. 
Sam artykuł (O polskich romansopisarzach) prawie nie porusza spraw społecznych, a jeśli już to robi, to dość powierz- 
chownie. Społeczeństwo pojawia się w nim niekiedy jako niewyraźne tło dla jakiegoś dzieła literackiego, ale owo 
dzieło jest jak najbardziej autonomiczne. Dziełami też przede wszystkim się tu Kraszewski zajmuje, nie zadając sobie 
żadnego prawie trudu odniesienia ich do sytuacji cywilizacyjnej lub kulturowej. Jeżeli chodzi o wpływ literatury na 
społeczeństwo, to jest on w tym tekście całkowicie pominięty. Jedynym sygnałem późniejszego, moralistycznego poglądu 
na literaturę jest mimochodem poczyniona konstatacja, że romanse George Sand promują rozwiązłość... Pomiędzy tym 
artykułem a Asmodeuszem czy Chorobami XIX wieku istnieje przepaść, ponieważ tutaj literatura funkcjonuje jedynie  
w obrębie estetyki, spraw kompozycji, realizmu historycznego, zaś tam jako obiekt przede wszystkim moralny.

22	„TP”, nr 2,3/1838.



do biura ogłoszeń, gdzie diabeł demaskuje wytwórców i sprzedawców 
różnego rodzaju medykamentów jako szarlatanów zarabiających na igno-
rancji oraz prawdziwych bądź wymyślonych potrzebach konsumentów. 
W wieczorze piątym23 piętnowana jest z kolei literatura romantyczna, 
choć tym razem pośrednio, jako przyczyna zalewającej społeczeństwo fali 
samobójstw. W wieczorze szóstym24 diabeł dokonuje krytyki widowisk  
teatralnych jako wyjątkowo amoralnych („u was nic pospolitszego na te-
atrze nad cudzołóstwo, zabójstwo, kradzież i inne zbrodnie […] Samo 
oswojenie się z nimi wiele może”25). W dalszym ciągu26 Kraszewski 
nawiązuje bezpośrednio do pomysłu Le Sage’a i każe Asmodeuszowi 
zdejmować dachy domów, dzięki czemu Don Kleofas (oraz, dodajmy, 
ówczesny czytelnik) mógł dowiedzieć się nieco więcej na temat codzien-
nego życia nowoczesnych ludzi. Cykl kończy się odwiedzinami w Luw-
rze27, gdzie diabeł zamienia się w surowego krytyka sztuki.

Celowo w tym krótkim wyliczeniu pominąłem wieczór drugi, pt. 
Człowiek i zwierzę28. Jego właściwym tematem jest egoizm — największa 
„choroba wieku”, nieodłączny towarzysz kapitalizmu. Co ciekawe, wie-
czór ten został pominięty w interpretacjach Chlebowskiego, Czapiew-
skiego i Danka29. Być może przyczną tego faktu jest pretensjonalny 
ton mętnej metafizyki charakteryzujący tę partię tekstu, niemniej jest to 
chyba najpoważniejszy fragment utworu, niemal w całości pozbawiony 
dominującego gdzie indziej tonu satyrycznego, i z wielu względów także 
najbardziej interesujący.

Autor Wieczorów wołyńskich wykłada tutaj, ustami Asmodeusza, 
osobliwą doktrynę, jakoby sprężyną dziejów ludzkości był egoizm, obja- 
wiający się szczególnie w relacji człowieka ze zwierzęciem. Człowiek 
sprzeniewierza się niejako własnej naturze, sam jest „zepsutym 
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23 „TP”, nr 6/1838.
24 „TP”, nr 12/1838 i 12/1839.
25 „TP”, nr 12/1838, s. 64. Przecławski dopisał w tym miejscu: „Śliczne”.
26 „TP”, nr 13/1839.
27 „TP”, nr 14/1839.
28 „TP”, nr 95/1837.
29 Bronisław Chlebowski, Józef Ignacy Kraszewski (1812-1887), [w:] Wiek XIX. Sto lat myśli polskiej. Życiorysy, streszcze-

nia, wyjątki, t. 8, pod red. tegoż i in., Warszawa 1913; Wincenty Danek, Józef Ignacy Kraszewski, Warszawa 1973; tegoż, 
Józef Ignacy Kraszewski: zarys biograficzny, Warszawa 1976; Edward Czapiewski, op. cit.



zwierzęciem”30, choć obdarzonym duszą. Ów pogląd jest podstawą 
bardzo pesymistycznej antropologii. Rozdarcie pomiędzy ciałem a duszą, 
charakteryzujące kondycję ludzką, jest źródłem nie tylko cierpień, ale 
przede wszystkim moralnych porażek całej ludzkości. Człowiek, uważając 
się za istotę najdoskonalszą, tworzy egoistyczną cywilizację, która za nic 
ma zwierzęta: im bardziej jest ona oddalona od stanu natury, tym moc-
niej stosunek ludzi do zwierząt staje się utylitarny.

Konstatacja ta prowadzi do sformułowania na wskroś pesymistycznej 
filozofii dziejów. Tradycja opisana jest w wieczorze drugim za pomocą 
figury wieży Babel, rozumianej jako ucieleśnienie pychy wynikającej  
z egoizmu. Dzieje świata są dziejami upadku człowieka. Jeszcze Grecy 
traktują zwierzęta jak bóstwa, lecz już Rzymianom służą one wyłącznie 
za pokarm. Z tego właśnie powodu (!) zostają oni podbici przez bar-
barzyńców (domyślamy się, że lepiej żyjących ze swymi „braćmi mniej-
szymi” niż zdegenerowani i zblazowani rzymscy patrycjusze). Także 
współczesna nauka, zajmując się zwierzętami, robi to egoistycznie, nie 
traktuje ich podmiotowo, nie bada „ich czucia, ich czynności, ich ja”31 (!),  
ale widzi jedynie ich „trupy”, tworzy beznamiętne taksonomie nieodda-
jące istoty tego, co bada.

W kulminacyjnym momencie moralizatorskiego zapału diabeł prze-
widuje wręcz kosmiczną katastrofę. XIX wiek staje się jakby nowym 
otwarciem, początkiem budowy nowej „wieży Babel”, ale zarazem koń- 
cem starej. „Jest to gmach z wąską podstawą, rozszerzający się ku 
wierzchołkowi, który lada chwila upadnie”32, przepowiada Asmodeusz.  
W tej historiozoficzno-prowidencjonalnej koncepcji (podobnej strukturą 
do Vikiańskiej Nauki nowej) współcześni mają być świadkami końca jed-
nej epoki (którą opisuje termin „cywilizacja XIX wieku”) oraz początku 
drugiej, jeszcze nieznanej.
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30	„TP”, nr 95/1837, s. 567.
31	Ibidem, s. 568.
32	Ibidem.



Wynalazki

Na tle tak zarysowanej postawy względem świata, jaką przyjmuje 
Asmodeusz, można teraz opisać jego stosunek do wynalazków. Są one 
bowiem wytworami tej właśnie nowoczesnej cywilizacji Zachodu, którą 
diabeł odrzuca en bloc. Stanowią w pewnym sensie o jej swoistości  
i dzięki temu stają się wdzięcznym tematem do bardziej szczegółowych 
rozważań.

Słowo „wynalazek” występuje w Asmodeuszu w bardzo szerokim 
znaczeniu. Nie odnosi się bowiem jedynie do przedmiotów, narzędzi 
czy urządzeń. Encyklopedia Orgelbranda (zaznaczmy — wydana 30 lat  
później) stwierdza: „[w]ynalazkiem nazywamy czynność ducha ludzkiego, 
za pomocą której człowiek właściwymi sposobami tworzy cośkolwiek, 
co przedtem nie istniało, czego nie było”33. Zarówno w Encyklopedii 
Orgelbranda, jak i u wczesnego Kraszewskiego spotykamy się z szer-
szym, choć mniej precyzyjnym niż dzisiejsze, rozumieniem wynalazku. 
Jest on przecież „czynnością ducha ludzkiego”, nie zaś jedynie material- 
nym tej czynności wytworem. W Asmodeuszu wynalazkiem nazywa się  
więc także nowe teorie naukowe, konwencje literackie czy systemy filozo-
ficzne. Z tego szerokiego znaczenia słowa „wynalazek” można wysnuć 
wniosek, w tekście utworu zawarty implicite, że wiek XIX charakteryzuje 
właśnie wynalazczość — skierowanie ku nowości, nastawienie na postęp, 
co stanowi jego specyfikę względem epok wcześniejszych, w których 
wynalazki pojawiały się dość rzadko.

Krytyka wynalazków (i pośrednio cywilizacji) opiera się w Asmo-
deuszu na trzech względem nich zastrzeżeniach. Po pierwsze są one 
nieużyteczne, nie spełniają swojej funkcji.

— Do tej pory nie dałeś mi się z niczym pochwalić, rzekł D. Kleofas, ale 
gdy ci zacznę prawić o wynalazkach, których tak wiele przybyło wszędzie, to się 
dopiero zadziwisz.

— Już się przeczuciem dziwuję! Muszą to być wielkie, stanowcze wynalazki! 
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33	Samuel Orgelbrand, Encyklopedia powszechna, t. 28, Wybrzeże-Żyżmory, Warszawa 1868, s. 66-68.



Odmieniliście zapewne niemi przeznaczenie swoje, naturę, losy; przedłużyliście 
życie, umniejszyliście liczbę klęsk waszych, mory, głody, wojny, żebractwo.

— Dotąd nie, ale... ale idziem do tego — odpowiedział zakłopotany  
D. Kleofas34.

Nowe techniki drukarskie nie zwiększyły czytelnictwa, zaś oświetlenie 
ulic latarniami gazowymi nie wyeliminowało przestępczości.

Po drugie wynalazki są efektem bezmyślnego pędu ku nowości. Cier-
pi na tym przede wszystkim tradycja. Cały wiek XIX polega na „ciągłym 
doskonaleniu człowieka”, które jednakże zamiast doskonalić, naprawdę 
jest jedynie powierzchownym polerowaniem.

Prawdaż-to, że wam się zdaje, jakbyście niezmiernie zmądrzeli, co jest, między 
nami mówiąc, nieomylnym dowodem wysokiego głupstwa; prawdaż-to, żeście 
uwierzyli w ciągłe doskonalenie się ludzi, z którego zbudowaliście systemat i na 
mocy jego wywracacie wszystko dawne: wynalazki, formy, sposoby, smaki; nie 
mając nawet czasem co na ich miejscu położyć? Słowem, że c h c e c i e  b y ć 
s ł a w n i  z e  z r u j n o w a n i a  g m a c h u  d o ś w i a d c z e n i a, k t ó r y 
w a m  o j c o w i e  w a s i, j a k o  s k a r b  n a j d r o ż s z y, zostawili. Prawdaż 
to35 [podkr. — W.P.]?

Co więcej, sama nowość wynalazków stoi pod znakiem zapytania, 
gdyż opierają się one w większości na dawnych odkryciach i myślach, do 
których obecna, zdegenerowana epoka niewiele już może dodać.

Po trzecie wreszcie, wynalazki są w większości wytworem szarla-
tanów, którzy tworząc nowe, sztuczne potrzeby, generują równie sztuczne 
na nie odpowiedzi.

— To dzieciństwa, przerwał szatan; większe mi już mówiłeś rzeczy, a nie-
bardzom się dziwił. Drobnostki te nic wam nie dodadzą, nic nie zmienią. Życie 
wasze komplikuje się, utrudnia; zasypujecie je potrzebami nowemi, mnożycie so-
bie nieszczęścia na potem. Nie dziwno, że dawniej lżej było znieść, bez ode-
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35	Ibidem, s. 499.



brania sobie życia, spadające na kark ubóstwo; bo życie bogacza od ubogiego 
różniło się tylko wyszukaniem tych samych potrzeb, które uproszczał niedostatek. 
Była to różnica chleba od bułki, różnica w smaku, do której można jeszcze było 
z biedy przywyknąć. Lecz dziś tyle jest potrzeb życia, które ma bogaty, a nie zna 
ubogi, tyle jest niedostatków, gdy nędza przyjdzie, a co dzień ich więcej; co dzień 
myślicie, jak liczbę ich pomnożyć36.

Wspólnym mianownikiem tych zarzutów jest niewypowiedziane 
przeświadczenie o wszechobecności hipokryzji i fałszu w życiu spo-
łecznym i kulturowym epoki. Wynalazek jest dzieckiem nastawienia  
pragmatycznego, a mimo to żadnego pożytku nie przynosi. Obiecuje 
nowość, a jest tym, co już było, tyle że w innym opakowaniu. Tworzy po-
zorne problemy, by rozwiązać je w równie pozorny sposób. Cywilizacja 
wieku jest zatem „cywilizacją fałszywą”. Ten wręcz obiegowy w polskiej 
XIX-wiecznej moralistyce termin, który pojawia się w odniesieniu do 
Zachodu tak często, że opatrzenie go etykietą „wyświechtany” nie wyda-
je się nadużyciem — termin ten więc w ustach diabła staje się podstawą 
spójnej koncepcji moralnej. Potrzeby, na które odpowiadają wynalazki, 
są równie fałszywe jak one, podobnie idee, które podają się za nowe,  
w rzeczywistości są na ogół stare.

Asmodeusz w roku 1837 nie jest jedyną wypowiedzią Kraszewskie-
go na temat cywilizacji współczesnej, chociaż zdaje się, że najpełniejszą  
i najbardziej kompleksową. Wątek ten przewija się właściwie przez całą 
twórczość „tytana pracy”. Ograniczę się tutaj zatem jedynie do kilku 
najważniejszych tekstów publicystycznych Kraszewskiego, podążając raz 
już wytyczoną ścieżką — tj. tropem wynalazków.

W roku 1841 ukazuje się w pierwszym numerze „Athenaeum”, 
którego założycielem i redaktorem był Kraszewski, artykuł37 traktujący 
o dwóch niedawnych odkryciach: fotografii dagerotypowej oraz technice 
barwnej reprodukcji obrazów olejnych, opracowanej przez Jakuba Liep-
manna. Nastawienie pisarza jest tutaj jednak nieco inne niż nastawienie 
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Asmodeusza — ten ostatni z pewnością wyśmiałby obydwa wynalazki, 
ten pierwszy zaś zdaje się w nich widzieć, mimo wszystko, wiele zalet. 
Zachowuje co prawda pewną rezerwę w stosunku do nowinek technicz-
nych, lecz widzi także ich pozytywne aspekty. Oleodruk np. będzie 
spełniał funkcję edukacyjną, dzięki czemu „szerokie masy ludności” będą 
mogły zaznajomić się z dziełami wielkich mistrzów bez potrzeby kosz-
townej podróży do rozsianych po Europie galerii — wynalazek nie jest 
więc nieprzydatny.

Z kolei w Wieczorach wołyńskich pisanych w roku 1857 znajdu- 
jemy kolejny fragment dotyczący fotografii, która w tym czasie zdążyła  
poczynić niebywałe postępy, tak pod względem techniki, jak i popu-
larności. Zostaje ona mianowicie przeciwstawiona sztuce malarskiej,  
z którą współzawodnictwo oczywiście przegrywa, daje bowiem „krzywe 
pojęcie o pięknie [...] upowszechnia to zimne powtórzenie natury, które 
prawdziwością swą nęci a w istocie nawet prawdy materialnej nie daje, 
i pozorem jej łudzi tylko, ducha zaś nigdy nie schwyci”38. W tym samym 
tekście znajdujemy następujący fragment dotyczący Zachodu:

pochłonął [nas] ten potop ogólny cywilizacji pozornej a bezbarwnej. Bierzmy od 
drugich wszystko co dobre, lecz zachowajmy w sobie surowego ducha przeszłości, 
który nas uczynił tym, czym byliśmy, i szanujmy nawet najdrobniejsze pamiątki, 
odcechowujące nas od tego tłumu, co nie ma dziś ani ojczyzny, którą by kochał, 
ani wiary, za którą by dał życie39.

Cywilizacja jest tu „pozorna”, lecz nie „fałszywa”. Wadą foto-
grafii jest nie to, że kłamie — wręcz przeciwnie, jest „powtórzeniem 
natury”. To, czego zarówno fotografia, jak i cywilizacja zachodnia nie 
posiadają, to wartości moralne. Stosunek Kraszewskiego do cywilizacji 
jest raczej ambiwalentny: sama w sobie nie jest zła, lecz niesie ze sobą 
niebezpieczeństwo atrofii moralnej i deflacji aksjologicznej. Potworna 
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39	Ibidem, s. 99.



neutralność wyraża się w dominacji utylitaryzmu i braku wartości auto-
telicznych40.

Podobny ton rezygnacji pobrzmiewa w wypowiedzianych siedem lat 
później, w Wieczorach drezdeńskich, słowach: „Idziemy niechybnie do 
zupełnej metamorfozy społeczeństwa, które za sto lat zmieni się nie do 
poznania. Wszyscy to czują, nie każdy pragnie i życzy sobie — ale [jest 
to] żelazna konieczność”41.

W Rachunkach pojawia się fragment dotyczący uczestnictwa Po-
laków w wystawie paryskiej w 1867 roku42. Także tutaj, zamiast ostrej 
krytyki Zachodu, znajdziemy raczej umiarkowaną obojętność wobec nie-
uchronności zmian. Wynalazki funkcjonują jako dowód cnót Polaków, 
którzy, choć rozsiani po świecie i prezentujący swe osiągnięcia w pawi- 
lonach wielu krajów, są na wystawie widoczni. Co uderzające (w kon-
tekście Asmodeusza), sama wystawa światowa nie jest tu targowiskiem 
próżności, symptomem zwyrodnienia, ale czymś, co po prostu się wyda-
rza. Stosunek Kraszewskiego do nowoczesności, ukazany tu przez pryz-
mat krytyki wynalazków, był zatem nieco odmienny w Asmodeuszu niż  
w innych utworach publicystycznych. Antyokcydentalizm autora Min- 
dowsa nie jest bezwarunkowy, należy bowiem „brać od drugich, co do-
bre”, lecz nigdy to, „co dobre”, nie oznacza prostej użyteczności. Kra- 
szewski zdaje się prowadzić co najmniej dwuznaczny flirt z nowoczesnością 
— świadczą o tym dobitnie uwagi o na wskroś kapitalistycznej kulturze 
Saksonii, zawarte w Wieczorach drezdeńskich. Żądni grosza, oszczędni 
i zapobiegliwi Niemcy nie budzą nienawiści ani odrazy, co najwyżej 
pewną dozę niechęci pomieszanej z poczuciem wyższości, podszytym 
być może resentymentem. Kraszewski wielokrotnie wspomina, że ten 
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40	Myśl ta koresponduje w sposób niezwykle wyraźny z napisaną w tym samym okresie powieścią Choroby wieku: stu-
dium patologiczne. Rodzina Demborów, prowadząca wzorowe gospodarstwo rolne na modłę angielską, charakteryzuje 
się daleko posuniętym rozpadem uczuć i więzi rodzinnych, co objawia się w momencie katastrofy (majątek, na którym 
ciążyła dawna hipoteka, zostaje przejęty na drodze sądowej przez spekulanta): każdy z Demborów idzie w swoją stronę, 
zostawiając ojca i męża na pastwę trawiącego go szaleństwa. Drugą chorobą jest tu jednak także postawa, opisanej na 
zasadzie kontrastu, rodziny Solskich, ubogich krewnych Demborów, którzy są leniwi i niepraktyczni, choć zdradzają 
skłonności artystyczne. Solscy, pomimo ich moralnej nad Demborami wyższości, explicite wyrażanej przez narratora, także 
chorują, lecz na inną dolegliwość: lenistwo, „chorobę endemiczną niektórych krajów słowiańskich”, jak gdzie indziej i dużo 
wcześniej stwierdzał Kraszewski.

41	Józef Ignacy Kraszewski, Wieczory drezdeńskie, Lwów 1866, s. 109.
42	B. Bolesławita [J.I. Kraszewski], Z roku 1867. Rachunki, cz. 2, Poznań 1868.



czy ów zwyczaj dobrze byłoby przenieść na grunt polski, zaś w kulmi-
nacyjnym momencie wywodu nie potrafi zdecydować, czy Saksończycy 
są zupełnie źli i czy odrobina trzeźwego pragmatyzmu nie pomogłaby 
Polakom bardziej niż szaleńcze powstanie.

Interpretacyjne qui pro quo. 
Czy Asmodeusz to „powieść z kluczem”?

Jak powinniśmy rozumieć te różnice w wartościowaniu wynalazków 
i cywilizacji w tekstach Kraszewskiego? Asmodeusz wyróżnia się na tle 
pozostałych wypowiedzi autora Kartek z podróży. Ani wcześniej, ani 
później Kraszewski tak wyraźnie i bezwarunkowo nie odrzucał nowo-
czesności. Powodów tego stanu rzeczy może być oczywiście wiele, choć- 
by fakt zwracania się do specyficznej publiczności — prenumeratorów 
konserwatywnego i lojalistycznego „Tygodnika Petersburskiego”. Nie 
należy się spodziewać jednoznacznego wyjaśnienia. Od lat obecna  
w literaturze przedmiotu teza o ewoluowaniu światopoglądu Kraszew-
skiego nie znalazła niestety spójnej i całościowej eksplikacji (czy również 
dlatego, że ów światopogląd ani spójny, ani całościowy nie był?),  
w związku z czym nasza wiedza na temat tego, jakie poglądy w danym  
czasie głosił, jest niepełna. Nie podejmując się rozwiązania tego roz-
ległego i wymagającego badań zakrojonych znacznie szerzej niż per- 
spektywa jednego artykułu problemu43, spróbuję przedstawić nieco inną 
propozycję interpretacyjną.
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43	Problemu w istocie bardzo ważnego. Kraszewski był człowiekiem-instytucją, bez którego polska kultura byłaby znacznie 
uboższa. Zwany jest często „wychowawcą narodu”, co jest o tyle paradoksalne, że do tej pory nie posiadamy szczegółowej 
wiedzy na temat tego, jak dokładnie ów naród wychowywał i z jakich pozycji światopoglądowych to czynił. Symptomatycz-
ne jest to, w jaki sposób zmiany światopoglądowe Kraszewskiego przedstawiał ćwierć wieku temu Józef Bachórz (Józef 
Ignacy Kraszewski i polski wiek XIX, „Ruch Literacki”, nr 3/1987), który ich szczegółowe badanie dopiero postulował. 
Zupełnie już niedawno Stefan Wrzosek pisał, że utarta teza o przejściu z pozycji „tradycjonalistyczych” do „liberalnych” 
po grand tour w 1857, objęciu redakcji „Gazety Codziennej” w 1861 roku oraz emigracji w 1863 „t o  s c h e m a t 
p r z y b l i ż o n y  i  b a r d z o  n i e o s t r y  [...]. Akces pisarza do urbanistycznoindustrialnego kierunku rozwoju 
kraju i jego zachodnioeuropejskiego wzorca był warunkowy i pełen głębokich zastrzeżeń. Kraszewski [...] występował  
z krytyką kapitalistycznej moralności pieniądza i deformacji organicyzmu [podkr. — .W.P.]”; W kręgu dylematów rodzimości  
i uniwersalizmu: Kraszewski, „Nauka”, nr 2/2002, s. 166.



Literatura przedmiotu, choć skąpa, jest jednomyślna — Asmodeusz  
wypowiada się w imieniu Kraszewskiego44. Otóż postawa świato-
poglądowa, jaką reprezentuje diabeł, w wymiarze aksjotycznym zdradza 
jednak podobieństwo nie tyle do pozostałych pism Kraszewskiego, ile 
raczej do myśli członków tzw. „koterii petersburskiej”, tj. grupy konser-
watystów związanych z „Tygodnikiem Petersburskim”. Nie wiadomo, czy 
Kraszewski był w takim stopniu zaznajomiony z tradycją żydowską, by 
znać legendę o Asmodeuszu, który podszywa się przez siedem lat pod 
króla Salomona, ale postać przebiegłego diabła ujawnia w tym miejscu 
swoją przewrotną naturę. Być może zatem diabeł Asmodeusz nie jest 
maską Kraszewskiego, ale karykaturą postawy charakteryzującej wołyń-
ską szlachtę, z którą, jak wiadomo, Kraszewski zawsze był nieco „na 
bakier”, ale którą przecież dobrze znał? Szlachtę, która pod koniec  
lat trzydziestych przemawiała głosem autorów „Tygodnika Petersbur- 
skiego”: Józefata Przecławskiego, Michała Grabowskiego, Ignacego 
Hołowińskiego albo Henryka Rzewuskiego? Być może ów ostatni, jako  
znany amator dobrych dowcipów, doceniłby i ten — oto jego45 ultra-
montańskie poglądy zostały wyrażone ustami ni mniej, ni więcej, tylko 
samego diabła.

Ten kierunek interpretacyjny jest dużo ciekawszy niż drugi, wedle 
którego diabeł wypowiada się w imieniu autora: uwikłani zostajemy  
w całą konstelację logicznych zaprzeczeń i zmiennych tożsamości. Asmo-
deusz okazuje się zupełnie czymś innym niż na pierwszy rzut oka. Za- 
miast katastroficznej wizji upadku cywilizacji mamy przed oczyma syl-
wetkę diabła-nauczyciela, na którego moralizatorskie tyrady uczeń Don 
Kleofas nie potrafi dać odpowiedzi i popada w marazm i bezsilność46. 
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44	Np. Bronisław Chlebowski pisze: „Chcąc scharakteryzować współczesną kulturę europejską, autor wkłada swe sądy i po- 
glądy w usta Asmodeusza”, op. cit., s. 87.

45	Nie twierdzę, że to właśnie Rzewuski kryje się pod postacią Asmodeusza, przede wszystkim dlatego, że obaj pisarze 
poznali się osobiście dopiero podczas „zjazdu w Cudnowie”, zorganizowanym przez Rzewuskiego w roku 1841, a więc 
cztery lata po rozpoczęciu pisania Asmodeusza i dwa lata po opublikowaniu jego ostatniej części. Najstarsza zachowana 
korespondencja pomiędzy nimi pochodzi z roku 1840; Biblioteka Jagiellońska, rkps. 6456, mkrf. P-136, k. 230.

46	Pragnę w tym miejscu zauważyć, że Kraszewski przez całe życie — i jest to z pewnością stała cecha jego światopoglądu 
— był zwolennikiem i wielkim propagatorem (a także żywym przykładem) „pracy wytrwałej” przeciwstawianej lenistwu 
i bezsilności właśnie. Por.: „Jeśli kiedykolwiek za pomocą skanerów, komputerów, serwerów […] udałoby się sporządzić 
w miarę kompletną mapę frekwencyjną »pracy« i »prac« dla tekstów z lat 1800-1880 krążących w obiegu publicznym […] 
okazałoby się zapewne, że »pracy« i »pracom« towarzyszy najczęściej wcale nie epitet »organiczna«, »organiczne« ani 
»wewnętrzna«, lecz »wytrwała« i od »wytrwałości« pochodne formy gramatyczne”, Marian Płachecki, Wojny domowe. 
Szkice z antropologii słowa publicznego w dobie zaborów (1800-1880), Warszawa 2009, s. 205.



Odległym refleksem wahania się Kleofasa jest późniejsze o kilkadziesiąt 
lat wahanie samego Kraszewskiego, który nie wie do końca, czy potępić 
zapobiegliwych mieszkańców Drezna, w którym znalazł się w wyniku 
przeciwieństw losu.

Jakiej cywilizacji zatem Polacy potrzebują? Tutaj odpowiedź może 
być jedynie negatywna. Na pewno nie potrzebują bezmyślnej pogoni za 
coraz to nowymi wynalazkami, ale też nie potrzebują świata pozbawio-
nego „kółek i sprężyn”, jak to Rzewuski sugeruje w tym, jakże symp-
tomatycznym, fragmencie:

Co do machin, wiem że już i u nas po wielu gospodarstwach zaprowadzono 
młócarnie, machiny do koszenia, do żęcia, do siania itd., zgoła się wkrótce rol-
nictwo bez ludzi obejdzie. Winszuję, wszakże więcej wierzę w plon obfity, kiedy 
widzę bliźniego […] rzucającego ziarno w ziemię, niż kiedy wypada z siejarni, 
która za pomocą kółek i sprężyn ma zastąpić prawidła rolnictwa, dane naszemu 
pierwszemu rodzicowi przez samego Boga47.

47	Henryk Rzewuski, Wędrówki umysłowe, t. 1, Petersburg 1851, s. 60.
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s. 77: wystawa machin rolniczych Ewansa, Lilpopa i Raua (rysował z natury Dymi-
trowicz). Walce do gniecenia kartofli. Maszyna do skrobania kartofli. Lokomobila  
o sile 6-8 koni

Żniwiarka niemiecka (model McCormick) z roku 1889, ilustracja z „New Reaper”



XIX wieku uczeni i wynalazcy zajmowali w społecznej świa-
domości miejsce uprzywilejowane. W konkursie ogłoszonym we 

francuskiej prasie na początku XX wieku za największego człowieka po-
przedniego stulecia czytelnicy uznali Louisa Pasteura, prekursora mikro-
biologii, autora metody obróbki termicznej żywności (zwanej później 
pasteryzacją), twórcę pierwszej szczepionki przeciw wściekliźnie1. 
XIX-wieczna prasa chętnie donosiła o wszelkich przejawach wynalaz-
czości, o nowych konstrukcjach i ulepszeniach, począwszy od miernika  
przejazdów tramwajem konnym i przyrządu do malowania fasad bu-
dynków, a skończywszy na przełomowych odkryciach naukowych, takich  
jak elektryczność czy zasady termodynamiki. Na marginesie afirmacyj- 
nego dyskursu o ulepszeniach i wynalazkach narastał jednak inny, kry-
tyczny i refleksyjny nurt, pozwalający odkryć również drugą, mniej 
eksponowaną stronę wynalazczości i postępu. To przypadki nie tylko 
zapóźnienia cywilizacyjnego części globu i narastających wraz z nimi 
nierówności społecznych, ale i silnej rywalizacji narodów w dobie utopij-
nej myśli o „nowym, lepszym świecie”.

Sytuacja Polaków w wieku postępu była trudna, bo o cywilizacyj-
nym rozwoju kraju nie decydowali sami. Mimo że traktowani byli różnie  
w różnych dzielnicach porozbiorowych, włączali się w procesy europej-
skich przemian, mając w tle wspólne doświadczenie XVIII-wiecznej 
myśli reformatorskiej. Jak pisze Jerzy Jedlicki:

Rzeczy cudowne, 
rzeczy użyteczne. 

Uwagi o polskiej wynalazczości 
z połowy XIX wieku

1	 Podaję za: Stefan Czarnowski, Kult bohaterów i jego społeczne podłoże. Święty Patryk — bohater narodowy Irlandii, 
Dzieła, t. IV, Warszawa 1956, s. 16.
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od pierwszych wystąpień Garczyńskiego, Konarskiego, „Monitora”, istnienie za-
chodniego wzorca cywilizacyjnego wkracza w polską rzeczywistość jako wyzwanie, 
które ma zmobilizować uśpione rezerwy woli oraz środki materialne na rzecz pro-
gramu reformy, dla doganiania uciekającej Historii2.

To raz podjęte wyzwanie kazało się zmagać polskiej rzeczywistości  
z własnymi słabościami, bacznie przyglądać się Zachodowi, śledzić tem-
po jego rozwoju i nieustannie rozstrzygać dylematy związane z regułami 
adaptacji obcych wzorów do rodzimych warunków3. Konstelacja postaw 
wahała się od całkowitego zakwestionowania przydatności zachodnich 
rozwiązań dla polskiej specyfiki po gorliwy okcydentalizm. Jednak nawet 
w obrębie obozu o nastawieniu postępowym występowało ogromne 
zróżnicowanie: jedni chcieli czerpać głównie z rozwiązań społecznych  
i ustrojowych, inni skupiali się na sferze ekonomicznej, reformy spo-
łeczne ograniczając do niezbędnego minimum. Jerzy Jedlicki mówi  
w odniesieniu do tych dwóch kierunków o rozszczepieniu wizji postępu 
na wartości niesione przez dwie rewolucje: francuską oraz przemysłową. 
Ów generalny podział subtelniał z upływem czasu, jednak — jak zauwa-
ża Jedlicki — dla Polaków Europa stała się trwałym synonimem cywili-
zacji. Tyleż niechcianej, co pożądanej w łonie narodu targanego niepo-
kojem o zachowanie własnej odrębności, przy jednoczesnym pragnieniu 
modernizacji4.

Ciekawym i wyrazistym przykładem dyskursu o polskim postępie 
cywilizacyjnym jest publicystyka pozytywistów warszawskich. Już w arty-
kule z 1866 roku, poświęconym Historii cywilizacji w Anglii Charlesa 
Buckle’a, Eliza Orzeszkowa pisała tonem manifestu: „Minął czas, w któ- 
rym indywidua, kasty i narody w oddzielnych zamykały się światach 
[…] dziś nikt nie ma prawa dla siebie tylko chować uzbierane skarby 
ducha”5. Relacjonując Buckle’owskie uwagi o wpływie wynalazku kolei  
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2	 Jerzy Jedlicki, Polskie nurty ideowe lat 1790-1863, [w:] Swojskość i cudzoziemszczyzna w dziejach kultury polskiej, 
Warszawa 1973, s. 189. Por. tegoż, Jakiej cywilizacji Polacy potrzebują, Warszawa 2002.

3	 Jerzy Jedlicki, Polskie nurty ideowe..., op. cit., s. 189.
4	 Ibidem, s. 195.
5	 Eliza Orzeszkowa, O „Historii cywilizacji angielskiej” przez Henryka Tomasza Buckle’a, [w:] Publicystyka społeczna,  

t. I, wybór i wstęp Grażyna Borkowska, Kraków 2005, s. 57.



na przełamywanie barier między narodami, podkreślała, że idące za tym  
skracanie dystansu kulturowego i wzajemne poznawanie się miało ła-
godzić konflikty i prowadzić do pokoju. W takim duchu utrzymana była 
XIX-wieczna idea wystawy powszechnej rozumianej jako doświadcza-
nie wspólnoty cywilizacyjnej mimo wszystkich kulturowych odrębności. 
Utopia „wszechuczestnictwa” nieustannie podtrzymywana była na 
łamach prasy relacjonującej wystawy: „Wszystkie narody świata zostały 
wezwane do współudziału, a z tego święta nauki, przemysłu, handlu 
nikt wyłączonym nie został”6. Adam Wiślicki, redaktor postępowego 
„Przeglądu Tygodniowego”, trzeźwo notował przy okazji jednej z wy-
staw: „sam współudział w tym konkursie jest już wysokim zaszczytem, 
jest już wyrazem niepospolitości i poczucia sił własnych”7. Dorobek naro-
dowy widziany w perspektywie europejskiej był jednak nie tylko przyczyn-
kiem do wzmacniania poczucia przynależności do dzieła postępu. Było 
to również zaproszenie do udziału w cywilizacyjnym wyścigu narodów.  
Z jednej więc strony język publicystyki ulegał poetyce „wspólnej budowy 
gmachu ludzkości”, z drugiej zaś idea wystawy była podszyta duchem 
rywalizacji. Ten dwuznaczny przeplot będzie się powtarzał w publi-
cystyce postyczniowej, jest też obecny w treści wydanej w 1867 roku  
Pomocy własnej, polskiej przeróbki brytyjskiego bestsellera Self-Help 
pióra Samuela Smilesa8. Książka ta, stanowiąca zbiór biografii znakomi-
tych wynalazców, inżynierów i przemysłowców, przedstawiała osiągnięcia 
cywilizacyjne jako dzieło wspólne pokoleń i jednocześnie dawała impuls 
do porównania dorobku poszczególnych narodów. Czytelnik wchodził 
w świat największych osiągnięć i dumy wiodących krajów europejskich,  
poddając oglądowi dorobek duchowy i materialny własnego kraju. W tym 
punkcie można dostrzec związek Pomocy własnej z żywo komentowa- 
ną w roku jej wydania wystawą powszechną w Paryżu. Skojarzenie  
z wystawami pojawiło się już w recenzji francuskiego wydania książki 
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6	 „Świat. Pismo ilustrowane dla młodzieży i dzieci”, nr 4/1872.
7	 Adam Wiślicki, Nasz udział w wystawie paryskiej, „Przegląd Tygodniowy”, nr 10/1867.
8	 Samuel Smiles, Self-Help, ed. John Murray, London 1859. W Królestwie Polskim książka została wydana nakładem 

„Przeglądu Tygodniowego” z inicjatywy redaktora Adama Wiślickiego. Tłumaczona dość pośpiesznie przez grono 
młodych autorów skupionych wokół pisma, książka została uzupełniona licznymi życiorysami Polaków. Takie „narodowe” 
wersje książki Self-Help pojawiły się w tym czasie w wielu krajach Europy i świata, zresztą wszędzie niemal okrzyknięto 
ją bestsellerem.



zamieszczonej w „Bibliotece Warszawskiej”. Przy okazji relacjonowania 
biografii szwedzkiego wynalazcy Richarda Foleya autor notował:

W XVII wieku komunikacje nie były łatwe: nie znano wystaw powszechnych, 
które dziś całej ludzkiej rodzinie dozwalają uczestniczyć w dokonanym postępie 
przemysłu. Wtedy ciasny, źle zrozumiany patriotyzm, każdemu kryć się kazał  
z odkryciami. Było nawet pod karą śmierci zakazane wydawać tajemnice fabryczne9.

Dla autora ten brak wymiany wiedzy i osiągnięć miał się skończyć 
wraz z XIX-wieczną koncepcją wystaw światowych. Nastał czas pub- 
licznych pokazów i narodowych popisów10. Zbiór biografii zawartych  
w książce Pomoc własna w analogiczny sposób przedstawiał narodowe 
i ponadnarodowe osiągnięcia jednostek oraz uruchamiał właściwą temu 
zakresowi krytyczną refleksję.

„Zdolności bynajmniej nam nie brak — ale wytrwania w pracy 
poważnej i trudnej. Nie jesteśmy śpiący i ociężali jak Turcy, ale naprawdę 
mamy lenistwo i coś jakby chińskiego uporu trochę w raz powziętych 
o rzeczach pojęciach”11 — pisała we wspomnianej już recenzji Eliza 
Orzeszkowa. W tym porównaniu do innych narodowości odczytać 
można próbę uchwycenia sposobu myślenia i działania Polaków, ich 
„charakteru narodowego”. Praktyczne odniesienie do kategorii naro-
du znajdujemy u Józefa Supińskiego, który w słynnej Szkole polskiej 
gospodarstwa społecznego (wyd. 1862-1865) wprowadził kategorię 
z a s o b u  s p o ł e c z n e g o  jako niezbędnego elementu i warunku 
społecznej jedności narodu. Według Supińskiego „narodowością jest 
wszystko, co jest narodowej przeszłości spuścizną: język, ziemia, reli-
gia, dzieje, zasoby, obyczaje, ubiory”12. „Zasób społeczny”, oryginalna 
i wciąż niedostatecznie wyzyskana przez badaczy epoki kategoria, to 
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09	Kronika Paryska, „Biblioteka Warszawska”, t. VI, 1866.
10	Por. Z Galicji. List VI, „Niwa”, nr 18/73. Czytamy w tym artykule: „Wystawa, uważana jako popis europejski, nie mogła 

nęcić tych, którzy nie bardzo z czym popisać się mają. U nas też rzeczywiście wiele rzeczy robi się na wystawę, jakby dla 
popisu”.

11	Eliza Orzeszkowa, op. cit., s. 57.
12	Józef Supiński, Wolność i narodowość, [w:] Naród. Idee polskie. Antologia, pod red. Jacka Kłoczkowskiego, Kraków 

2011, s. 101.



w pismach Supińskiego „zbiór wartości społecznych; nagromadzenie 
prac użytecznych; zapas w y p r a c o w a n y c h  u ż y t e c z n o ś c i, 
bez względu czy te tkwiły w ciałach martwych, czy stały się p o t ę g ą 
m y ś l i”13 (podkr. moje — J.K.). Akcent na dorobek myśli jako składnik 
zasobu społecznego odróżniał koncepcję Supińskiego od obecnych już 
wtedy teorii bogactwa czy kapitału społecznego, które dla socjologa 
miały wymiar wyłącznie materialny14. Jak podkreśla Maciej Janowski, 
„zasób społeczny” u Supińskiego łączył się z wizją ludzkości jako wspól-
noty pokoleń, akcentował bowiem powolną akumulację doświadczeń,  
a zarazem był indywidualistyczny, bo podkreślał rolę drobnych działań 
jednostek w powstawaniu zasobu15.

W popularnej wśród młodych pozytywistów książce Pomoc własna 
znajdujemy podobną myśl: „Pionierzy cywilizacji — wszyscy oni jako  
ogniwa jednego łańcucha, w ciągu wieków utworzyli kapitał oświaty  
i uobyczajnienia, z którego dziś korzystamy, położyli podstawę dla eko-
nomicznego wzrostu, na której dziś dalej budować umiemy”16. Obecny  
tu wątek egalitaryzmu społecznego znajduje swój odpowiednik w anty- 
feudalnej i antyrewolucyjnej, dążącej do demokratycznego ładu społecz-
nego myśli Supińskiego. Jak zauważyła Barbara Skarga, Supiński wierzył,  
że przywileje są niesprawiedliwością, że ludzie są równi, i że w społe-
czeństwie musi się zrealizować ideał równości, że postęp nie jest dziełem 
elity, lecz szerokich mas17. Liberalny ideał jednostki suwerennej, mającej 
wpływ na swoje otoczenie, opisuje również Orzeszkowa po lekturze 
Buckle’a: „I ta to zwycięska moc wewnętrzna ludzkości, ten jej tryum-
falny pochód ku światłu i szczęściu wskazuje siły i godność człowieka. 
Każdy pracownik na tej świetnej drodze jest olbrzymem, może podnieść 
czoło w zacności i dumie, bo jest cząstką zwycięskiego ogółu”18. W tych 
dwóch zdaniach odczytać można ton egzaltacji, który powtarzać się 
będzie w publicystyce zafascynowanych teoriami Buckle’a postępowców 
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13	Józef Supiński, Pisma, Warszawa 1872, t. 2, s. 140.
14	Por. Barbara Skarga, Narodziny pozytywizmu polskiego 1831-1864, Warszawa 2013, s. 312.
15	Maciej Janowski, Polska myśl liberalna do 1918 roku, Kraków 1998, s. 145.
16	Samuel Smiles, Pomoc własna, nakł. „Przeglądu Tygodniowego”, Warszawa 1867, s. 4.
17	Barbara Skarga, op. cit., s. 311.
18	Eliza Orzeszkowa, op. cit., s. 63.



z kręgu pozytywizmu warszawskiego. Takich „skromnych pracowników” 
— „olbrzymów” opisywał według nich autor Self-Help. W XIX stule-
ciu „olbrzymami” mieli być ludzie pracy, co Smiles powtarzał również  
w innych swoich publikacjach: „robotnik w fabryce instrumentów dał nam 
maszyny parowe, cyrulik wynalazł przędzalnie, tracz udoskonalił loko-
motywy; wreszcie robotnicy wszelkich stopni przyczyniali się kolejno do  
tryumfów techniki”19. Zorganizowana wokół wyrazistego zestawu wartości 
narracja Smilesa otwierała język polskiej biografistyki na nowy repertuar 
postaci. Książka Pomoc własna, jako spolszczenie, uzupełniona o nowe 
życiorysy i fragmenty publicystyczne zaczerpnięte z warszawskiej prasy 
lat pięćdziesiątych i sześćdziesiątych, jest zresztą ciekawym źródłem 
do badania dyskursu o polskiej wynalazczości, ponieważ formułuje tę 
problematykę w odniesieniu do dorobku europejskiego i z niego czyni 
zwierciadło krytycznego oglądu. W zestawie zamieszczonych tu biografii 
znaleźli się uczeni, lekarze i wynalazcy, przemysłowcy i ludzie handlu, 
prości rzemieślnicy, a nawet chłopi. Jednak, zgodnie z oryginałem, 
pierwszoplanową rolę w tej galerii XIX-wiecznych bohaterów odegrali 
wynalazcy i przemysłowcy, trafnie wpisujący się w rzeczywiste aspiracje 
prężnie rozwijających się krajów.

Autorzy polskiej wersji, dodając rodzime przykłady przedsiębiorczości 
i wynalazczości, pisali:

Nie możemy na nieszczęście podobnie jak i reszta ludów słowiańskich, poszczycić 
się zbyt wielką liczbą ludzi samodzielnych, czego najistotniejszą przyczyną to, że 
historyczny rozwój naszej kultury zawsze znajdował przeszkody i periodyczne za-
wady w swym postępie20.

Niewielkie osiągnięcia w dziedzinie wynalazków przyczyniły się 
według tłumaczy do upowszechnienia opinii, że „umysłowo nie jesteśmy 
zdolni do czynienia odkryć i ulepszeń, wymagających głębszego zacieka-
nia i badań naukowych”21. Sięgnęli jednak autorzy po przykłady pol-
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19 Samuel Smiles, Oszczędność, przeł. Stanisław Boduszyński i Bronisław Grabowski, Warszawa 1876, s. 8.
20 Samuel Smiles, Pomoc własna, op. cit., s. 47.
21 Ibidem.



skich osiągnięć z dziedziny nauki i wynalazków, czasem nawet uprzed-
nich wobec podobnych odkryć na Zachodzie, by dowieść, że i rodzima 
wynalazczość bywa oryginalna na tle europejskim.

Biografie wynalazców z ich osiągnięciami były pretekstem do refleksji 
zarówno o charakterze narodowym, jak i o specyfice polskiego procesu 
historycznego, któremu zabrakło ciągłości stanowiącej warunek postępu.

„Byłyżby powstały w Anglii zachwycające przędzalnie bawełny, 
które nadały nowy kierunek jej przemysłowemu życiu i stały się jedną 
ze sprężyn jej politycznego znaczenia, gdyby nie były już przed nimi 
istniały len i wrzeciono? Pojawiłyżby się za dni naszych elektryczne tele-
grafy, gdyby przed nimi nie istniały były ramienne, a dawniej jeszcze 
ogniowe; i gdyby nauki przyrodnicze nie prześcigały przemysłowych 
usiłowań? Mogłyż się pojawić bezpośrednio parowozy i żelazne koleje,  
gdyby przed nimi nie istniały były gościńce i wozy, które zapewne 
powstały z taczek i ścieżek?” — zapytywał na stronach Szkoły Polskiej 
Józef Supiński i stwierdzał: „to ciągłe narastanie wiedzy i pracy ludz-
kiej jest potęgą rodu ludzkiego, jest właściwością już tylko samych ludzi, 
bo jest utworem człowieka”22. Tłumacze Self-Help w podobnym tonie 
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22 Józef Supiński, Pisma, Warszawa 1883, t. 2, s. 118.

W fabryce włókienniczej, Łódź, XIX w., autor nieznany (Muzeum Narodowe)



głosili za Smilesem: „Jest coś uroczystego i przerażającego zarazem  
w przeświadczeniu, że każda czynność w życiu człowieka nieskończony 
łańcuch następstw pociąga za sobą w jego bycie, że te następstwa 
przechodzą z człowieka na człowieka”23. Tymczasem polski „utwór” 
cywilizacyjny zawierał niejedną fałszywą nutę, balansując pomiędzy 
tonem uzasadnionej samokrytyki a narodową afirmacją. Z jednej strony  
wytykano Polakom wady i podsumowywano boleśnie zaległości, jaki-
mi grzeszymy w stosunku do Zachodu, z drugiej strony udowadniano 
wyższość dorobku polskiego nad europejskim, próbując wytłumaczyć się 
z tych zaległości okolicznościami zewnętrznymi.

Nieznajomość polskich wynalazków za granicą tłumaczyli autorzy 
barierą językową, niemal oskarżając cudzoziemców:

Takich przykładów moglibyśmy przytoczyć niemało, a jeżeli nazwiska tych wyna-
lazców i odkrywców nie tyle są głośne jak niemieckich lub francuskich ludzi czynu, 
to już wina tego cięży i na cudzoziemcach, którzy, z powodu przeszkód języka lub 
innych przyczyn, nie wiedzą lub nie radzi o nich wspominać24.

Dopiero w drugiej kolejności jako przyczyny słabego w stosunku do 
zachodnich sąsiadów dorobku wymienione zostały okoliczności związane 
z nikłym ruchem przemysłowym, a co za tym idzie, wąskim polem za-
stosowania wynalazków. Zauważyli jednak autorzy, że wielkie wynalazki 
stanowiące „erę dla ludzkości” wszędzie należą do faktów wyjątkowych. 
To, co pozostawiało Polaków w tyle, to raczej brak zainteresowania dla 
drobnych, praktycznych ulepszeń i nastawienia na użyteczność w małej 
skali:

Nie można zaprzeczyć, iż w takich wynalazkach drobnych i nie rozgłośnych, ale 
użytecznych, pomoc niesiona sobie przez ciągłą pracę, usiłowania i próby wytrwałe 
jest najdzielniejszym mistrzem. Zważanie na rzeczy drobne jest właśnie cudowną 
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24	Ibidem, s. 48.



sztuką wynalazców na Zachodzie Europy i tam najprostsza myśl, uwaga na pozór 
mało znacząca, chwytaną jest i pielęgnowaną z miłością niemal, z zajęciem  
zawsze25.

Kategoria użyteczności niedostatecznie osadziła się jeszcze w spo- 
łeczeństwie polskim — tu według tłumaczy panowała potrzeba zadzi-
wienia, a co za tym idzie, poszukiwanie w wynalazkach cudowności. 
Użyteczność stanowić miała według nich następny, dojrzalszy etap spo-
łecznego rozumienia i definiowania potrzeb. Za figurę tego sposobu 
myślenia posłużyć miał życiorys Richarda Arkwrighta, który w młodości 
pracował nad możliwością stworzenia perpetuum mobile, by następnie  
w dojrzalszym wieku zająć się konstrukcją przędzarki.

Pragnienie „cudowności” jako powszechną cechę polskiego spo-
łeczeństwa porównali autorzy przekładu do stanu „młodego jeszcze 
umysłu”, który nie nauczył się myślenia trzeźwego i realnego26. Metafora 
dziecka kilkukrotnie powraca na stronach książki jako odzwierciedle-
nie niedojrzałości cywilizacyjnej społeczeństwa. Wiara w cudowność 
miała być sensem i charakterystyczną cechą polskich poszukiwań, a fi-
gura męczennika — określeniem stylu polskiego myślenia i działania:  
„Nierzadko więc spotkać można ludzi pracujących nad transmutacją  
metali, poświęcających czas i majątek dla odkrycia kierunku ruchu ba-
lonami lub zbudowania perpetuum mobile, dla których to fikcji stają się 
nawet męczennikami w życiu”27.

Podobną diagnozę stawiała Orzeszkowa pisząca na marginesie  
Buckle’a o społecznościach, w których wciąż brakuje uznania dla 
wartości pracy i nauki. Zdaniem młodej pisarki, „społeczności takie jak 
ludzie w chorobliwym stanie oddają się marzycielstwu; zdolności i siły 
tracą w próżniactwie lub sentymentalnych rojeniach”28. Tekst recenzji 
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25	Ibidem.
26	Wątek dojrzewania, tak częsty w publicystyce pozytywistycznej, u Aleksandra Świętochowskiego włączony został  

w refleksję na temat społecznej roli inteligencji, która miała to dojrzewanie przyśpieszyć. Pisał Świętochowski: „Natu-
ralnie jeżeli tu mamy na myśli swoje społeczeństwo, każdy starać się powinien przede wszystkim o wywołanie w ogóle 
jak najwięcej sił umysłowych, o przyśpieszenie pory jego dojrzałości, o pobudzenie go do pracy, nauki”. Por. My i Wy, 
„Przegląd Tygodniowy”, nr 44/1871.

27	Samuel Smiles, Pomoc własna, op. cit., s. 48.
28	Eliza Orzeszkowa, op. cit., s. 68.



jest zadziwiającym preludium do wzrastającej dopiero retoryki pozyty-
wistycznej i kampanii przeciwko marzycielstwu społecznemu, jest też nie-
mal dosłowną zapowiedzią języka, jakim młoda prasa będzie przemawiać  
w sprawie przebudowy życia społecznego29.

Rozpoznania na temat specyfiki polskiej zamieszczone w Pomocy 
własnej są metrykalnie dużo wcześniejsze — okazują się bowiem luźną 
przeróbką artykułu, jaki Adam Wiślicki w 1861 roku zamieścił na łamach 
„Tygodnika Ilustrowanego”. Młody dziennikarz pisał już wtedy:

Tylko te drobne, ciągłe ulepszenia, udoskonalenia, zastosowania praw nauki do 
praktyki, stanowią ową potęgę, ów postęp zachodniego przemysłu. Najdrobniejsza  
myśl, uwaga na pozór mało znacząca, chwytana jest tam i pielęgnowana z trosk-
liwością, z zajęciem. U nas działo się dotąd przeciwnie; małe wynalazki i ulep-
szenia nikogo nie obchodziły; nie pojmowaliśmy ich ważności, a ograniczony ruch 
przemysłowy, szczupłe pole działania i zastosowania wynalazków było powodem, 
iż wiele z nich zamierało, dla braku odpowiednich środków rozwinięcia30.

Przewidywał jednak w tym tekście Wiślicki, że społeczeństwo polskie 
zacznie się zwracać ku praktycznej, choć mniej spektakularnej, użytecznej 
stronie wynalazków. Przedstawione w Pomocy własnej sylwetki miały 
zilustrować te dwie ścieżki polskiej wynalazczości i wskazać kierunek 
polskiego dojrzewania do „użyteczności”. Po stronie „cudowności” jako 
przykład stanęły wysiłki zbudowania perpetuum mobile przez żyjącego 
w Warszawie w drugiej połowie XVIII wieku Magnusa Teppera; z ko-
lei dojrzałą, zakorzenioną w realiach i potrzebach kontekstu krajowego 
wynalazczość reprezentować miał Abraham Stern — konstruktor żniwiarki 
i maszyny liczącej.

Mieszkający na Powiślu zdolny mechanik Magnus Tepper zasłynął 
ponoć z tego, że pragnął stworzyć „siłę wieczystą”, ale, jak piszą autorzy 
Pomocy własnej, właśnie ten jego wynalazek nie zainteresował nikogo. 
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29	Zob. Stanisław Fita, Młodzieńcze lektury pokolenia pozytywistów, [w:] Książka pokolenia. W kręgu lektur polskich doby 
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30	Adam Wiślicki, Wynalazki i ulepszenia, „Tygodnik Ilustrowany”, nr 109/1861. Treść artykułu została wprowadzona do 
książki na prawach kryptocytatu.



Szaleńców próbujących skonstruować perpetuum mobile zresztą w owym 
czasie nie brakowało. Tepper nie zdobył też sławy jako pomysłodawca 
globum terrestrum, ruchomego modelu kuli ziemskiej — w myśl wspo-
mnianego fatalizmu czy klątwy ciążącej na polskich odkryciach, podobne 
wynalazki przyniosły rozgłos tyrolczykowi Peterowi Anichowi, opisanemu 
zresztą w książce przy innej okazji31. Tepperowi natomiast nie udało się 
zdobyć odpowiednich środków finansowych na rozwijanie i realizację 
swojego pomysłu. Pod tym krótkim stwierdzeniem kryje się historia walki 
o wsparcie finansowe, którą toczył wynalazca, a której szczegóły odsłania 
nam anons zamieszczony w roku 1781 w „Gazecie Warszawskiej”:

Tutejszy Mechanik P. Dawid Magnus Tepper […], nie chcąc, aby jego umiejętność 
z nim razem umarła, postanowił dla przysługi kraju zostawić w długi czas po so-
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31	Peter Anich (ur. 1723), mieszkaniec Tyrolu, rzeczywiście wykonał model kuli ziemskiej; stało się tak dzięki wspar-
ciu uzyskanemu od ówczesnego jezuickiego profesora Ignaza von Weinharta. Na swój model uzyskał patent. Zmarł  
kilkanaście lat przed usiłowaniami Teppera. Dziś w rodzinnej miejscowości Anicha — Oberperfuss — można obejrzeć 
około 30 stworzonych przez niego globusów, zgromadzonych obecnie w lokalnym muzeum.

Antoni Blank, 
Abraham Stern
i jego wynalazek, 
maszyna licząca, 
1823



bie pamiątkę, a to w zrobieniu wielkiej Kuli Ziemnej, czyli Globum Terrestrum, 
który to Globus będzie miał Diameter na 4 łokcie Półkule długie […]; przez co 
wszystkie doświadczenia będzie można czynić doskonale. Że zaś tak szacowne 
dzieło większego nad możność pomienionego Mechanika kosztu potrzebuje,  
uprasza wszystkich kochających i protegujących Nauki, aby go Prenumeratą wspar-
li i o tym za czasu upewnili. Przy tej okazji ofiaruje też swą usługę potrzebującym 
nauki i doświadczenia w Hydraulice. U tegoś Mechanika są do przedania różne 
ciekawości naturalne32.

Z treści ogłoszenia domyślać się możemy trudności, z jakimi borykał 
się Tepper, oferując korepetycje i wyprzedając posiadane zbiory natu-
ralne, a jednak sam fakt umieszczenia w prasie prośby o wsparcie 
odczytywać możemy tyleż jako akt desperacji, co trzeźwą próbę dopro-
wadzenia do skutku swojego przedsięwzięcia.

Autorzy Pomocy własnej właśnie brak wsparcia uznali za czynnik, 
który pchnął konstruktora „na drogę marzeń podsycanych nędzą”33.  
W tej konstatacji zdaje się zawierać potoczne wyobrażenie o losach oder-
wanych od rzeczywistości wynalazców. Powtarzający się motyw braku 
protekcji i wsparcia finansowego dużo częściej niż szaleństwo wskazy-
wany był jako hamulec ich rozwoju. O dalszych losach Teppera czytamy:

Człowiek ten odziany szarą opończą, zgięty wiekiem i pracą, przesuwał się jak 
cień po uliczkach Powiśla pełnych błota i nędzy. Czasami widziano go z dwoma 
wiadrami wody, które dźwigał z Wisły do ustronnej izdebki34.

W tej maleńkiej izdebce Magnus Tepper oddał się mozolnej pracy, 
której celem miało być skonstruowanie perpetuum mobile. Metaforą 
jego losu był wystrój skromnego wnętrza: nad łóżkiem zawisł starannie 
narysowany projekt globusa, który został przekreślony znakiem krzyża 
symbolizującym pożegnanie z możliwością realizacji pomysłu; w rogu 
izby z kolei za czarnym suknem stało nowe, budowane w samotności 
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dzieło. W 1782 roku Tepper zdecydował się ujawnić swój wynalazek, 
pośród publiczności zabrakło jednak zainteresowania dla maszyny 
poruszającej się bez pomocy ludzi i zwierząt. Obrazu klęski samotnego 
wynalazcy dopełniło zdanie: „W tej smutnej ciszy i człowiek schodzi  
z pola, ginie w pomroce. Kiedy umarł, nie wiadomo”35. Niewątpliwie 
zawarte są w tej historii elementy typowe dla bohatera stylizowanego 
na męczennika pracy, poczynając od odosobnienia i osamotnienia, po-
przez życie w nędzy, wreszcie brak wsparcia i zainteresowania owocami 
ciężkiej pracy. Dodatkowo symboliczne jest miejsce jego pracy — mała, 
naznaczona ubóstwem izba na poddaszu. Ten obrazek pozostanie zna-
kiem rozpoznawczym bohaterów literackich tej doby, w takich izbach 
mieszkać będą postaci Orzeszkowej: Zygmunt Ławicz i Marta Świcka. 
Ale i samych wynalazców, zwłaszcza wpisujących się w mit szaleńca, 
nie zabrakło w postyczniowej literaturze polskiej. Prus, który jak żaden 
inny autor interesował się najnowszymi osiągnięciami techniki, stworzył 
na stronach Lalki postać wynalazcy poszukującego metalu lżejszego od 
powietrza, a w młodzieńczy okres Wokulskiego wpisał marzenia o machi-
nach latających. Walicki, bohater wykreowany przez Wacława Berenta 
w powieści Fachowiec (1895), pracował nad tajemniczą maszyną, a gdy 
ta spłonęła w pożarze, popełnił samobójstwo. Wydaje się, że zarówno 
tłumacze Self-Help, jak i późniejsi twórcy literatury czerpali ze wspól-
nego repozytorium potocznej wyobraźni — tego samego, w którym le- 
genda Magnusa Teppera przetrwała kilkadziesiąt lat, mimo że trudno  
dziś odnaleźć jakiekolwiek źródła pisane dotyczące tego nadwiślańskiego 
konstruktora. O nośności i atrakcyjności tej figury myślenia o wynalazczości 
świadczyć może również fragment wspomnień warszawskiego pisarza i pu- 
blicysty Józefa Wiślickiego, ojca Adama. Czy to pod wpływem Pomocy 
własnej opisał on, jak ze starszym bratem postanowili praktykować czary  
i alchemię na podstawie księgi Albertusa Magnusa i jak następnie spędzili 
całe lato na pracy nad transmutacją metalu? Czy może to tekst Pomocy 
własnej zbierał obecne w społecznej wyobraźni wątki? „Nasz pokoik  
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35 Ibidem, s. 50. Niestety nie udało mi się ustalić, na podstawie jakich źródeł autorzy przygotowali życiorys Teppera. 
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szczegółowa narracja biograficzna; niejasne jest, do jakiego stopnia jest ona wynikiem powstania „miejskiej legendy”, a w 
jakiej mierze opiera się na źródłach.



z kominkiem zamieniony został w istną hutę” — wspominał stary Wiślicki, 
twierdząc zresztą, że udało mu się wtedy wytopić „nowe srebro”, od-
kryte kilkanaście lat później we Francji36. „Częstokroć ludzie pragnący 
[…] przysłużyć się nowym odkryciem ludzkości, szukają czego innego, 
a natrafiają na nieznane przedmioty, tak się z nami stało, nie umieliśmy 
tylko z wynalazku mego korzystać, który jednakże wynalazcy francus- 
kiemu znakomity przyniósł majątek”37 — podsumował młodzieńcze 
zapędy autor wspomnień, a stwierdzenie to brzmi jak cytat wyjęty  
z Pomocy własnej.

Dla tłumaczy Self-Help historia Magnusa Teppera stanowiła przy-
kład tego, że „nawet przy silnej zasadzie samopomocy, […] unikać 
należy kierunków skrajnych, owego ubiegania się za cudownością wyna- 
lazków”38. Polacy mieli potencjał, by zostać pionierami w postępie tech-
nicznym, czego dowodem miały być zwieńczone sukcesem prace nad  
maszynami rachunkowymi i żniwiarkami. Tego typu wynalazki stanowiły 
ucieleśnienie krajowej myśli praktycznej i użytecznej. Wiodącą rolę  
odegrał w tej dziedzinie Abraham Stern, urodzony w 1769 roku w ubo-
giej rodzinie żydowskiej, którego biografia — opisana wcześniej m.in. 
na łamach „Tygodnika Ilustrowanego”39 — zyskała w XIX wieku sporą 
popularność. Brak środków na edukację syna spowodował, że rodzi-
ce oddali Sterna na naukę rzemiosła do zegarmistrza. Tu ujawnił się 
jego talent i zamiłowanie do pracy, wtedy też pojawił się w jego życiu 
Stanisław Staszic, który ponoć zajął się dalszym rozwojem uzdolnionego 
mechanika. Już te dwa fakty — praktyczne usposobienie i protekcja Sta-
szica — czynią z tej historii kontrapunkt dla szaleńczych dążeń Magnusa 
Teppera. W 1813 roku Abraham Stern ogłosił, że pracuje nad machiną 
rachunkową, w kolejnych latach przedstawiał ją i udoskonalał. W tym 
samym czasie pracował też nad modelami maszyn rolniczych, między 
innymi żniwiarki. Na stronach Pomocy własnej wymieniono zresztą 
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36	Józef Wiślicki, Moje Pamiętniki całego życia, Biblioteka Publiczna Miasta Stołecznego Warszawy, rkps nr 78 (sygn. 
II.229), s. 23 (numer strony zgodny z rękopisem).

37	Ibidem, s. 24.
38	Samuel Smiles, Pomoc własna, op. cit., s. 45.
39	Zob. Władysław Kazimierz Wójcicki, Abraham Stern, „Tygodnik Ilustrowany”, nr 248/1864.



kilkanaście nazwisk osób pracujących nad konstrukcją lub ulepszeniem 
tej maszyny, podkreślano jednocześnie racjonalność i użyteczność tych 
dążeń, zgodnych z lokalnymi potrzebami naszego kraju, „machina ta bo-
wiem w kraju przeważnie rolniczym a mało ludnym jest pierwszorzędnej 
ważności”40. Modele i wynalazki opracowane przez Sterna przyniosły 
mu zaszczyt bycia pierwszym żydowskim członkiem Warszawskiego To-
warzystwa Przyjaciół Nauk, choć, co wiemy z innych źródeł, z powo-
du swojego pochodzenia nie cieszył się uznaniem ostatniego prezesa 
TPN Juliana Ursyna Niemcewicza41. Historia sukcesu utalentowanego 
wynalazcy, zakończona nobilitacją przyjęcia do grona TPN, instytucji  
z ducha demokratycznej, ale w swej strukturze wciąż elitarnej, uczyniła 
ze Sterna wzorzec osobowy na miarę nowego wieku.

Jak twierdzi Helena Radlińska, za rządów Staszica „liczni wyna-
lazcy i samoucy przysyłają Towarzystwu swe pomysły, często naiwne, 
pośpiesznie klecone, bezkrytyczne, niekiedy zasługujące na medale”42. 
To poruszenie to nie tyle marzenia o awansie na miarę Sterna, ile efekt 
świadomej polityki Stanisława Staszica, który w ramach działalności To-
warzystwa Przyjaciół Nauk ogłaszał konkursy, dzięki którym ujawniać 
się miały ukryte w kraju talenty43. „Wszyscy niemal wybitniejsi oby-
watele Polski zostają wciągnięci do ruchu umysłowego. Liczne są listy 
obywateli ofiarowujących współpracę, składających dary Towarzystwu, 
zakładających towarzystwa lokalne” — pisała o tym okresie Helena 
Radlińska, podkreślając zdolności organizacyjne Staszica na tym polu44.

Autorzy Pomocy własnej wspomnieli też innych mechaników pol-
skich pracujących nad konstrukcją maszyny rachunkowej. Jeden z tych 
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40	Samuel Smiles, Pomoc własna, op. cit., s. 47. Na udział maszyn rolniczych w modernizacji rolnictwa i ich znaczenie dla  
pomiaru stopnia postępu gospodarczego zwraca uwagę Stefan Kieniewicz, zob. Historia Polski 1795-1918, Warszawa 
1980, s. 292. Por. Tadeusz Łepkowski, Polska — narodziny nowoczesnego narodu 1764-1870, Poznań 2003, s. 26.

41	Zob. Maciej Janowski, Narodziny inteligencji (1750-1831), [w:] Dzieje inteligencji polskiej do roku 1918, Warszawa, 
2008, T. 1, s. 164

42	Helena Radlińska, Staszic jako działacz społeczny, [w:] Z dziejów pracy społecznej i obyczajowej, wybór i oprac. Wanda 
Wyrobkowa-Pawłowska, Wrocław-Warszawa-Kraków 1964, s. 191.

43	Pośród tematów konkursowych przedstawionych przez Staszica na zebraniu TPN w 1807 roku znalazły się między innymi: 
„najlepszy sposób połączenia rzek od Elby aż do Dniepru; przyczyny, które w ciągu wieków zmniejszyły klęskę morowego 
powietrza; warunki racjonalnego chowu bydła zabezpieczającego przed pomorem”. Por. Helena Radlińska, op. cit.,  
s. 190.

44	Ibidem, s. 191.



projektów zyskał nawet uznanie na Wystawie Powszechnej w Londynie. 
O jego autorze Abrahamie Staffelu45, robotniku samouku, tłumacze pi-
sali: „Pomysłów ma mnóstwo i umie je wykonać dowcipnie”. Chodziło 
między innymi o wynalazki „szczota mechanicznego do zamiany rubli na 
złote, machinki do kontrolowania kursów dorożkarskich, probierza do do-
chodzenia wartości prób złota i srebra, wiatromierza”. Takich użytecznych 
pomysłów było z czasem więcej, z entuzjazmem opisywał je na stronach 
Kronik Bolesław Prus, ze szczególnym upodobaniem przedstawiając 
czytelnikom talenty samouków. Tak było w przypadku Aleksandra 
Postawki, autora modelu kartoflarki, o którym felietonista pisał: „Temuż 
bowiem p. Postawce udało się podobno wybudować tani zegar do kon-
trolowania ilości osób jeżdżących omnibusami, lecz na nieszczęście, nie 
przyjęli go omnibusiarze, przekładając dawny sposób kontrolowania 
swoich przychodów”46. Te doniesienia o drobnych udoskonaleniach, dla  
dzisiejszego czytelnika brzmiące nierzadko jak żart czy anegdota, budo-
wały opowieść o polskiej wynalazczości, która stopniowo zaczynała spo-
tykać się z faktycznymi potrzebami polskiego społeczeństwa.

Wspomnieć wreszcie należy osobny wątek wynalazczości połączonej 
z zaradnością i przedsiębiorczością, której przykładem był według auto-
rów Pomocy własnej „niejaki Majer, ubogi Żydek z Polski”. Zrobił on 
karierę w Paryżu, najpierw szyjąc czapki, a następnie udoskonalając 
zakupioną przez siebie amerykańską maszynę do szycia. Za ostatnie 
osiągnięcie otrzymał aż siedem medali na wystawach przemysłowych. 
Poradził sobie również z procesem sądowym w sprawie patentu na doko-
nane ulepszenia, a „dziś na bulwarze Sebastopolskim uwagę przechod-
niów zwraca szyld: Howe i Majer, gdyż amerykański wynalazca powierzył 
Majerowi wyłączną sprzedaż machin swego pomysłu”47. O zaradności 
słowiańskiego ludu miały świadczyć przykłady konstruktorów chłopskich: 
Wilgusa i Wyderki. Pierwszego z nich „przed kilku laty widziano, jak ze 
swej wsi na wózku bez koni [...] obracając korbą z niewielkim wysiłkiem 
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45	 Abraham Izrael Staffel (1814-1885), zob. Ewa Wyka, Mechanik warszawski Abraham Izrael Staffel (1814- 1885) i jego 
wynalazki, „Opuscula Musealia” (Rocznik Muzeum Uniwersytetu Jagiellońskiego), nr 16/2008.

46	Bolesław Prus, Kroniki, Warszawa 1956, t. I, cz. I, s. 178.
47	Samuel Smiles, Pomoc własna, op. cit., s. 49. Z poetyki opisu losów Majera wnioskować możemy, że fragment ten powstał 

na podstawie doniesienia prasowego lub przekazu ustnego. Innego źródła nie udało mi się ustalić. 
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po najgorszych drogach dojechał do miasta”, drugi zaś zasłynął tym, 
że zbudował ulepszony pług”48. Ci dwaj przedstawiciele najniższych 
warstw społecznych mieli zwieńczyć i potwierdzić tezę o wielkich 
możliwościach drzemiących w słowiańskim ludzie. Dla czytelnika pol-
skiego lat sześćdziesiątych XIX wieku istotny był już sam fakt, że zaradni 
chłopi sławieni byli na stronach książki, nawet jeśli ich wynalazki służyły 
jedynie za ciekawostkę. Kategoria narodu łączyła się w tym miejscu  
z kategorią społeczeństwa, nawiązując do pozytywistycznego konceptu 
„narodu społecznego”. W myśl przekonań pozytywistów warszawskich 
bowiem „naród jako podmiot działający w przestrzeni publicznej stał 
się narodem pojmowanym jako zbiorowość społeczna”49. Wobec funda-
mentalnego założenia, że interes własny jest tożsamy z korzyścią ogółu, 
dobry obywatel stawał się patriotą, a obowiązki społeczne były tożsame  
z obowiązkami wobec narodu. Wynalazcy i konstruktorzy realizowali 
więc obywatelską powinność, jednocześnie nawet najmniejszym odkry-
ciem czy innowacją potwierdzali wewnętrzną wartość i siłę narodu.

48	Samuel Smiles, Pomoc własna, op. cit., s. 49.
49	Brian Porter-Szűcs, Gdy nacjonalizm zaczął nienawidzić. Wyobrażenia nowoczesnej polityki w dziewiętnastowiecznej 

Polsce, przeł. Agnieszka Nowakowska, Sejny 2011.
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s. 97: Mohan Lal i jego aparat fotograficzny, 1875, Indie

Aparaty fotograficzne, litografia z 1898 roku



These portraits [photographs] seen beforehand are detestable
introductions, only less disadvantageous than a description given
by an ardent friend to one who is neither a friend nor ardent.
					     George Eliot, Letters1

ażdy początek nastręcza wiele trudności. Obojętnie, czy będzie 
to wstępny etap zmagań nad powstającym tekstem, czy pierwsze 

próby adaptowania się nowej technologii w świecie. Termin „okropne 
początki” (detestable introductions) w odniesieniu do fotografii całkiem 
trafnie określa jej „przedświt”, trudności, ale i szanse, z którymi obraz 
reprodukowany technicznie musiał się zmierzyć w momencie swoich 
narodzin, czyli w 1839 roku. Droga, jaką przeszła fotografia — od 
łatwowiernego utożsamienia jej z rzeczywistością aż do wyestetyzowa-
nej metafory tej rzeczywistości, oscylowanie pomiędzy obiektywizmem 
a subiektywnością przedstawienia, zawieszenie między mimetyzmem  
a kreacją — wydaje się szczególnie godna uwagi. Niepewny status  
fotografii — czy jest ona prawdą, wypreparowanym fragmentem rzeczy- 
wistości, czy też może mirażem, reprodukcją, próbą widzenia rzeczy-
wistości wyidealizowanej albo usiłowaniem wskrzeszenia świata minio- 
nego, kliszą pamięci, a może wszystkim po trosze? — czyni ją tym bardziej 
atrakcyjną.

(R)ewolucja postrzegania. 
Wynalazek czy odkrycie 

fotografii?

1	 Te portrety [fotografie], uprzednio przedstawione jako odrażające, występne obrazy, są tylko mniej niekorzystne niż opis 
podany przez żarliwego, entuzjastycznego przyjaciela komuś, kto nie jest ani przyjazny, ani entuzjastyczny (tłum. własne  
— A.J.). Cyt. za: Daniel A. Novak, Realism, Photography, and Nineteenth-Century Fiction, Cambridge 2008, s. 1.
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Związek pomiędzy medialnym funkcjonowaniem obrazu i techniką 
mediów jest zawsze związkiem niejednolitym, nie pozwala więc zamknąć 
się w jednej klarownej formule, odpowiedniej dla wszystkich możliwych 
relacji. Warto pamiętać, że nie zawsze wynalazki techniczne zmieniały 
percepcję — częściej bywało tak, że to zmieniony rodzaj postrzegania 
wymuszał poszukiwanie nowego, adekwatnego dlań medium. Zmiany  
w zakresie sposobu widzenia i systemów myślenia (czy też zapisu — wer-
balizowania myśli) były od siebie zawsze wzajemnie i trwale uzależnione, 
a powstanie nowych mediów zmieniało znaczenie tych, które istniały już 
wcześniej.

Wynalezienie fotografii w 1839 roku nie było efektem przypadko-
wych działań, było skutkiem potrzeb i oczekiwań społecznych. Marianna  
Michałowska zauważa, że fotografia narodziła się z gorączkowego 
„romantycznego” pragnienia „utrwalenia obrazu”, nawet jeśli miało 
się ono odbywać kosztem łudzenia oka, trompe-l’oeil. Pojawienie się 
nowych technologii sprzyjało pokusie łamania dotąd obowiązujących, 
tradycyjnych zasad perspektywy. Zapanowała moda na urządzenia op-
tyczne, które multiplikowały obrazy. Potrzeba „zmienionego myślenia” 
wymuszała na technologii wstąpienie na drogę „reprodukcji technicz-
nej”. Te zmiany zaowocowały dalekosiężnymi konsekwencjami, które 
doprowadziły do fundamentalnego przewartościowania w postrzeganiu 
i rozumieniu świata. Wynalazek fotografii odegrał podobną rolę jak inne 
nowoczesne wynalazki, takie jak maszyna parowa, maszyny latające czy 
telefon. Potwierdzał moc ludzkiego umysłu, możliwości panowania nad 
przyrodą i ułatwiał życie codzienne. Z tego punktu widzenia należy 
brać pod uwagę zarówno jego stronę materialną, jaką jest kamera, jak 
i ostateczny produkt, czyli obraz. Fotografię trzeba więc rozpatrywać 
na tle innych XIX-wiecznych wynalazków. Kamera to według ówczes- 
nych pojęć „maszyna”. Termin ten był nadzwyczaj często stosowany  
w kontekście fotografii w wielu tekstach od 1839 roku (przecież dagero-
typ nazywano „maszyną Daguerre’a”).

Kiedy pierwsze fotografie trafiły do obiegu w 1839 roku, wydawały 
się odbiorcom wiernym odtworzeniem świata, w pełni przyległym od-
wzorowaniem otaczającej natury. Fascynację budziło ich tajemnicze, 
wręcz magiczne pochodzenie — dagerotypy i fotografie były wizerunkami  
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„nie-ręką-ludzką-uczynionymi”, które należały do sfery acheiropoietos. 
Pozostawały stworzonymi przez maszynę, a zapisanymi za pomocą 
światła, utrwalonymi skrawkami rzeczywistości. Zachwyt wzbudzało 
„precyzyjnie” oddające rzeczywistość przedstawienie zawartych w obra-
zie przedmiotów i ludzi — światło potrafiło bowiem odwzorować znacz- 
nie więcej, niż ludzkie nagie oko było w stanie zobaczyć. „Słońce, oko  
świata, uczyniono pomocnikiem mistrza techniki” — napisano w pierw-
szym tekście o dagerotypii, zanim jeszcze wynalazek, któremu nadano 
dużo większe znaczenie niż kolei parowej, zaprezentowano szerszej 
publiczności.

Fotografia przewyższała prawdziwością zapisu wszystkie inne sztuki; 
nadzieja, że wreszcie udało się stworzyć narzędzie, które w każdej chwili 
potrafi uchwycić i zamrozić w obrazie „fragment”, cząstkową prawdę 
świata, wywoływała entuzjazm, ale również — w nie mniejszym stop-
niu — budziła kontrowersje2. Ówcześni krytycy nie traktowali fotografii 
jako dziedziny sztuki, zarzucając jej głównie brak indywidualizmu i — 
koniecznej przecież dla egzystencji dzieła — iskry geniuszu. W 1846 
roku Eugène Delacroix stwierdził z emfazą: „Wielki artysta koncentruje 
uwagę na istocie dzieła, odrzucając wszystkie niepotrzebne i głupie 
szczegóły”3.

Sukces, jaki dagerotypia odniosła wśród szerokich mas społeczeństwa 
(głównie w kręgach mieszczańskich), był spowodowany tym, że nowy 
wynalazek szybko zajął miejsce gustownych, reprezentacyjnych por-
tretów olejnych4 — elementów niezbędnych w środowisku dobrze roz-
wijającej się burżuazji, budujących pozycję społeczną i prestiż. W epoce 
„króla mieszczan”, Ludwika Filipa I, z jego hasłem: Enrichissez-vous! 

2	 Por. Walter Benjamin, Twórca jako wytwórca, przeł. różni, Poznań 1975, s. 27. André Rouillé, Między dokumentem  
a sztuką współczesną, przeł. Oskar Hedemann, Kraków 2007, s. 155-183.

3	 Cyt. za: Boris von Brauchitsch, Mała historia fotografii, przeł. Jan Koźbiał, Barbara Tarnas, Warszawa 2004, s. 11.
4	 Większość krytyków uważała portrety fotograficzne za przedstawienia tandetne i bez gustu. Powszechnie znane jest 

negatywne stanowisko Charles’a Baudelaire’a, do którego jeszcze powrócę, ale warto zauważyć, że podobną opinię 
prezentował Barbey d’Aurevilly, pisząc: „Fotografia — ta demokracja portretu, ta równość wobec obiektywu, oparta 
na brutalności i kłamstwie, ta sztuka za cztery grosze, udostępniona próżnemu motłochowi w epoce tanich towarów  
i tandety”; cyt. za: Eduardo Pontremoli, Nadmiar widzialnego. Fenomenologiczna interpretacja fotogeniczności, przeł.  
Marian L. Kalinowski, Gdańsk 2006, s. 22.
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(Bogaćcie się!), rozwinął się kapitalizm i postępowała industrializacja,  
a (pisząc w uproszczeniu) społeczeństwo francuskie — podzieliło się na  
dwie hermetyczne grupy. Arystokracja zawarła sojusz z bogatym 
mieszczaństwem, natomiast robotnicy, drobni rzemieślnicy i biedne 
mieszczaństwo utworzyli zróżnicowaną grupę, pozostającą niejako poza 
nawiasem, z utrudnioną możliwością bogacenia się. Rosnące wpływy 
burżuazji zniosły ścisły podział pomiędzy nauką i sztuką — londyńska 
Wystawa Światowa w 1851 roku była zaczątkiem nowej ery: obok dzieł 
sztuki przedstawiono tu także najnowsze osiągnięcia techniki i nowo-
czesne maszyny. Jedną z nich był aparat fotograficzny.

Życie widziane nowocześnie

Fotografia w niedługim czasie stała się techniką masową, co znacznie 
(a często negatywnie) wpłynęło na jej poziom. Demokratyzacja portretu 
pociągnęła za sobą szereg konsekwencji — i zarazem była skutkiem wielu 
złożonych przyczyn. Jak pisze Eduardo Pontremoli:

Już u schyłku ancien régime’u portret mechaniczny, w większym lub mniejszym 
stopniu retuszowany, zastępował arystokratyczną miniaturę. Opowiada się, że 
Niépce […] zamierzał początkowo uprościć i udoskonalić technikę litografowania, 
od niedawna rozpowszechnioną we Francji. Wygląda na to, że fotografia pojawiła 
się w stosownym momencie. Po wyjątkowości obrazów wykonywanych ręcznie 
miała nastąpić obfitość obrazów wykonywanych automatycznie. Opinia publiczna 
inspirowała wynalazców, uczonych, majsterkowiczów, artystów5.

Jak podkreśla w dalszej części książki Pontremoli, to właśnie 
mieszczaństwo szczególnie szybko zachwyciło się możliwościami foto-
grafii, jej dokładnością odwzorowania i podobieństwem do zawartego 
w kadrze wycinka rzeczywistości. Dlatego też Baudelaire mógł nazwać 
Daguerre’a „Mesjaszem mieszczaństwa”. Innym skutkiem pojawienia  

5	 Eduardo Pontremoli, op. cit., s. 22.
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się nowej techniki reprodukowania była dyskredytacja wyrobów rze-
mieślniczych: „Nowy wynalazek — jak pisze Pontremoli — doprowadził 
do rozpaczy twórców sylwetek, a przede wszystkim […] rytowników, 
których techniki okazały się anachroniczne. Fotografię powołały do ży- 
cia globalne zjawiska tamtej epoki, kiedy to krzyżowały się eksperymenty 
na pograniczu fizyki i chemii, charakterystyczne dla XIX wieku prze- 
miany społeczne, estetyka naturalizmu oraz intensywne uprzemysłowie-
nie”6.

Fotografia silnie oddziaływała na wszystkie sfery ówczesnego życia, 
nie wyłączając literatury. Dążenie do jak najprecyzyjniejszego odwzo-
rowania rzeczywistości, które w literaturze silnie przełożyło się na  
XIX-wieczne gatunki prozy, miało swoje źródło w odwiecznym wymogu 
mimesis oraz w zasadzie prawdopodobieństwa. Istotne przesunięcie  
w sposobie patrzenia (a w konsekwencji ciążenie ku idealnej przyleg-
łości sztuki reprezentującej i doświadczanego świata) wynikało z od-
działywania efektów rozwoju technicznego — ekspansji wynalazków 
Daguerre’a (diorama, dagerotyp) i Talbota (fotografia negatywowa) — 
ale także z mody na istniejące wcześniej wynalazki optyczne, takie jak 
latarnia czarnoksięska czy panorama. Proza Balzaka i Stendhala, która 
uprawomocnia przyrównanie powieści do „zwierciadła przechadzającego 
się po gościńcu”, wzięła swój początek z narastających potrzeb (wiek 

6	 Ibidem, s. 23.
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XIX borykał się z problemem nadmiaru informacji do przetworzenia  
i przekazania) oraz nowych doświadczeń, jakie narzucała — ale i ofe-
rowała — nowoczesna rzeczywistość.

I tak, stopniowo, zaczęto inaczej postrzegać samo „patrzenie”. Stało 
się oczywiste, że poza prostą czynnością — „widzeniem”, rodził się też 
nowy rodzaj ludzkiej percepcji: spostrzeganie fotograficzne. Jak pisał 
Emil Zola: „Według mnie nie można stwierdzić, że coś się naprawdę 
dostrzegło, dopóki się tego czegoś nie sfotografowało”7. Pojawienie 
się fotografii przedefiniowało pojęcie rzeczywistości i realizmu, a foto-
grafia stała się normą i kryterium postrzegania świata zewnętrznego. 
Widzeniem fotograficznym zaczęto nazywać umiejętność dostrzegania 
piękna i niezwykłości w tym, co widzi każdy, ale uważa to za zbyt oczy-
wiste i spowszedniałe. Pisarze zrezygnowali z klasycznej, wywodzącej 
się z malarstwa, zwężającej się perspektywy na rzecz spontanicznego 
katalogowania przedmiotów, które zaczęły narzucać porządek narracji. 
Zmienił się kąt spojrzenia: coraz częściej scena opisywana była od tyłu 
bądź z boku; budynki ukazywano od dołu lub z lotu ptaka.

Jedna z możliwości rozumienia statusu fotografii wyraża się stwier-
dzeniem, że fotografia jest „inna”, ponieważ przedstawia tylko siebie 
samą. Jest też początkowo wolna od estetycznych ograniczeń — kon-
wencji, dyskursów, teorii piękna. Nie ogranicza się do sfery wyobraźni 
ani nie stawia sobie celów dydaktyczno-wychowawczych czy ideologicz-
nych. Nie ucieka przed konfrontacją. Może pokazać tylko (aż?) to, co 
znajduje się na świecie. Ukazując się naszym oczom, fotografia intryguje, 
niepokoi, pobudza utajoną wyobraźnię. Jak pisze Eduardo Pontremoli: 
„Dziwny jest ten aparat, który w wieku zmechanizowania wszystkiego 
wchłania w siebie to, co w świecie widzialne, utrwala i w nienaruszo-
nej postaci restytuuje dla cudzych oczu — przyroda znajduje poniekąd  
w samej sobie, co prawda z opóźnieniem, możliwość stworzenia własnego 
wizerunku. Trzeba by raczej mówić o odkryciu niż wynalazku”8.

7	 Cyt. za: Susan Sontag, O fotografii, przeł. Sławomir Magala, Warszawa 1986, s. 84.
8	 Eduardo Pontremoli, op. cit., s. 21.
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Mario Praz9, opisując wpływ, jaki na sztukę wywarł wynalazek foto-
grafii, zwraca uwagę na powstanie nowych wzorów kompozycji malar-
skich, charakteryzujących się upodobaniem raczej do fragmentów niż 
do rozległej panoramy, do urywków scen z życia codziennego, a także 
do niczym nie wyróżniających się krajobrazów, ujmowanych jak na mi-
gawkowym zdjęciu; tego typu organizację struktury obrazu nazywa autor 
„strukturą fotoskopową”. Postrzeganie świata już nie jako całości, lecz 
jako sumy pojedynczych wzruszeń, nieustanne „kadrowanie” widzial-
nego, wybieranie z rzeczywistości tego, co dla jednostki najistotniejsze 
według jej prywatnego, częstokroć niezrozumiałego dla innych klucza 
— oto w jaki sposób „patrzy” człowiek nowoczesny. Zmienia się też 
stosunek człowieka do wizualności — wytworzenie reprodukcji staje się 
tak łatwe jak nigdy dotąd, a fotograf okazuje się jednocześnie twórcą  
i odbiorcą zapisywanej rzeczywistości.

Można mówić o pogłębiającej się „potrzebie fotografii”, zwłaszcza 
w odniesieniu do dynamicznego rozwoju druku od czasów Gutenberga. 
Z wyjątkiem rewolucyjnej pod względem jakości i szybkości powielania 
obrazów barwnych techniki litograficznej, stworzonej w 1798 roku przez 
Aloisa Senefeldera, nowe technologie reprodukcji obrazu stanowiły 
ciągle strefę pełną potencjalnych rozwiązań i odkryć. Nic dziwnego, że 
wielu naukowców mierzyło się z tym problemem:

9	 Mario Praz, Mnemosyne. Rzecz o powinowactwie literatury i sztuk plastycznych, przeł. Wojciech Jekiel, Gdańsk 2007.
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Nicéphore Niépce […] nie był jedyną osobą, która u progu XIX wieku poszukiwała 
nowej, odpowiadającej erze pozytywizmu, technologii. Minęło czterysta lat od 
zapoczątkowanej przez Gutenberga rewolucji w dziedzinie druku. Tymczasem 
sztuka posługująca się obrazem, przynajmniej w technicznym sensie, trwała  
w stagnacji. […] Wciąż brakowało półautomatycznego procesu, który byłby zara- 
zem szybki i niedrogi. Co najważniejsze — nowa technologia musiała być pew-
na, obiektywna i dokładna — w skrócie, musiała odpowiadać racjonalnej epoce 
ceniącej wierność odwzorowania. […] W swoich poszukiwaniach Niépce był 
dzieckiem swojej epoki, a jego badania nie zmierzały do wynalezienia nowego 
środka artystycznego wyrazu. Pragnął obrazkowego mass medium: szybkiego, 
taniego i zgodnego z realistycznym duchem epoki mieszczaństwa10.

Nowe medium przemawiało do mas. Dlatego „daguerotyp” i „świa-
tłopis” mogły zainicjować niepohamowany „rozkwit” prozy realistycznej, 
dokumentacyjnej i „obrazkowej” oraz skierować jej zainteresowania  
w kierunku „nowoczesnej” perspektywy postrzegania świata. W tym  
czasie diametralnie zmieniła się estetyka epoki, co jako pierwszy zauwa- 
żył Charles Baudelaire, twórca pojęcia modernité. Estetyka nowo-
czesności, według Baudelaire’a, wymagała zwrócenia szczególnej uwagi 
na piękno teraźniejszości, urodę nowych obyczajów; odgrywała rolę „kro-
niki” życia codziennego, zakotwiczonego w tym, co dzieje się „teraz”.

Realizm fotograficzny, realizm literacki 
— ewolucje i zawiłości

Patrząc na skutki wynalezienia fotografii z perspektywy antropolo-
giczno-kulturowej, warto przyjrzeć się bliżej relacji, jaka istnieje pomiędzy 
realizmem literackim a realizmem fotograficznym. W słynnym, dziś już 
historycznym eseju O fotografii Susan Sontag pisze:

10	Hans-Michael Koetzle, Słynne zdjęcia i ich historie (1827-1926), cz. I, przeł. Edyta Tomczyk, Köln 2008, s. 12.
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Aparat fotograficzny zrazu stanowił przedmiot podziwu z powodu zdolności wier-
nego zapisywania świata, a zrazu pogardy z powodu nikczemnej dokładności, ale 
najbardziej przyczynił się do powstania ogromnej machiny reklamowej sławiącej 
wartość pozorów widzianych tak, jak je zapisywał. Fotografowie nie oddają po 
prostu realistycznie rzeczywistości. To rzeczywistość oglądamy i oceniamy właśnie 
z punktu widzenia wierności, jakiej dokonuje fotografia. […] Zamiast po prostu 
rejestrować świat, zdjęcia fotograficzne stały się normą, kryterium, według którego 
rzeczy nam się jawią, zmieniając przez to samo pojęcie rzeczywistości i realizmu”11.

Realizm fotograficzny i literacki wzajemnie na siebie oddziaływały, 
choć to literatura była „pionierką” w tym względzie. Jak pisze Daniel  
A. Novak:

Jeśli w tym samym czasie fotografia była przedstawiana jako novum, to wiktoriańska 
literatura odzwierciedlała ten pogląd, teorię i kulturę sztuki robienia zdjęć. Opra-
cowania na temat fotografii w prasie doby wiktoriańskiej […] przedstawiały 
fotografię jako dekomponujący całość proces, który jednocześnie wytwarzał 
fotograficzną ekonomikę wzajemnie wymiennych tematów i elementów12. 

Opowiadanie było znaną literacką formą już na długo przed narodzi-
nami fotografii w 1839 roku. Ciekawe, że właśnie opowiadanie, które 
Raymond Carver kiedyś nazwał „nieślubnym pasierbem literatury”, 
dopiero wtedy zostało uznane za szanujący się gatunek, wraz ze swoimi 
prawami i zwyczajami, gdy — mniej więcej w tym samym czasie — odkry-
to fotografię. Oczywiście pozostaje istotne, że wielu z tych XIX-wiecz-
nych mistrzów, którzy podnieśli znaczenie gatunku krótkiej fikcji, było 
również zafascynowanych nowym wynalazkiem Daguerre’a, a niektórzy  
z nich nawet zostali poważnymi fotografami13.

Fotografia zmieniła pojęcie realizmu, gruntownie je przewartoś-
ciowując. Realizm spotkał się z całą serią zarzutów ze strony krytyków, 
którzy całkowicie odbierali mu walory estetyczno-artystyczne. Spór  

11	Susan Sontag, op. cit., s. 84.
12	Daniel A. Novak, op. cit., s. 5.
13	The Short Story and Photography: 1880’s-1980’s. A Critical Anthology, ed. by Jane M. Rabb, foreword by Eugenia 

Parry, Albuquerque 1998, s. VIII.
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o realizm i o reprezentację jest zatem uzależniony od definiowania tego 
pojęcia14.

Warto więc podjąć próbę ponownego przyjrzenia się analogii 
pomiędzy realizmem fotograficznym i literackim, z zaznaczeniem, że oba 
zjawiska pojawiły się w tym samym czasie. Goncourtowie zauważają, 
że to dzięki twórczości pisarzy XIX-wiecznych nastąpiło w połowie 
wieku połączenie obu tych zjawisk: „Realizm rodzi się i rozkwita, kiedy 
dagerotyp i fotografia dowodzą, jak bardzo sztuka różni się od prawdy”15. 
Najpierw w Dziennikach z 1856 roku, a potem w powieści Charles 
Demailly z 1859 roku Goncourtowie podkreślają, podobnie jak inni  
im współcześni, różnicę, która oddziela dobry obraz lub opis od foto- 
grafii. Zamykając w formie paradoksu sprzężenie realizmu fotograficz- 
nego i literackiego, Goncourtowie uwypuklają zbudowany na zasadzie 
kontradykcji związek pomiędzy obydwoma zjawiskami. Na relację tę  
zwraca uwagę między innymi Emil Zola: „Filtr spojrzenia realistycz- 
nego jest jak szklane okno, bardzo cienki, bardzo przezroczysty, a na  
dodatek chce być tak nieskazitelnie transparentny, że przechodzi po- 
przez obrazy, a następnie powtarza całą ich rzeczywistość”16. Z tej przy-
czyny, jak pisze w innym miejscu autor Nany, pisarzom-naturalistom 
stawia się zarzut, że chcą oni, aby ich proza pozostała tylko i wyłącznie 
fotografią17.

Związek historyczny pomiędzy realizmem literackim i fotograficz-
nym okazuje się silniejszy niż ten pomiędzy realizmem i naturalizmem.
Współcześni Daguerre’a podkreślali silne oddziaływanie nowych wyna-
lazków na literaturę, upatrując w nich przyczyny ewolucji naturalizmu. 
Delécluze w 1850 roku zauważył, że: „Istnieje silniejszy nacisk (wywie-
rany od około 10 lat) sprowadzony do potrzeby naśladowania w sztuce, 

14	Jak pisze Michał Paweł Markowski: „Rzecz nie polega na tym, czym naprawdę jest reprezentacja, ale jak definiują 
reprezentację poszczególni teoretycy i pisarze, a więc jaki światopogląd próbują przez swoje definicje uzasadnić”; 
Michał Paweł Markowski, O reprezentacji, [w:] Kulturowa teoria literatury. Główne pojęcia i problemy, pod red. M.P. 
Markowskiego i Ryszarda Nycza, Kraków 2006, s. 298.

15	Edmund i Juliusz Goncourt, Dziennik. Pamiętniki z życia literackiego, wybór i przeł. Joanna Guze, Warszawa 1988,  
s. 54.

16	E. Zola do A. Valabrèque, 18 sierpnia 1864; cyt. za: Philippe Otrel, Réalisme photographique, réalisme litteraire.  
Un nouveau cadre de reference, [w:] Jardins d’hiver. Littérature et photographie, édition par M.-D Garnier, Paris 1997, 
s. 60.

17	Podaję za: Philippe Otrel, op. cit., s. 60.
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wywołany przez dwie fatalne siły naukowe: dagerotyp i fotografię”. 
Fotografia została zatem „oskarżona” o zmiany w zakresie estetyki  
i przesunięcia w obrębie sztuki. Jednocześnie pojawienie się wynalazków 
Niépce’a i Daguerre’a wzbogaciło estetycznie nie tylko sferę obrazów, 
ale także słownictwo artystyczne. „Otwórzcie słownik i poszukajcie 
haseł «realizm», «naturalizm» — pisał w 1851 roku Francis Wey — które  
w sposób nagły zaroiły się w czasopismach poświęconych sztuce; gdy je 
czytamy, kojarzymy je z heliografią, i ona nam pojęcie «realizmu», «natu-
ralizmu» definiuje, nazywa, określa. To dość trudne zadanie”18. Z tymi 
rozpoznaniami już od początku zgadzało się wielu pisarzy, między innymi 
wspomniany wcześniej Balzac (wstęp do Blasków i nędz życia kurtyzany), 
ale także George Sand, która doradzała w liście Champfleury’emu, aby 
tak odpowiedział krytykom naturalizmu: „Nie analizuję, ale pokazuję; 
nie wykazuję, lecz udowadniam. Ukazuję naturę taką, jaką jest, i nadal 
nie ma niczego podobnego do dagerotypu, który również tak działa, tak 
to czyni”19.

Stanowisko Baudelaire’a

Od momentu wynalezienia sposobu technicznej reprodukcji tłumy 
mogły stać się współwłaścicielami universum obrazów, które dotychczas 
dostępne było tylko wybranym. Dlatego właśnie Baudelaire fotografii 
nie lubił. Autor Kwiatów zła, choć przeciwny fotografii pojmowanej jako 
sztuka, doceniał ją w roli „pokornej sługi nauk i sztuk”20. Zdecydowa-
nie opowiadał się po stronie transcendencji w sztuce, ostro krytykując 
fotografię w szkicu Współczesna publiczność a fotografia21 napisanym 
z okazji Salonu 1859. Na sprzeciw Baudelaire’a złożyły się dwa czyn-
niki: krytyka przemysłu (francuski poeta nazywa przemysł „najbardziej 
śmiertelnym wrogiem sztuki”) oraz niechęć wobec realizmu, „dokładnego 

18	Francis Wey, Du naturalisme dans l’art, de son principe et ses concéquences, „La Lumière”, 30 marca 1851, nr 8, s. 31; 
cyt. za: Philippe Otrel, op. cit., s. 59-60.

19	Cyt. za: Philippe Otrel, op. cit., s. 59.
20	Charles Baudelaire, O sztuce. Szkice krytyczne, przeł. Joanna Guze, Wrocław 1961, s. 91.
21	Ibidem, s. 86-92.

WYNALAZEK CZY ODKRYCIE FOTOGRAFII?

109



odtworzenia natury”. Pisarz jednoznacznie utożsamiał fotografię z roz- 
wojem gospodarczym, narcyzmem mieszczaństwa, które „pragnie kon-
templować na metalowej płytce swój banalny wizerunek”. Uznawał, że 
fotografie, nie posiadając aury, są również pozbawione duszy. Jedyne, co 
potrafią, to zaskoczyć, wprawić w osłupienie odbiorcę, który nie ma już 
czasu na powolne działanie pamięci, interpretowanie tego, co zobaczył, 
na dostrzeżenie rzeczy trudno uchwytnych, na uruchomienie intensywnej 
pracy wyobraźni. Z tej perspektywy fotografia staje się wrogiem poezji 
i marzenia, potwierdza niekompetencję publiczności, która rości sobie 
prawo do odbioru sztuki. Tyle Baudelaire...

Jak zauważył nieco później, bo już w XX wieku, Walter Benjamin, 
fotografia kopiuje świat, ale taka reprodukcja pozbawiona jest aury 
właściwej przedstawieniom artystycznym, gdyż „technika reproduk-
cji wyrywa reprodukowany obiekt z ciągu tradycji”22, zawłaszcza go.  

22	Walter Benjamin, Dzieło sztuki w dobie reprodukcji technicznej, przeł. Janusz Sikorski, [w:] tegoż, Twórca jako wytwórca, 
wybór Hubert Orłowski, wstęp Jerzy Kmita, Poznań 1975, s. 71.
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Tu ważny może się wydawać angielski zwrot to take a photograph 
(zabierać zdjęcie), który sugeruje przywłaszczanie przez fotografię cudzej 
własności. Benjamin podkreśla „chęć przezwyciężenia niepowtarzalności 
zjawisk poprzez reprodukcję […], potrzebę zawładnięcia przedmiotem  
w obrazie, a raczej w podobiźnie, reprodukcji, z jak najbliższej 
odległości”23. Fotografia, która umożliwia doskonałe odwzorowanie 
świata i jego nieograniczone powielanie, zmienia całkowicie charakter 
sztuki, kwestionuje bowiem kluczowe pojęcie autentyczności, będącej 
dotąd podstawowym wyróżnikiem dzieła sztuki. Należy ponownie 
podkreślić, że fotografia od początku stanowiła sztukę mieszczańską, 
„specyficzną mieszankę wiary w postęp techniczny i estetyki opartej na 
romantycznym rozumieniu sztuki”24, a jej rozwój przebiegał równolegle 
do rozwoju tej grupy społecznej. Realizm fotografii wpisuje się zatem  
w „mały” realizm mieszczański, który ma przynosić głównie rozrywkę.

(R)ewolucja postrzegania

Warto podkreślić że fotografia — dziś całkowicie powszechna, 
łatwo dostępna, wchłonięta jako dziedzina i materia sztuki, stanowiąca 
oczywisty element życia codziennego — w momencie jej narodzin i w 
pierwszych kilkudziesięciu latach istnienia funkcjonowała na innych zasa-
dach, odgrywała inne role i wzbudzała inne emocje.

Sposób odniesienia do obrazków „pisanych światłem” przez długi  
czas ewoluował i wciąż podlega zmianom. Początek nie był łatwy  
(„detestable introduction”…), pomimo entuzjazmu wielu osób, które za- 
chwyciły się możliwościami fotografii. Krytyczne wypowiedzi Baudelaire’a 
znalazły w końcu swoich adwersarzy i fotografia uzyskiwała, krok po 
kroku, aż do lat osiemdziesiątych XIX wieku, rangę dzieła sztuki, które 
nie stoi w opozycji do malarstwa i literatury pięknej, lecz stanowi ich 
niezbywalne dopełnienie.
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24	Adam Mazur, Jednego pięknego dnia przyszedł dagerotyp… Mała historia fotografii polskiej (1839-1939), [w:] 

Przestrzenie fotografii. Antologia tekstów, red. Tomasz Ferenc, Krzysztof Makowski, Łódź 2005, s. 306.



Jessie Tarbox Beals (1870-1942), pierwsza kobieta fotoreporterka w akcji
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Podsumowując rozważania nad XIX-wiecznymi komentarzami do- 
tyczącymi fotografii, warto je oświetlić dodatkową perspektywą. Foto-
graficzne postrzeganie świata uwarunkowane jest zastosowaniem nowo-
czesnego wynalazku — soczewki przekształcającej sposób odbioru  
obrazu. Obiektyw narzuca odmienny porządek. Taka „obserwacja 
uczestnicząca” daje wrażenie, że istnieje możliwość natychmiastowego 
zamknięcia odczuwanej chwili w obrazie. To, co ludzkie, i to, co nie- 
ludzkie, diametralnie się od siebie różni, nie ma żadnego wspólnego 
obszaru, lecz nie wyklucza to postawy, która docenia — a nawet afir-
muje — cechy i zalety techniki, nowych maszyn, nieznanych dotychczas 
zjawisk. Nie wszystkie postawy badaczy są pełne optymizmu poznaw-
czego. Redukcja wymiaru ludzkiego powoduje powstanie nowoczesnych 
widzialności, dostosowanych do rzeczywistości i oczekiwań połowy  
XIX wieku. Maszyna-fotografia pełni specyficzną funkcję: w mniejszym 
stopniu ma ona przedstawiać nowe aspekty rzeczywistości, w znacz- 
nie większym — wychwytywać w dobrze znanych rzeczach nowe oczywis-
tości. Fotografia, pochłaniając światło ze świata, sama stawia ten świat 
w zupełnie innym świetle (sceptycy powiedzieliby raczej, że rzuca na 
niego cień).
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spółtwórca teorii ewolucji, Alfred Wallace, pisał pod ko-
niec XIX stulecia: „nasz wiek nie tylko przewyższa każdy 

poprzedni, ale […] może wytrzymać porównanie z całą wcześniejszą 
historią. Należy uznać, że stanowi on początek nowej ery postępu 
ludzkości”1. To przekonanie nie było jednostkową opinią Wallace’a. 
Wiek XIX był przez historyków i socjologów nazywany Wiekiem 
Postępu, by podkreślić unikalną zdolność ludzi do poprawiania swe-
go losu2, lub Wiekiem Maszyny, która w każdej sferze zastąpić miała 
niedoskonałego człowieka3. Wynalazki wtedy skonstruowane to w isto- 
cie lista przedmiotów, które składają się na obecne warunki życia. 
Wiek XIX przyniósł nie tylko wynalazki przełomowe, takie jak maszy-
na parowa, telefon, aparat fotograficzny czy kino, ale też mniejsze, 
ułatwiające codzienne funkcjonowanie, takie jak zapałki czy płaszcz 
przeciwdeszczowy4. I te wielkie, i te małe wynalazki sprawiały, że życie 
człowieka wydawało się płynąć szybciej, łatwiej i przyjemniej, a wiara  
w możliwości ludzkiego postępu zdawała się nieskończona. To już nie 
Bóg czy Natura umożliwiały człowiekowi przeżycie, ale sam człowiek 

Czy da się zadzwonić do ducha, 

czyli jak wynaleziono SPIRYTYZM

1	 Asa Briggs, Daniel Snowman, Fins de Siecle. How centuries end, 1400-2000, London, 1996, s. 162.
2	 Por. Thomas Nisbet, History of the Idea of Progress, New Jersey, 1994; Leo Marx, The Domination of Nature and 

the Redefinition of Progress, [w:] Progress: Fact or Illusion, red. Leo Marx, Bruce Mazlish, Ann Arbor 1996; John  
B. Bury, The Idea of Progress, The Floating Press, 2009.

3	 Por. Thomas Carlyle, The Signs of the Times, [w:] The Spirit of the Age: Victorian Essays, red. Gertrude Himmelfarb, 
New Haven-London 2007, s. 11-48.

4	 Por. Stephen van Dulken, Inventing the 19th Century: 100 inventions that shaped the Victorian Age, New York 2001.
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stwarzał i kształtował świat. Skoro zaś to właśnie ludzki umysł dawał te 
niezwykłe możliwości, twierdzenie Wallace’a nie było jedynie wyrazem 
megalomanii czy zadufania znanego biologa. Bazując na dostępnych 
wówczas przesłankach, można było pokusić się nie tylko o zachwyt nad 
potęgą ludzką, ale też wysnuć wnioski płynące dalej. Jak pisał Nikola 
Tesla:

Wynalazek jest najistotniejszym produktem kreatywnego umysłu ludzkiego. Na- 
szym ostatecznym celem powinno być całkowite zapanowanie umysłu ludzkiego 
nad światem materialnym, zaprzęgnięcie natury ludzkiej do pracy nad potrzebami 
człowieka5.

Wynalazki miały zaprzęgać naturę do wymagań człowieka, naginać 
jej prawa. Skoro przez telefon możemy rozmawiać z kimś, kto znajduje 
się setki kilometrów od nas, skoro pociągiem możemy pokonywać wielkie 
odległości tak szybko, że przypomina to teleportację, to dlaczego by nie 
próbować przekroczyć za pomocą wynalazków również bariery śmierci  
i porozumieć się z tymi, którzy rezydują w zaświatach?

Czytając powstałą w 1861 roku książkę brytyjskiego spirytysty Johna  
Jonesa, The Natural and Supernatural, możemy dowiedzieć się, jak 
próbowano wówczas opisywać i definiować spirytyzm. Jones pisał, że me-
dia to osoby wyróżniające się nadzwyczajną wrażliwością i podatnością 
na różnorakie czynniki zewnętrzne. Co ciekawe, nie zawężał tego 
określenia jedynie do mediów parapsychicznych, podając jako przykład 
lekarzy, którzy są mediami wiedzy naukowej. Jeśli zaś chodzi o media 
duchowe, spirytystyczne (spiritist medium), pisał, że w ich wypadku 
podatność na bodźce z innego świata jest właśnie kryterium ich jakości6.

Jones w swojej książce podkreśla fakt, że media same w sobie nie-
zdolne są do wyprodukowania jakichkolwiek zjawisk paranormalnych,  
a stanowią jedynie naczynie, przez które to zjawisko może się ujawniać:

5	 Nikola Tesla, My inventions: The Autobiography of Nikola Tesla, Austin 2006, s. 53.
6	 John Jones, The Natural and Supernatural: Or Man Physical, Apparitional and Spiritual, London 1861, s. 52.
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Media, same w sobie, są zupełnie bezsilne, mogą koncentrować swoją wolę aż do 
bólu serca, jednak nie osiągną żadnych efektów. Dopiero kiedy dołączy do nich 
duch, ich współpraca może coś przynieść7.

Na ten sam aspekt mediumizmu zwraca uwagę Krzysztof Boruń  
w Tajemnicach parapsychologii. Pisze w następujący sposób:

Okazuje się przy tym, że nawiązanie łączności, a zwłaszcza dialogu z duchami, 
nie jest bynajmniej trudne — wystarczy znaleźć człowieka obdarzonego zdolnością 
pośredniczenia między „tym” a „tamtym” światem. Takich zaś ludzi mogących 
pełnić rolę „środka przekazu”, czyli — po angielsku — „medium”, ponoć wcale nie 
jest mało, tyle że sami nie zdają sobie sprawy ze swych niezwykłych właściwości8.

Medium było też czasem określane mianem instrumentu pomiarowe-
go zdolnego do wyczuwania duchów w sposób podobny do barometru 
wskazującego wahania ciśnienia. Wspomniany już Jones wyjaśniał swoje 
intuicje na ten temat w następujący sposób:

Idealnym porównaniem wyjaśniającym działanie Medium Spirytystycznego jest 
Barometr. Tak jak ciśnienie powietrza powoduje wznoszenie i opadanie tego 
instrumentu, tak akcje Ducha wpływają na wzrost albo spadek uczuć w żywym 
instrumencie9.

Jones pisze dalej, że tak jak obserwatorowi z zewnątrz patrzącemu 
na zepsuty albo źle ustawiony barometr może wydawać się, że ciśnienie 
powietrza nie zmienia się przez kilka dni, choć w rzeczywistości jest  
inaczej, tak osoby współpracujące ze słabym medium mogą odnosić 
mylne wrażenie, że duchy się nie manifestują10.

Medium bywało postrzegane jako osoba obdarzona specjalną 
wrażliwością umożliwiającą jej kontakty ze światem duchów, a zdolności 

07	Ibidem, s. 98.
08	Krzysztof Boruń, Tajemnice parapsychologii, Warszawa 1977, s. 34.
09	John Jones, op. cit., s. 271.
10	 Ibidem, s. 272. 

JAK WYNALEZIONO SPIRYTYZM

119



te ujawniały się zwykle na seansach spirytystycznych. Na tych spotka- 
niach grupy entuzjastów medium może, korzystając ze skupienia obec-
nych, nawiązać kontakt z zaświatami i sprawić, że obecność duchów 
stanie się jasna także dla tych, którzy nie widzą ich na co dzień. Jones, 
bardzo dumny ze swojego porównania medium do barometru, często 
nazywa te osoby ludzkimi instrumentami11. Określenie to jest o tyle  
istotne, że po pierwsze podkreśla służebną rolę medium w doświadczaniu 
zaświatów, a po drugie łączy się w mojej opinii z postrzeganiem zjawiska 
spirytyzmu jako fenomenu technologicznego, nie zaś duchowego.

Rozwój spirytyzmu był tak zdumiewający, jak i szybki. Wszystko 
zaczęło się w 1848 roku w Stanach Zjednoczonych. Dwie córki państwa 
Fox, Margaret i Cathie, powiedziały swoim rodzicom, że w nocy słyszą 
pukanie w ściany ich domu w Hydesville. Nie były przerażone tym zja-
wiskiem. Ochrzciły nieznane źródło stukania imieniem Mr. Splitfoot 
(Pan Kopytko) i opracowały system porozumiewania się z nim oparty 
o różne sekwencje stuknięć. Rodzice szybko podzielili się wieścią o nie-
zwykłych talentach swoich córek z rodziną i sąsiadami. Niedługo zaś na 
trop tej sprawy wpadła prasa. Dziewczynki stały się sławne i wyruszyły 
w świat, by móc zaprezentować swoje niezwykłe umiejętności komu-
nikacji z duchami jak najszerszej publiczności12. Odkąd w 1848 roku 
siostry Fox wyruszyły na swoje pierwsze tournée, w ciągu tylko dwóch 
lat w Nowym Jorku rozpoczęło działalność ponad sto innych mediów,  
a w latach sześćdziesiątych i siedemdziesiątych XIX wieku w samej  
Anglii pracowało ich już ponad dziesięć tysięcy13.

Telefon w zaświaty

Nawet streszczając krótko XIX-wieczne postrzeganie zjawiska  
spirytyzmu i mediumizmu, a także przyglądając się praktyce spirytys- 
tycznej, można zauważyć, że nie jest to zjawisko jednoznacznie  

11	Por. ibidem, s. 210, 271, 272, 135, 149.
12	Przemysław Grzybowski, Opowieści spirytystyczne: mała historia spirytyzmu, Katowice 1999, s. 9-17.
13	Janet Oppenheim, The Other World: Spiritualism and Psychical Research in England, 1850-1914, New York 1985,  

s. 229.
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zabobonne i nieracjonalne. Choć wiara w porozumiewanie się z ducha-
mi jest ezoteryczna, metody, które wykorzystywano, oraz teorie kon-
struowane na potrzeby wyjaśniania tego zjawiska są naukowe bądź do  
naukowych aspirujące14. Taki sposób argumentacji był używany, by 
wpisać się w narrację o Wieku Postępu, a nie budzić skojarzenia z za-
bobonami i brakiem wykształcenia.

Szczególnie interesujące jest porównanie komentarzy towarzyszących 
wprowadzaniu wynalazków zmieniających sposoby komunikacji, takich  
jak telegraf i nieco później telefon, oraz tych dotyczących praktyk po-
rozumiewania się z duchami na seansach spirytystycznych. Telegraf  
w swojej ostatecznej, działającej formie został zaprezentowany w maju 
1844 roku, kiedy to Samuel Morse wysłał przez to urządzenie pierwszą 
wiadomość: biblijny wers z Księgi Liczb. Już pięć lat później w Stanach 
Zjednoczonych zaczęto kierować ruchem pociągów za pomocą komu-
nikatów telegraficznych, a nowo powstała firma Western Union zbudowała 
w 1861 roku pierwszą transkontynentalną linię telegraficzną15. Jak można 

14	Por. William J. Crawford, Experiments in Psychical Science, New York 1919; Julian Ochorowicz, Nowe zjawiska 
zmysłowe, „Tygodnik Ilustrowany”, nr 183/1893; William Crookes, Researches in the Phenomena of Spiritualism,  
London 1874.

15	Ken Beauchamp, History of Telegraphy, London 2001, s. 390-396.
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się było spodziewać, telegraf stał się sensacją na skalę światową. Oprócz 
zachwytu wywoływał jednak pewną podejrzliwość — oto człowiek może 
porozumiewać się z drugim człowiekiem bez konieczności stania z nim 
twarzą w twarz16! Jak ujmuje to Gavin Weightman w książce Signor 
Marconi’s Magic Box, poświęconej wynalazcy radia, Guglielmo Mar-
coniemu:

Ciche tap, tap, tap klawisza telegrafu, wystukującego wiadomości, które w tajem-
niczy sposób przenosiły się przez eter, było wystarczająco ekscytujące w świecie, 
który w dalszym ciągu w większości polegał na komunikacji konnej i ogrzewaniu 
węglem, […] gdzie telefon był drogim luksusem, a wielkie miasta takie jak Londyn 
czy Nowy Jork dopiero od niedawna rozświetlane były światłem elektrycznym17.

Można podejrzewać, że entuzjastyczna reakcja na wynalazki komu-
nikacyjne wynikała z wyobrażenia, że wiadomości, wysłane jedną ręką, 
następnie bezcieleśnie i bez udziału człowieka podróżują w przestrzeni, 
by w końcu zmaterializować się dla oczu odbiorcy w zupełnie innym 
miejscu. Pierwsze takie w historii rozłączenie ciała i umysłu zdawało się 
jednocześnie cudowne i całkowicie magiczne18. Jak pisał jeden z komen-
tatorów w 1876 roku:

Publikujemy następującą notatkę o spotkaniu pracowników ATC (American Tele- 
graph Company), które odbyło się — gdzie? Oto pytanie — w żadnym miejscu, 
a właściwie w każdym miejscu, gdzie w promieniu siedmiuset mil znajdują się 
biura telegraficzne. Biuro o powierzchni siedmiuset mil to wielkie pomieszczenie... 
Członkowie zjednoczeni w duchu — w komunikacji, a jednak cieleśnie siedemset 
mil od siebie!19.

16	Mary Roach, Duch. Na tropie życia pozagrobowego, Kraków 2010, s. 184.
17	Gavin Weightman, Signor Marconi’s Magic Box, Cambridge, M.A. 2003, s. 4.
18	Oto jak Weightman opisuje pierwszą prezentację telegrafu radiowego w 1896 roku, dokonaną przez jej wynalazcę, 

Guglielmo Marconiego w jednym z londyńskich teatrów: „Dla dzisiejszej publiczności to urządzenie wyglądałoby raczej jak 
średnio interesująca zabawka niż wynalazek z samego frontu walki technologicznej. Marconi nie zademonstrował żadnego 
przenoszenia głosu, muzyki ani innego dźwięku, który teraz utożsamiamy z radiem. Nie wysłano żadnej wiadomości — 
jedynie niewidzialny sygnał elektroniczny. Ale w 1896 roku to wystarczało. Cała prezentacja wyglądała jak jakiś fantastycz-
ny numer z kabaretu. Tak naprawdę widzowie mogli równie dobrze uznać, że cała ta demonstracja to tylko magiczna 
sztuczka w wykonaniu iluzjonisty i jego asystenta”. Ibidem, s. 28.

19	Jeffrey Sconce, Haunted Media: Electronic Presence form Telegraphy to Television, London 2000, s. 21.
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Entuzjastyczny ton komentarza był charakterystyczny dla ówczes-
nych relacji z działania telegrafu. Szczególnie fizyczne oddalenie od 
siebie komunikujących mogło nasuwać analogie ze spirytyzmem, który 
miał działać jak telegraf łączący z zaświatami. Weightman dodaje, że sir 
Arthur Conan Doyle, autor powieści o Sherlocku Holmesie i zagorzały 
spirytysta, pisał wprost, że impulsy telegraficzne przemierzające nocą 
ogromne odległości stanowią dowód na „tajemnicze moce ciemności, 
które spirytualistyczne media eksplorowały”20.

Synchroniczna komunikacja na odległość siedmiuset mil była 
wcześniej równie niewyobrażalna jak komunikacja z innym wymiarem. 
Nie bez znaczenia jest też użycie słów: „zjednoczeniu w duchu —  
w komunikacji, a jednak cieleśnie siedemset mil od siebie”. Autor tego 
komentarza wyobraża sobie uczestników komunikacji telegraficznej jako 
ludzi znajdujących się na tej samej platformie duchowej. Porównanie ta- 
kie jest adekwatne również w kontekście spirytyzmu, tyle tylko, że oso-
bom po dwóch stronach telegrafu wiadomości przynosi „duch komu-
nikacji”, natomiast spirytystom — duch w sensie dosłownym, duch we 
współpracy z medium.

Jeffrey Sconce, autor książki Haunted Media: Electronic Presence 
from Telegraphy to Television, pisze, że jedną z najistotniejszych fantazji 
dotyczących wynalezienia telegrafu był właśnie pomysł, że ciało może 
zostać oddzielone od umysłu i że telegraf może czasowo dokonać ta-
kiego podziału, albo odwrotnie: może taki podział odwrócić. Przykład 
telegrafu służył spirytystom do wyjaśniania mechaniki ich działań,  
a czasem nawet jako bezpośrednie narzędzie do porozumiewania się  
z duchami podczas seansów21. Sconce twierdzi też, że doniesienia sióstr 
Fox porozumiewających się poprzez stukanie z duchem Pana Kopytko 
wydawały się naturalną konsekwencją wynalezienia telegrafu. Wierzono, 
że siostry Fox otworzyły po prostu „linię telegraficzną” do świata du-
chów22. Jak komentuje Linda Simon w Dark Light: Electricity and Anxi-
ety from Telegraph to X Ray:

20	Gavin Weightman, op. cit., s. 152.
21	Jeffrey Sconce, op. cit., s. 46.
22	Ibidem, s. 21.
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Tworzenie analogii pomiędzy mesmeryzmem a telegrafem nie było zupełnie 
niepoważne: wysyłanie myśli za pomocą drutu wydawało się wówczas równie 
niepoważne i tajemnicze jak wysyłanie myśli od jednego człowieka do drugiego 
bez pomocy drutu. Oba pomysły istniały w otoczeniu aury okultyzmu, oba pomysły, 
jak to ujął jeden z magazynów, wydawały się „niewykonalne i utopijne”23.

Ludzie w XIX wieku mogli jednak doświadczyć tej utopii poprzez 
własne zmysły. Wynalezienie telegrafu przyniosło korzyści nie tylko 
tym, którzy pragnęli porozumiewać się szybko i na duże odległości, ale 
również zwolennikom ruchu spirytystycznego. Thomas Watson, asys-
tent Alexandra Grahama Bella, tak komentował swój udział w jednym  
z seansów spirytystycznych:

Moje ograniczone doświadczenie nie pozwala mi wydawać kategorycznych sądów 
w tej sprawie, ale jestem usatysfakcjonowany wyjaśnieniem, że Phillips i inne me-
dia są obdarzone mocą zmieniania pewnych delikatnych cielesnych wibracji w siłę 

23 Linda Simon, Dark Light: Electricity and Anxiety from the Telegraph to X Ray, Orlando 2004, s. 34.
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mechaniczną pozwalająca produkować stukanie, ruch i pismo mechaniczne w taki 
sam sposób, w jaki silnik parowy zamienia ciepło w ruch czy telegraf transformuje 
pulsacje elektryczne w stukanie kodu Morse’a24.

Media więc to nic innego jak ludzkie telegrafy. Jak już zostało 
wspomniane, media były porównywane do maszyn, pewnego rodzaju 
transmiterów wiedzy, umiejętności czy po prostu wiadomości, jednak 
dopiero telegraf i telefon dostarczyły trafnej metafory ich działania.  
W postrzeganiu XIX-wiecznym media spirytystyczne funkcjonowały  
w dokładnie taki sam sposób jak telegraf. Wyłapywały one dalekie  
sygnały i transmitowały w zrozumiałej formie.

Mając do czynienia z równoległym rozwojem technicznym oraz z roz-
wojem spirytyzmu, nie można dziwić się, że nie tylko metafory dotyczące 

24 Janet Oppenheim, op. cit., s. 42.
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tych sfer mieszały się w dyskursie publicznym, ale że próbowano też łączyć 
przyczyny obu tych zjawisk. Jak można zauważyć, postęp wynalazczości 
w zakresie wynalazków ułatwiających komunikację wydawał się dodat-
kowo uzasadniać, a nie dyskredytować próby porozumiewania się z du- 
chami. Media spirytystyczne porównywane były do barometrów czy 
kompasów25, co odzierało ich działalność z aury tajemniczości i, jak już 
pisałam, określało mediumizm raczej jako zjawisko z dziedziny techno-
logii czy inżynierii, a nie duchowości.

Mieszanie się metafor i wzajemne tłumaczenie fenomenu mediów 
komunikacyjnych istnieniem życia pozagrobowego, a mediów spirytys-
tycznych istnieniem elektryczności dowodzi przenikania się inspiracji 
na tych dwóch polach. Thomas Edison był tym, który spróbował pójść  
o krok dalej. U schyłku swojego życia mówił o konstruowaniu wynalaz-
ku, który miał być telefonem do rozmawiania z duchami. Ten odkrywca 
elektryczności, który całe swoje życie poświęcił tworzeniu wynalazków 
usprawniających komunikację międzyludzką, mówił w 1921 roku w wy-
wiadzie dla „American Magazine”:

Od pewnego czasu myślę nad podjęciem pracy nad urządzeniem, które pozwoli 
sprawdzić, czy możliwe jest komunikowanie się z istotami, które opuściły już naszą 
ziemię. [...] Nie twierdzę, że nasze dusze przechodzą do innej sfery czy wymia-
ru po śmierci. Nie twierdzę nic takiego, ponieważ nie wiem nic na ten temat,  
żaden człowiek nie może nic na ten temat wiedzieć. Ale twierdzę, że możliwe 
jest skonstruowanie urządzenia, które będzie tak delikatne, że jeśli istnieją duchy 
w innym wymiarze pragnące się z nami porozumieć, to aparat ten będzie w stanie 
dać im przynajmniej szansę na tego typu porozumienie. Szansę lepszą niż tańczące 
stoliki, stukania, tablice ouija i media, które są jedynymi dostępnymi obecnie, 
nieco prymitywnymi metodami26.

Ze słów Edisona można wywnioskować nie tylko, że wierzył  
w możliwość zbudowania maszyny do porozumiewania się z duchami. 

25	John Jones, op. cit., s. 268.
26	Edward Marshall, No Immortality of the Soul”says Thomas A. Edison, „The New York Times” 2.10.1910, http://query.

nytimes.com/mem/archive-free/pdf? res=9903EEDC1F39E333A25751C0A9669D946196D6CF
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Należy zauważyć, że mówi on o ówczesnych dostępnych metodach jako  
o przestarzałych i prymitywnych. Edison proponuje, by zbudować wy-
nalazek na miarę czasów — w toku jego rozumowania widać wyraźnie, 
że jedynie brak wyrafinowania technicznego stanowi przeszkodę nie-
pozwalającą z całkowitą pewnością porozumiewać się ze zmarłymi. Mówi 
on tak, jakby odpowiednio dobra maszyna, maszyna na miarę Wieku 
Postępu, mogła zagwarantować możliwość dotarcia do duchów zmarłych. 
Absolutna wiara w maszynę jest charakterystyczna dla wielu uczonych 
owego okresu — nie odrzucali żadnej możliwości, jaką niesie poznanie, 
jednak upierali się, by badania prowadzić zawsze w sposób rzetelny  
i naukowy. Jeśli przyjmie się, że XIX-wieczni uczeni w swojej dotych-
czasowej pracy wielokrotnie przekraczali powszechnie uznawane granice  
wiedzy o świecie, choćby w momencie oswajania się z wynalazkami  
takimi jak telegraf, aparat fotograficzny czy kolej żelazna albo znieczu-
lenie ogólne, ten brak sceptycyzmu wydaje się logiczny. Sam Edison 
dodaje na końcu cytowanego wywiadu:

Uważam, że jeśli mamy poczynić jakiekolwiek postępy w badaniach parapsycho-
logicznych, należy podejść do nich metodami naukowymi i z naukowym aparatem, 
podobnie jak to czynimy na polu medycyny, elektryczności, chemii czy jakiej- 
kolwiek innej nauki27.

Wynalazca przedstawia obraz świata, w którym porozumiewanie  
z duchami nie jest niemożliwe w ogóle, ale jest niemożliwe jeszcze — to 
znaczy dopóki ktoś nie wpadnie na pomysł wynalezienia odpowiedniej 
metody. W świetle nastrojów panujących wówczas w środowiskach nau-
kowych, gdzie przekonanie o dokonującym się postępie było wszechobec-
ne i bardzo trwałe, można było z pewnością mieć nadzieję, że podobnie 
jak to się stało z telegrafem i telefonem, odpowiednia maszyna w końcu 
zostanie skonstruowana.

27 Ibidem.
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Duch w maszynie

Wszystkie te fakty każą skorygować tezę przedstawioną na począt- 
ku artykułu. Niewątpliwie atmosfera postępu i zachwyt nad nowoczes-
nością, której bezpośrednimi manifestacjami były wszelakie wynalazki, 
przyczyniała się nie tyle do zahamowania, co do rozwoju spirytyzmu.  
Powierzchowne wydaje się stwierdzenie, jakoby wsteczność i zabo-
bonność praktyk spirytystycznych stała w sprzeczności z ówczesnym 
racjonalizmem. W istocie spirytyzm miał się w tej epoce doskonale,  
a postęp jedynie go stymulował.

Nie można jednak stwierdzić wprost, że spirytyzm był po prostu 
kolejnym sposobem na odkrywanie prawdy o świecie, swoistą wyprawą 
odkrywców w nieznane tereny, tyle że gdy jedni wyprawiali się do 
afrykańskiego interioru, a inni tworzyli szczepionki, spirytyści wyprawiali 
się na tamten świat. Moim zdaniem wszystkie przytoczone do tej pory 
argumenty wskazują na to, że spirytyzm i media spirytystyczne były 
nie tylko drogą, ale również narzędziem. Spirytyzm był ekscentryczną 
emanacją ciekawości poznawczej w tej samej mierze co kolejnym wyna-
lazkiem — takim, który pozwalał porozumiewać się ze zmarłymi, podczas 
gdy telefon służył komunikacji z żywymi na duże odległości.

Przytoczenie historii telefonu Edisona, konstruowanego po to, by 
porozumiewać się z duchami, stoi w pewnej sprzeczności z formułowaną 
tezą. Skoro medium spirytystyczne czy sam spirytyzm to wynalazki, po 
co w takim razie telefon Edisona, czyli wynalazek zastępujący medium 
w jego pracy? Spróbujmy potraktować seans spirytystyczny jako skom-
plikowany mechanizm, w którym odpowiednie osoby (zaproszeni uczest- 
nicy i medium) wykonują serię czynności po to, by osiągnąć odpo- 
wiedni efekt (porozmawiać z duchem). Mimo pewnej dowolności w ta-
lentach poszczególnych mediów, powszechnie wiadomo było, że seans 
spirytystyczny obwarowany jest pewnymi regułami. Po pierwsze, seans 
spirytystyczny powinien odbywać się w zamkniętym pomieszczeniu,  
a udział w nim powinny brać osoby pozytywnie albo chociaż neutralnie 
nastawione do spirytyzmu. Jak pisze Krzysztof Boruń, a potwierdzają 
to John Jones i Robert Hare, „na seansach obowiązywała zasada «pod-
trzymywania duchowego» mediów, a więc stwarzania klimatu wiary  
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w ich umiejętności produkowania zjawisk paranormalnych”28. Jak do-
daje Hare, wybór medium też nie jest bez znaczenia, jako że konkretne 
duchy mogą porozumiewać się tylko z konkretnymi mediami, ponieważ 
„duchy nie mogą dosięgnąć medium należącego do sfery [niebie-
skiej, jak sądzę] wyższej lub niższej niż ta, do której należą same”29. 
Istniały też dużo bardziej szczegółowe opisy tego, jak „działa” seans 
spirytystyczny. Hiram Mattison w książce Spirits Rapping Unveiled  
z 1855 roku podaje osiem warunków, które należy spełnić, by seans 
był udany. Pisze między innymi, że uczestników powinno być dwuna-
stu, wśród nich powinno znajdować się medium, osoby te powinny być 
pozytywnie nastawione do mediumizmu, ci bardziej wierzący powinni 
siedzieć naprzemiennie z tymi mniej wierzącymi, pokój w którym od-
bywa się seans, powinien zostać całkowicie zaciemniony, a medium musi 
recytować alfabet30.

Ciekawym kontekstem jest tu esej pisarza społecznego i historyka  
Thomasa Carlyle’a, The Signs of the Times, w którym odnosi się  
on do XIX wieku jako Wieku Maszyny. Tekst ukazał się po raz pierw- 
szy w 1829 roku w „Edinburgh Review” i streszczał poglądy Carlyle’a 
na temat wartości uznawanych za najważniejsze w XIX stuleciu. Ton  
tego artykułu, podobnie jak większość publikacji Carlyle’a, który  
specjalizował się w krytyce ówczesnego społeczeństwa i jego aspiracji31,  
doskonale wyraża zgubny według historyka zachwyt XIX-wiecznych  
nad maszyną i mechanizacją. W akapicie otwierającym pisze on:

Jeśli mielibyśmy opisać ten wiek za pomocą jednego epitetu, to być może 
chcielibyśmy określić go wiekiem Heroizmu, Gorliwości, Filozofii czy Moralności, 
ale, ponad wszystko, jest to jednak Wiek Mechaniczny. Nasz wiek to Wiek 
Maszyny, w każdym sensie tego słowa: wiek, który w całej swej potężnej sile 
uczy, przekazuje i praktykuje zdolności do dopasowywania środków do celu. Nic 
nie robi się już dziś ręcznie ani bezpośrednio […] Najprostsza czynność wymaga 
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28	Krzysztof Boruń, op. cit., s. 119.
29	Robert Hare, Experimental Investigation of the Spirit Manifestations, London 1856, s. 160.
30	Hiram Mattison, Spirits Rappings Unveiled, b.m.w., 1855, s. 29.
31	The Carlyle Encyclopedia, red. Mark Cumming, Massachusetts 2004, s. 428.
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32	Tomas Carlyle, op. cit., s. 11-48.
33	„Zostawiając jednak te rozważania, spójrzmy, jak mechaniczny geniusz naszych czasów wniknął we wszystkie sfery życia. Nie 

tylko to co zewnętrzne i fizyczne jest dziś zarządzane przez maszyny, ale także to co wewnętrzne i duchowe. Nawet w tej sferze 
nic nie przebiega już w sposób spontaniczny, naturalny, nic nie zostawia się dziełu przypadku. Wszystko ma swoje pomysłowe 
ulepszenia, dodany aparat, nic nie dzieje się za sprawą człowieka, wszystko za sprawą maszyny”. Ibidem, s. 23.

34	Ibidem, s. 40.

akcesoriów i pomocy mechanicznych, jakiegoś mądrego sposobu na usprawnienie 
procesu”32.

Carlyle jako pisarz społeczny starał się przestrzegać swoich 
wiktoriańskich czytelników przed efektami takiej mechanizacji spo-
łeczeństw, jednak nawet w tym krytycznym tekście nie podważa faktu, 
że mechanizacja jest bezpośrednim efektem postępu i ma charakter  
totalny. Pisze dalej, że mechanizacja nie następuje jedynie w przemyśle 
czy w nauce, ale rozciąga się na wszelkie dziedziny życia, takie jak poli-
tyka, ekonomia, gospodarka, literatura, a nawet religia33. Swoją opinię 
podsumowuje w końcu stwierdzeniem: „Ludzie stali się mechaniczni 
w swoich sercach, umysłach i członkach. Stracili wiarę w jednostkowe 
wysiłki i w siły natury na rzecz maszyn”34.

Takie postrzeganie XIX wieku ułatwia interpretację spirytyzmu 
jako kolejnej odsłony mechanizacji relacji międzyludzkich, ich pragnień 
i celów. Uczestnicy seansu i samo medium można porównać do odpo-
wiednich trybików w maszynie, której precyzyjne ruchy mają przynieść 
określony efekt, to jest — dać nam możliwość porozmawiania z du- 
chem. Pismo automatyczne, którym posługiwały się niektóre media, czyli  
tak zwany trans, w trakcie którego zapisywały na kartce wiadomości 
pochodzące od duchów, jest podobny do metody działania telegrafu,  
a medium jest jak telegrafista spisujący informacje z zaświatów. Można 
też seans spirytystyczny potraktować jako pewnego rodzaju fabrykę 
mającą wyprodukować konkretny efekt. W takim wypadku nieukończony 
wynalazek Edisona wpisuje się doskonale w metaforę postępu. Jest to po 
prostu próba zwiększenia efektywności poprzez zastąpienie człowieka 
maszyną. Zgodnie z duchem Wieku Maszyny opisywanego przez  
Thomasa Carlyle’a, medium przestaje być wystarczające i zastępuje je 
telefon Edisona. Spirytyzm zostaje wynaleziony.
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Aparat telefoniczny Bella z 1882 roku, instalowany w początkowym okresie w sieci tele-
fonicznej Warszawy (rys. E. Protaszewicz, Telefony w Warszawie, „Kłosy”, nr 906  
[9 listopada 1882])
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s. 134, 135: Suknie wizytowe, ilustracje z Godey’s Lady’s Book, 1861



Gdy idziesz, roztrącając sukniami powietrze,
Jesteś jak piękny statek, co zagarnia przestrzeń,
Pod pełnym żaglem płynący
W rytm powolny, leniwy i zachwycający.
(Charles Baudelaire, Piękny statek1)

wiaty zła, skąd pochodzi cytowany utwór, ukazały się w 1861 roku, 
równo dekadę po Wielkiej Światowej Wystawie w Londynie, 

gdzie wzniesiono Pałac Kryształowy projektu Josepha Paxtona, kilka lat 
po opatentowaniu wynalazku krynoliny2 oraz w sezonie, w którym suk-
nie na rusztowaniach osiągnęły swoje historyczne apogeum, dochodząc 
do dziesięciu metrów obwodu (dawało to jakieś trzy metry średnicy). 
Damy okresu Drugiego Cesarstwa rzeczywiście były niczym statki pod 
pełnym żaglem, które zagarniały przestrzeń. Płynęły „w rytm powolny”  
z konieczności, bo można sobie wyobrazić, że tak rozbudowana kon-
strukcja zdecydowanie utrudniała przyspieszanie kroku. A zarazem, przy-
mocowana w pasie systemem tasiemek i haczyków, chybotała się wokół 
bioder, co mogło dodatkowo przywoływać skojarzenia z okrętem.

Ten śmiały i zdumiewający fason był u swojego zarania czymś więcej 
niż ekstrawagancją mody: uchodził za jej modernizację. Dzięki za-

1	 Charles Baudelaire, Kwiaty zła, wybór Maria Leśniewska i Jerzy Brzozowski, przeł. Seweryn Pollak, Kraków 1990, s. 137.
2	 Niezależnie zgłaszanych patentów stalówki (tak zwanej drugiej krynoliny) między 1856 a 1858 rokiem było sporo, szerzej 

o tym na początku drugiego podrozdziału.

Klatka na kobietę. 
Z dziejów drugiej krynoliny
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stosowaniu ażurowo rozpiętej stali, która w tym samym czasie, połączo-
na ze szkłem, rewolucjonizowała architekturę miast w sklepieniach hal 
wystawowych, dworców, oranżerii i pasaży3, stelaże damskich sukni 
wpisywały się w ducha epoki: łączyły lekkość i wrażenie nowoczesności 
z wiktoriańską ideą cieplarni, konstrukcji ochronnej. Co prawda budowla 
ogrodnika Paxtona nie mogła zainspirować bezpośrednio wynalazców 
krynoliny, bo też jej wertykalnie żebrowany dach pomyślany był inaczej 
niż ruchome, poziomo rozpinające spódnice obręcze, obie innowacje 
traktować można jednak jako metafory — pomysły, które rozpowszechniły 
się w całej Europie i jednocześnie nabrały znaczenia w przestrzeni 
symbolicznej. Po metaforę Kryształowego Pałacu sięgnął niedawno na 
nowo i krytycznie Peter Sloterdijk, widząc w niej nie tylko znak postępu, 
„transparencji” i cywilizacji Zachodu, jak to odczytywano wielokrotnie, 
ale także „imperialne muzeum kultury” oraz rodzaj klatki czy szklarni,  
w której w sztucznych warunkach rozkwitł kapitalizm4. Rozpoznania  
Sloterdijka wydają się nieco przesadne, natomiast sama intuicja ciekawa 
— kto wie, czy podobnej ambiwalencji ekspansji i ograniczenia nie 
dałoby się odnieść do prostego wynalazku krynoliny, który na kilkanaście 
lat odmienił damską sylwetkę i sprawił, że kobiety, w sensie tak symbo-
licznym, jak i dosłownym, zajęły więcej miejsca.

Fortugał, rogówka, włosianka

W historii mody tak zwana druga krynolina, czyli ta stalowa (w od-
różnieniu od usztywnianej halki), to jeden z najbardziej spektakularnych 
przełomów i zarazem modelowy przykład sojuszu krawiectwa i inżynierii, 
chociaż stelaże rozmaitych pomysłów wmontowywano pod suknie znacz-
nie wcześniej. Za pierwszy nowożytny wynalazek tego typu można uznać 
już hiszpański fortugał (verdugado) — usztywnioną halkę z grubego płótna 
noszoną na ażurowym koszu z wikliny, na obręczach żelaznych lub na 
podpórce z watowanego wałka mocowanego wokół bioder. Początkowo, 

3	 Por. Walter Benjamin, Pasaże, przeł. Ireneusz Kania, Kraków 2005.
4	 Por. Peter Sloterdijk, Kryształowy pałac. O filozoficzną teorię globalizacji, przeł. Borys Cembrowski, Warszawa 2011,  

zwł. s. 211-220.
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pod koniec XV wieku, obręczami z wikliny zdobiono wierzch sukni — 
w niewielkim stopniu rozpinały one materiał, za to ujawniały swoją kon-
strukcję, a wraz z nią poniekąd ideę: dama tak ubrana robiła wrażenie 
dosłownie uwięzionej we własnym stroju. Fortugały (razem z płaskim 
jak deska gorsem z usztywnionego płótna i kryzą pod szyją) noszono 
na dworach Anglii i Francji epoki elżbietańskiej5, a rekordowo szerokie,  
z połowy XVII wieku, kojarzymy z infantkami z portretów Velázqueza. Jak 
podaje Maguelonne Toussaint-Samat, na dworach projektowano krzesła 
specjalnie przystosowane do tej mody; dochodziło też do kłopotliwych 
rytuałów, gdy przechodzenie dam przez drzwi „stawało się istną komedią 
— akt pierwszy: pchanie; akt drugi: wyciąganie”6. Fortugał był rodzajem 
futerału na kobietę, miał stwarzać dystans; to na niego narzekał Mon-
taigne: „Czemu kobiety tyloma osłonami [...] okrywają te części ciała, 
które budzą w nas największe uwielbienie? I do czego służą owe potężne 
bastiony, którymi okrywają flanki, jeśli nie do podsycenia naszych ape-
tytów i przyciągnięcia do siebie przez przymusowe oddalenie?”7 Użyta 
tu metafora militarna (kobieta jest niczym zamek warowny, a zatem 
prowokuje do tego, by ją zdobyć) będzie miała zastosowanie także do 
późniejszych obwarowań konstrukcyjnych kobiecej sukni, ale ciekawsze 
są chyba „bastiony” i „flanki” jako metafora architektoniczna. Bodaj po 
raz pierwszy w historii strój tak mocno modelował ciało: spłaszczał biust, 
krępował ruchy. Kręgosłup musiał być, wbrew anatomii, prosty niczym 
wieża albo stojak lampy, natomiast przód sukni tworzył ozdobny, usztyw-
niany fronton, co nadawało sylwetce dostojeństwa. Jeśli kultura jest często 
porównywana do gorsetu, zauważmy, że pierwszy był fortugał. Należy 
jednak zaznaczyć, że mowa o strojach dworskich, reprezentacyjnych,  
a więc jeszcze nie o modzie w jej nowoczesnym rozumieniu8. Znakomita 

5	 Tzw. hiszpański fortugał pojawia się w Anglii koło 1545 roku i jest noszony powszechnie, choć poza ludem, natomiast 
późniejszy „fortugał francuski”, rozpięty na szerokim kole i przypominający abażur, pojawia się już wyłącznie w sferach 
dworskich koło 1580 roku. Por. James Laver, Costume and fashion. A Concise History, London 2002, s. 97.

6	 Maguelonne Toussaint-Samat, Historia stroju, przeł. Krystyna Szeżyńska-Maćkowiak, Warszawa 2011, s. 332.
7	 Ibidem.
8	 Elisabeth Wilson widzi narodziny mody (jako zjawiska dynamicznej, masowej cyrkulacji wzorów) dopiero w XIX- 

-wiecznym społeczeństwie miejskim i przemysłowym. Także Gilles Lipovetsky jako o stuleciu mody pisze o okresie od 
połowy XIX wieku do lat sześćdziesiątych XX wieku. Por. Elisabeth Wilson, Adorned in Dreams. Fashion and Modernity,  
London-New York 2003 (1983), s. 11; Gilles Lipovetsky, The Empire of Fashion: Dressing Modern Democracy, Prin-
ceton 1994.
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większość kobiet w czasach renesansu i baroku nie nosiła fortugałów, 
zapewne nie nosiły ich na co dzień również te, które pozowały w nich do 
portretów. Ostatecznie nawet w dworskich sferach zwyciężyła wygoda, 
toteż przełom XVII i XVIII wieku przyniósł suknie na miękkich halkach, 
ale już od lat dwudziestych XVIII wieku zaczęły powracać spódnice  
sztucznie rozszerzane dołem. Początkowo jako kostium sceniczny aktorek, 
a nawet aktorów — tu inspiracją były tuniki rzymskie, które występujący 
nosili właśnie na obręczach, co musiało wyglądać nie tylko ahistorycznie, 
ale i groteskowo9.

Od lat czterdziestych XVIII wieku markiza de Pompadour wpro-
wadza modę na kopulastą, przynajmniej dwuwarstwową suknię z trenem,  
płaską z przodu i szeroką po bokach. Jej konstrukcja to panier (w do-
słownym tłumaczeniu: koszyk wiklinowy, także klatka na drób), w Polsce 
przyjęła się nazwa rogówka. Było to rozbudowane na boki rusztowanie, 
które mogło tworzyć wygodny podłokietnik, a w swojej późniejszej, zmo-
dernizowanej wersji dawało się unosić do góry na bocznych zawiasach, 
co pozwalało manipulować strojem nieco swobodniej niż w przypadku 
fortugału. Miało też wygodniejszą formę dwóch oddzielnych stelaży 
przywiązywanych na biodrach, przy czym, w odróżnieniu od francus-
kiego panier z pięciu obręczy, polska rogówka „była to spódnica z płótna 

9	 Maguelonne Toussaint-Samat, op. cit., s. 333.
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na trzech obręczach z wielorybiej kości, obszyta na jednej w pas, na dru-
giej w kolano, na trzeciej wpół łydki. Te obręcze nie były okrągłe jak na 
beczce, ale spłaszczone do podługowatości na kształt wanny owalnej”10. 
Tak ekstrawagancki fason znowu, jak w przypadku dawniejszej mody na 
dworze hiszpańskim, wymuszał zmiany otoczenia: przerabiano karoce, 
konstruowano specjalne meble. Andrzej Banach pisał, że kształt ów-
czesnych sukni miał nawet wyraźny wpływ na architekturę, która „starać 
się musiała o obszerne schody, szersze drzwi, podwoje, przez które bo-
kiem trzeba było przechodzić, i ogromne wnętrza [...]. Nawet balustrady 
balkonów miały kraty w środku wygięte, aby damy w panier mogły się 
do nich przybliżać”11. Modny fason stwarzał problemy w kościele, w te-
atrze, na ulicy czy nawet w salonie — wszędzie tam, gdzie kilka elegantek 
musiało stanąć obok siebie. To prowadziło do konieczności ustalania 
hierarchii pierwszeństwa, a obyczaj przepuszczania dam przodem znów 
nabrał celebry.

W Polsce, jak pisał Kitowicz, „nie zażywały rogówek innej kondycji 
damy, tylko szlacheckie, senatorskie i tym służące panny. Wiele razy 
pokusiła się która mieszczka wystroić w rogówkę, zawsze jej afront 
robiono, dla czego w samym tylko dystyngowanym stanie rogówki się 
rozdymały”12. We Francji czasów Marii Antoniny (od 1770) noszono 
je zresztą już tylko w sytuacjach ceremonialnych, ale też wtedy właśnie 
osiągnęły apogeum rozpiętości — na co dzień królowa wybierała swo-
bodne suknie w stylu pasterskim (bez gorsetu, à la chemise), tak zwane 
polonezki z trzema krótkimi falbanami, suknie w stylu tureckim, małe an-
gielskie tiurniury. Na szafot szła, jak wiadomo, w koszuli. Zresztą panier  
i tak nie doczekał rewolucji francuskiej — sentymentalna naturalność  
w modzie, choćby i stylizowana, wyprzedziła demokratyczne postulaty.

Moda czasów Dyrektoriatu narzuciła ideał prostoty i nadała damie 
wygląd Rzymianki, suknia empirowa dążyła do linii tuby. Talia została 
uwolniona i podniesiona, wróciła jednak na swoje miejsce już w trzeciej 
dekadzie XIX wieku, a biedermeier z powrotem przyniósł kopulaste, 

10	Jędrzej Kitowicz, Opis obyczajów za panowania Augusta III, Warszawa 1985, s. 267.
11	Andrzej Banach, O modzie XIX wieku, Warszawa 1957, s. 145.
12	Jędrzej Kitowicz, op. cit.
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warstwowe spódnice, dopasowane staniki, a nawet małe rogówki. Wraz  
z wynalezieniem maszyny do szycia (patent słynnego modelu Isaaca 
Singera to dopiero 1851 rok, ale maszyny fabryczne wprowadzano już od 
lat trzydziestych) i z nastaniem gotowej konfekcji suknie stawały się coraz 
szersze. Tyle że upragnioną linię dzwonka osiągano dzięki warstwom  
krochmalonych halek. Przypomniano sobie o wiklinowych albo fiszbino-
wych obręczach, stosowano nawet słomiane plecionki. Wreszcie w 1842 
roku pojawiła się tak zwana włosianka, czyli halka lniana przetykana 
fabrycznie końskim włosiem, od niej to właśnie pochodzi nazwa kryno-
liny (z francuskiego crin – włosie). „Pierwotnie krótka, wydłużała się  
i stawała coraz cięższa. Podkreślała szczupłą talię, ściśniętą już gorsetem 
z fiszbinami lub szerokim pasem”13. Mimo wprowadzenia włosianki do 
masowej produkcji nadal był to jednak wynalazek krawiecki, jeszcze nie 
inżynieryjny, a efekt obfitości spódnicy i tak osiągano głównie za pomocą 
wierzchnich falban, spiętrzeń i drapowań. W latach czterdziestych, jak 
czytamy u Bouchera:

13 Maguelonne Toussaint-Samat, op. cit., s. 363.
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Elegancka bielizna składała się z długich majtek pantalonów obszytych koronką, 
pierwszej halki usztywnianej włosiem, o obwodzie dochodzącym do czterech 
metrów, drugiej sięgającej do kolan, watowanej, usztywnianej u góry fiszbinami, 
trzeciej — płóciennej, silnie nakrochmalonej, z licznymi falbanami, także nakroch-
malonymi, i wreszcie czwartej — muślinowej, na którą dopiero zakładano suknię14.

Można sobie wyobrazić, że w tylu warstwach halek było gorąco i dłu- 
go się je zakładało. Było to rozwiązanie kosztowne, kłopotliwe, mało 
higieniczne, zapewne krępujące ruchy. Włosianka (zostawmy na boku 
skojarzenie z włosiennicą) musiała też prawdopodobnie trzeszczeć.

Stalówka

Łatwiej sobie teraz uświadomić, jak wielkim przełomem był wyna-
lazek krynoliny metalowej, tak zwanej stalówki. Jako rok jej wprowa-
dzenia najczęściej podaje się 1856 (jesienią tego roku miała zrobić 
furorę), natomiast co do autorstwa – jak w przypadku wielu wynalazków 
– nie ma tu pełnej zgody. Zapewne sama idea tej konstrukcji, posłuszna 
konieczności dziejowej, wisiała w powietrzu i była rozwijana równolegle 
przez kilku modernizatorów. W Ameryce pierwsze obręcze wszywane do 
sukni opatentował David Hough Junior w roku 1846, ale specyficzną dla 

14	François Boucher, Historia mody. Dzieje ubiorów od czasów prehistorycznych do końca XX wieku, przeł. Piotr Wrzosek, 
Warszawa 2003, s. 357.
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drugiej krynoliny konstrukcję klatkową, czyli osobne obręcze i sznurki, 
zgłosił do urzędu niejaki I.R.J. Mann dopiero w 1858 roku. Wedle in-
nych źródeł już w 1856 roku roku konstrukcję udoskonalił i opatentował 
w Ameryce, Francji i Wielkiej Brytanii W.S. Thomson. Francuski histo-
ryk mody François Boucher podaje jako wynalazcę Francuza Taveniera 
i rok 185615, z kolei wedle jego rodaczki Maguelonne Toussaint-Samat, 
„Jako pierwszy opatentował ten pomysł w roku 1857 August Person,  
a swe dziecię nazwał krynoliną Sherwood”16.

Istotne, że nie była to innowacja anonimowej krawcowej, lecz myśl 
inżynieryjna na styku z architektoniczną, ingerencja ówczesnej techniki 
w krawiectwo. Dzięki nowym technologiom obróbki stali można było 
uzyskać lekki, cienki, elastyczny drut, nieporównanie tańszy od rogu, fisz-
binów czy nawet wikliny, nieporównanie też prostszy w przemysłowej 
produkcji od włosianki. Sferyczna, ażurowa konstrukcja równomiernie 
rozkładała ciężar i nadawała spódnicy rozmach. Na dodatek była rucho-
ma, „pracowała” razem z ciałem, dzięki czemu jej wynalazek „działał”. 
Sekret powodzenia stalówki polegał zatem na prostocie, lekkości i na 
spektakularności efektu przy stosunkowo niewielkich kosztach. Stelaż 

15	François Boucher, op. cit., s. 360.
16	Maguelonne Toussaint-Samat, op. cit., s. 336.
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z poziomych elastycznych obręczy, połączonych pionowymi sznurkami 
lub tasiemkami z wełny, był zakładany na bieliznę, a następnie przymo-
cowywany tasiemkami w talii lub haczykami do gorsetu. Na tym stelażu 
wystarczyło rozpiąć jedną halkę, by obręcze zanadto nie przebijały przez 
materiał (niekiedy pręty wszywano do halki), oraz dodać jedną warstwę 
sukni, by osiągnąć upragnioną linię. Dawało to ogromną oszczędność  
i większą rozmaitość aranżacji: zamiast drapować spódnice jedne na 
drugich, można było sobie zainstalować ich kilka i nosić je wymiennie 
z jedną krynoliną. W takim stroju dama mogła łatwiej usiąść, pochylić 
się lub przykucnąć, bo obręcze składały się jak harmonijka. Nogi miały 
więcej swobody, ubyło halek do prania i krochmalenia. Skrócił się także 
czas ubierania: wystarczyło wejść w środek złożonych na ziemi obręczy  
i pociągnąć za najmniejsze koło, by całość rozwinęła się w dół na linkach 
i utworzyła rusztowanie, na które samodzielnie lub z pomocą służącej 
naciągano halkę i spódnicę. „Ponieważ nic nie może powstrzymać 
postępu, pojawił się model »halki D.D.«, w którym pręty podnosiło się 
jak story, za pomocą specjalnego sznura. A zatem mechaniczne, żelazne 
urządzenie było już całkiem nowoczesne”17. Ta sferyczna konstrukcja 
szybko zmieniła linię sukni: od dzwonka czy rożka do bardzo efektownej 
kopuły, przyrównywanej też niekiedy do ula. Fason ten bowiem, jak by 
się zdawało, przydawał majestatu kobiecie ery wiktoriańskiej, ery kultu 
macierzyństwa, którego ikonami były królowe matki — niejako władczynie 
wielkich uli: Wiktoria i cesarzowa Eugenia18. Podkreślając biodra i mas-
kując (albo może właśnie sugerując?) ciążę, krynolina służyła matronom, 
ale zarazem jej lekkość i strojność przydawały powabu kokotom oraz 
pannom na wydaniu. Sekret jej zalotności polegał przecież na tym, że 
stwarzając dystans, pozostawała w ciągłym ruchu. Jak pisał James Laver:

17	Ibidem. A na przykład w „Bluszczu”, nr 28/1866, a więc już w ostatnim roku kopulastych spódnic, czytamy: „Poda-
jemy tu wzór krynoliny nie dla tego, aby formuła jej w ostatnich czasach jakowejś przemianie uległa, ale że chcemy 
czytelniczki nasze obznajomić z bardzo praktycznym sposobem zręcznego jej zakładania przy siadaniu, co mianowicie  
w teatrze i w powozach jest nader upragnione”. Dalej pisze się ze szczegółami o konstrukcji, w której „10 ostatnich stalek 
są zaopatrzone szarnirem (rodzaj zawiasików, przyp. red.), tak, że się z łatwością razem zginają i za pomocą z dwóch 
stron pomiędzy taśmami przeprowadzonego sznura w górę ściągają”. Obok znajduje się czytelny rysunek oraz wzmianka  
o przyrządzie do podnoszenia sukien przy pomocy linek i haczyków.

18	Może nie przez przypadek władczynią, która jako pierwsza (w 1868 roku) odrzuciła krynolinę, była cesarzowa Sissy, 
miłośniczka diet i jazdy konnej, a zarazem kobieta, która w niczym nie przypominała matrony.

KLATKA NA KOBIETĘ

145



krynolina była symbolem kobiecości z założenia niedostępnej. Rozłożysta spódnica  
zdawała się mówić „nie zbliżysz się nawet na odległość pocałowania ręki”, ale to 
był fałszywy sygnał, bo sama w sobie działała oczywiście jako narzędzie uwodzenia. 
[...] Gdy na rycinach widzimy spódnice damskie niczym staroświeckie kapturki na 
czajniki, gotowi jesteśmy wyobrażać sobie ich strukturę jako solidną i niewzruszoną 
— nic bardziej błędnego. Krynolina, kolebiąc się na boki, pozostawała w stanie  
ciągłej agitacji. Przypominała raczej balon na uwięzi niż igloo Eskimosa, na które  
mógłby wskazywać jej kształt. Przechylała się to w lewo, to w prawo, marszczyła 
się nieco, kołysała w przód i w tył. Najmniejszy nacisk na elastyczną metalową 
obręcz skutkował jej podrzutem z drugiej strony i uniesieniem spódnicy. To  
prawdopodobnie przez te podrzuty wiktorianie nabawili się kompleksu na punkcie 
damskiej kostki, a to z kolei przyczyniło się do zmian w fasonie obuwia19.

Istotnie, przy lada ruchu krynolina sporo odsłaniała, damy zmieniły 
zatem płaskie pantofelki na trzewiki na obcasach, często sznurowane  
i długie do połowy łydki, zaczęły też nosić kolorowe pończochy. Obcasy 
poprawiały proporcje sylwetki, przytłoczonej do ziemi rozbudowanym 
dołem sukni. Zmieniały też sposób poruszania się — nowego typu buciki 
wymuszały drobniejsze kroki i zapewne skazywały niektóre elegantki 
na troskę o utrzymanie równowagi, choć największe wyzwanie nadal 
stanowiła tu sama spódnica. Walka o okiełznanie „balonu na uwięzi” 

19	James Laver, op. cit., s. 184, przeł. J.J.
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mogła zatem dawać niekiedy efekt cokolwiek komiczny, zgoła różny od 
majestatu płynącego okrętu, do którego porównywał modną paryżankę 
Baudelaire.

Wprowadzenie stalówki wpłynęło też na reformę bielizny: ponieważ 
nóg nie zasłaniały już (i nie ogrzewały) warstwy halek, coraz większą 
popularność zyskiwały pantalony lub inaczej pantalety, czyli długie maj-
tki o oddzielnych, połączonych tylko tasiemką nogawkach20. Historycy 
mody zwracali uwagę na paradoks: oto część garderoby mająca służyć 
przyzwoitości, a więc bielizna sięgająca poniżej kolan, a nawet aż do ko-
stek, wobec skandalu nieobliczalnej krynoliny stawała się dla „nowoczes-
nego oka” tak ostentacyjnie nieprzyzwoita21: rzeczywiście, majtki zszyte 
w kroczu (a początkowo z rozpinaną klapką) wchodzą do użytku dopie-
ro pod koniec stulecia. Oczywiście otwarta bielizna miała swoje zalety  
w sytuacji tak przyziemnej, jak załatwianie potrzeb fizjologicznych, bo  
w sukni na stelażu trudno było „pantalety” zdjąć. Te wiktoriańskie majtki 
szyto z płótna i choć obrębiano je od dołu koronką, to były uważane 
za praktyczną, nieprzeznaczoną do oglądania część garderoby — co 
nie znaczy, że ich nie fetyszyzowano. Perspektywa, że się je podejrzy 
przez przypadek, musiała być w epoce wiktoriańskiej tyleż gorsząca, ile 
ekscytująca i zabawna. Nic zatem dziwnego, że krynolina podwinięta, 
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podwiana wiatrem a nawet wywrócona na drugą stronę jak parasol  
i odsłaniająca dessous, to w latach pięćdziesiątych i sześćdziesiątych  
temat niezliczonych rysunków satyrycznych.

Śmiano się także z dystansu, jaki tworzyła rozbudowana stalówka. 
Kobiecie w takim stroju trudno było służyć ramieniem, a nawet podać 
talerzyk — jedna z karykatur przedstawia damy na balu w olbrzymich 
sukniach i usłużnych gentlemanów z tacami, które przypominają pa-
telnie o dugich trzonkach. Franciszek Kostrzewski narysował w 1858 
roku scenkę z Ogrodu Saskiego: dama w wielkiej sukni i w kapeluszu  
z woalką zajmuje całą ławkę, mężczyzna w pelerynie i cylindrze grzecznie 
(i z konieczności) stoi obok, zza barierki natomiast migają nóżki dziecka, 
figlującego w najlepsze poza zasięgiem wzroku matki, przytłoczonej roz-
miarami jej własnej toalety. Gdzie indziej kpiono, że w takim stroju dama 
może wstać razem z krzesłem, bo je suknia bierze w swoje szpony, a w 
„Kurierze Warszawskim” czytamy o fantazji, że żona i córki rezygnują 
z krynolin: „jak ubędą ci takie trzy gmachy, to jakby ci dwa pokoje 
przybyły”.

Justyna Jaworska
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Poza tym karykaturzyści żartowali z krynoliny jako potencjal-
nej kryjówki czy osłony. Już Jędrzej Kitowicz pisał o rogówkach, że  
„w zwadliwych kompaniach służyły za fortece”, a „niejeden tchórz, sko-
ro rzecz wytoczyła się do szabel, […] w dobrym zdrowiu pod rogówką 
przesiedział zawieruchę”22. W drugiej połowie XIX wieku rysowano 
męskie buty wystające spod rąbka sukni raczej w erotycznym kontekście 
— sama idea, że pod krynoliną można się ukryć jak pod namiotem, 
musiała działać na wyobraźnię epoki. Fason szybko się zdemokratyzo-
wał, więc żartowano i z ludu: Daumier ośmieszył na rysunku przekupkę 
rozwieszającą towar pod spódnicą. Ale pojemna krynolina występowała 
także w roli heroicznej. Ludwika Jędrzejowska, siostra Chopina — i to 
już często przytaczany fakt historyczny, nie anegdota — przemyciła serce 
brata do kraju w puszce przymocowanej rzemieniami pod stelażem su-
kni. Później, w czasie powstania styczniowego, kurierki przewoziły w ten 
sposób ulotki.

Wrażenie na ówczesnych robiła sama ażurowa, bombastyczna kon-
strukcja, przyrównywana do parasola, rotundy, balonu, wreszcie — co  
najbardziej oczywiste — do klatki. Wiktoriańscy mężczyźni siedzący jak 
lwy w klatce krynoliny, ujarzmieni przez swoją treserkę — oto wyobraże-
nie, które ukrywa i odwraca narzucającą się wyraźniej prawdę: że wyna-
lazek ten był klatką na kobietę.

22	Jędrzej Kitowicz, op. cit., s. 267.
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Klatka

Nowy fason nie mógł bowiem pozostać bez wpływu na odczucia 
ciała, nawet jeśli nie odkształcał go równie silnie jak gorset. Zdaniem 
Agnieszki Gromkowskiej-Melosik:

Krynolina — podnosząc i wypychając piersi do przodu — spłaszczała i wypychała 
w dół dolną część klatki piersiowej. Ta bolesna deformacja, poza akcentowaniem 
kobiecej fizyczności, przybliżała kobietę do ideału epoki — bladej i omdlewającej, 
z trudem poruszającej się „niewolnicy” (jak wiadomo — obowiązującego wówczas 
ideału piękności)23.

Stalówka nie ważyła wiele i raczej nie powodowała omdleń, można 
sobie jednak wyobrazić, że konieczność utrzymywania na biodrach rusz-
towania szerokiego do trzech metrów prowadziła jeśli nie do „bolesnej 
deformacji”, to przynajmniej do ograniczenia ruchów. Dama w tak roz-
budowanej kreacji mogła w dosłownym sensie nie rozpoznawać własnych 
granic — a zatem potrącać sprzęty, siać spustoszenie na przechadzce, 
nieumyślnie kosić kwiaty w ogrodzie, z czego zresztą żartowano. Zdarzały 
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się też całkiem liczne przypadki podpaleń i tu krynolina okazywała się 
klatką w tragicznym sensie, gdy suknia stawała w ogniu i nie sposób się 
było z niej na czas uwolnić24.

Osobne zagrożenie wiązać się miało z przewiewnością spódnic 
na stelażach. Bez wielu warstw halek było lżej i chłodniej, jak jednak 
wynotował w Pasażach Walter Benjamin za F.Th. Vischerem: „lekarze 
wiedzą, że ten tak wychwalany chłodek nieraz powodował przeziębienia, 
wywołujący przedwczesny a zgubny koniec stanu, którego zamaskowanie 
było pierwotnym celem krynoliny”25. Pojawia się tu typowy dla epoki 
„permanentnej ciąży” dyskurs medyczny, skupiony przede wszystkim 
na zdrowiu przyszłych matek. Fason, który nie dość, że ukrywał stan 
błogosławiony (wprowadzając przy okazji pewien zamęt do struktury 
społecznej), to jeszcze narażał ten stan na ryzyko, musiał budzić opory 
higienistów.

Ale nie tylko higienistów, także patriotów. W 1864 roku Dionizy  
Mieczkowski wydał we Lwowie broszurę Reforma stroju Polek z uwzględ- 
nieniem okoliczności teraźniejszych. „Okoliczności teraźniejsze” odno-
siły się rzecz jasna do powstania styczniowego i żałoby narodowej, patrio-
tyczna wymowa broszury miała skłonić polskie elegantki do opamiętania 
(jako że kobiety masowo przywdziały czerń i żałobną biżuterię, ale  
z krynolin nie zrezygnowały). Tymczasem Mieczkowski ostrzegał:

Krenolina utrudnia już z tych miar chodzenie, że otacza osobę idącą nie-
przystępnym okręgiem misternie zczepionego przyrządu i jakby ku ziemi ciążącym 
więcierzem, który dla rozszerzonej powierzchni doznaje większego oporu w po-
wietrznym szlaku […] Ileż to znowu przyczynia kłopotu chodzącej krenolinie to us-
tawiczne […] oglądanie się na rozmiary jej otworzystości i doniosłość jej obrotów, 
która mogłaby ją […] w przegonach wiatrowych na osłoniu podrzutem niespodzie-
wanym w górę podnieść.

24	W 1858 roku „New York Times” po raz pierwszy donosił o przypadku damy, która spłonęła, gdy jej krynolina zajęła się 
od kominka. Potem odnotowywano nawet po kilka takich incydentów tygodniowo. Por. www.wondersandmarvels.com/.../
death-by-crinoline. Przykłady anglojęzycznych źródeł: Alison Gernsheim, Victorian & Edwardian Fashion, New York 
1981; Susan J. Vincent, The Anatomy of Fashion, New York 2009. Artykuły, m.in.: Crinoline: A Real Social Evil, „The 
Guardian”, 16 października 1861; The Perils of Crinoline, „New York Times”, 16 marca 1858.

25	Walter Benjamin, Pasaże, op. cit., s. 95.
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I pisał dalej, na temat katastrof materii oraz niedogodności siadania:

[…] gdy się bądź to za mało, to za wiele podegnie; gdy się wedle krzesła  
w kształtny półokrąg nie roztoczy, tylko jak nadłamany szpikulec sterczy; skoro zaś 
w tym razie potrzaskają się jej kabłonki, o! Wtenczas już i dosiedzieć na stołku 
trudno, i chybaby przyszło z gracją zgiąwszy kolana, na nich dla utrzymania powagi 
kolistego toku krótko przyklęsnąć26.

„Ku ziemi ciążący więcierz”, w dodatku zdradliwy, wydawał się  
zatem nieprzystojną aberracją, poza tym czas nie sprzyjał kokieterii. 
Uwagi Mieczkowskiego były dość poetyckie i humorystyczne, ale za-
ledwie rok wcześniej przeciw ostentacji tej mody zwrócił się gniew 
powstańczej ulicy. Od początku lipca do września 1863 w Warszawie 
i Łowiczu miała miejsce seria incydentów, gdy na skutek plotki o zaka-
zie noszenia krynolin, wydanym rzekomo dekretem Rządu Narodowego, 
gromady wyrostków zdzierały z dam szerokie spódnice27. Jak podaje 
Stefan Kieniewicz, u źródeł tej pogłoski i późniejszych ekscesów leżał 
artykuł zamieszczony w „Prawdzie”, którego anonimowy autor pisał ze 
zgorszeniem, że „pewna część dam naszych, rozmaitych sfer społecznych, 
nie pojmując zapewne potrzeb chwili obecnej”, mimo żałoby nosi „ogo-
niaste i baloniaste suknie”28. Czeladnicy, najpewniej spontanicznie, choć 
pojawiła się też wersja o carskiej prowokacji, postanowili wymierzyć  
elegantkom sprawiedliwość, za co zostali skazani na areszt i chłostę.

Krynolina więziłaby zatem damy w klatce próżności — co zostalo 
odczytane jako grzech wobec patriotyzmu. Rozdzieranie tych klatek  
i obnażanie kobiet do dessous było symbolicznie piętnujące, a na do-
datek widowiskowe i stanowiło przejaw rewolucyjnego terroru, ostra-
cyzmu wpisanego w sam mechanizm zamieszek ulicznych29. Ekscesy 
te ujawniły też napięcia klasowe. Jak pisze Kieniewicz: „jeśli czeladź 

26	Broszura trudno dostępna, cyt. za: Małgorzata Możdżyńska-Nawotka, op. cit., s. 228.
27	Por. Justyna Jaworska, Moda żałobna przed wybuchem powstania styczniowego, „Przegląd Humanistyczny”, 1(363) 

/2013, s. 21-22. 
28 	„Prawda” 26 czerwca 1863, cyt. za: Stefan Kieniewicz, Powstanie styczniowe, Warszawa 2009, s. 760 (aneks).
29	Por. Marian Płachecki, Wojny domowe. Szkice z antropologii słowa publicznego w dobie zaborów (1800-1880), 

Warszawa 2009, s. 101.
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warszawska zareagowała na ów rzekomy zakaz, [...] to może tylko 
świadczyć o niepopularności warszawskich elegantek wśród stołecznej 
biedoty”30. Niewykluczone, że gest ten miał inny jeszcze wymiar moralny. 
W Warszawie stacjonowały przecież wojska carskie, kwitła prostytucja  
i kobiety ubrane z ostentacją mogły uchodzić za panie lekkiej konduity,  
a zatem (w wymiarze patriotycznym) za kolaborantki.

Hipotezę tę łatwo jednak obalić argumentem z historii mody — otóż 
druga krynolina była wynalazkiem niezwykle uniwersalnym, demokra-
tycznym. Nosiły ją pod czarnym sukniami nobliwe damy malowane przez 
Grottgera i Simmlera, a także kobiety różnych stanów, nawet (w skrom-
niejszych i tańszych wersjach) robotnice, co było znaczącą nowością 
wobec wynalazków fortugału czy rogówki. A zatem sama krynolina nie 
rozstrzygała ani o prowadzeniu się damy, ani o jej pochodzeniu, ani  
o patriotycznych sympatiach — była tylko dyktatem kilkunastu sezonów. 
Zarazem jednak, jako metonimia mody, jej najbardziej widoma ekstra-
wagancja, ściągała na siebie ataki z różnych stron. Elisabeth Wilson 
widziała problem szerzej, właśnie w aspekcie klasowym:

XIX-wieczny wyzysk tkaczek i szwaczek — bo były to głównie kobiety — stanowił fakt 
powszechnie znany, a ohydny kontrast między luksusem toalet a cierpieniem tych, 
które na ten luksus pracowały, uczynił z wielu ówczesnych postępowców zagorzałych 
przeciwników mody. Modna dama, uwięziona w klatce krynoliny czy związana  
gorsetem, stała się symbolem mieszczańskiej hipokryzji tak dla kobiet pracujących, 
jak i dla sufrażystek. Do odwiecznego moralnego zgorszenia próżnością strojów 
doszła świadomość związanej z nimi niesprawiedliwości społecznej31.

Sama „klatka”, choćby rozbudowana do absurdu, budziła zatem 
oburzenie głównie jako symbol, bo czeladników, reformatorów, patriotów 
i (to już z późniejszej perspektywy) sufrażystki raziła nie tyle sama kon-
strukcja stalówki, ile rozpostarta na niej toaleta. A jeszcze ściślej — jej 
wystawność.

30	Ibidem, s. 761.
31	Elisabeth Wilson, op. cit., s. 67, przeł. J.J.
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Styl wystawy

Skojarzenie wynalazku krynoliny z wcześniejszą o pięć lat konstrukcją 
Pałacu Kryształowego autorstwa Josepha Paxtona pojawia się tak często, 
że nie wiadomo, komu pierwszemu je przypisać. Wielka Światowa Wy-
stawa w Londynie to dla wielu badaczy cezura nowoczesności, moment, 
gdy epoka wkroczyła w wiek inżynierii, ekspansji widzialności (rozumia-
nej jako ekspozycja) i umasowienia rozrywek. Andrzej Banach nie był 
zatem odosobniony, nazywając modę lat pięćdziesiątych i początków 
sześćdziesiątych XIX wieku „stylem wystawy”. Jak pisał:

częste międzynarodowe wystawy były przeglądem nowości czasu i jego wyrazem. 
Wykształcały i rozwijały architekturę oranżerii, żeberkowe konstrukcje żelaza  
i stali, budownictwo pałaców z tafli szklanych, koronkowych mostów i peronów. 
[...] W zakresie kobiecego kostiumu sama krynolina cesarska była w stylu wystawy, 
fasadowa. Dawała kobiecie kształt wspaniałej piramidy, z szeroką powierzchnią, 
na której swobodnie umieścić można było pokazowy ornament32.

Ową fasadowość w sensie metaforycznym mocniej jeszcze podkreśla 
Elisabeth Wilson:

Wszystko polegało na pozorach. Ktokolwiek chciał podbić wytworne towarzys-
two, mógł to zrobić, pod warunkiem że wyglądał wytwornie. Przesadnie zdobione 
krynoliny modnych dam służyły tej maskaradzie. Te rozkołysane drżące dzwony 
same stwarzały iluzję skromności, ale skromne bynajmniej nie były, bo przechylały 
się prowokacyjnie na boki, gdy ich właścicielki szły ulicą, a podwiane wiatrem 
odsłaniały kostki, łydki a nawet bieliznę. Rozmaitość dekorujących je motywów, 
wziętych z dawniejszych epok, oddawała zróżnicowanie społeczeństwa, w którym 
moralność mieszczańska stanowiła przykrywkę dla drapieżności i zwierzęcej ener-
gii młodego kapitalizmu. Te ostentacyjnie sztuczne dzieła sztuki usiłowały para-
doksalnie, podobnie jak ówczesne malarstwo, naśladować naturę33.

32	Andrzej Banach, op. cit., s. 290. 
33	Elisabeth Wilson, op. cit., s. 23, przeł. J.J.
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Czasy Wielkiej Światowej Wystawy w Londynie to w Paryżu epoka 
Drugiego Cesarstwa, Napoleona III i jego żony, cesarzowej Eugenii,  
która uwielbiała stroje i była zapatrzona w postać Marii Antoniny  
(w odniesieniu do tej epoki restauracji mówiło się nawet o trzecim 
rokoku). Z tym, że w odróżnieniu od Marii Antoniny Eugenia nie 
dyktowała nowych trendów — dyktował je Charles Frederick Worth, jej 
nadworny krawiec, artysta i wizjoner, twórca pierwszego domu mody. 
Dzięki niemu nowe wzory i fasony przekraczały szybko granice dworu, 
nosiły je aktorki i tak zwany demi-monde (właśnie wtedy to określenie 
weszło w użycie), następnie aspirujące mieszczki i nuworyszki, wreszcie 
kobiety proste.

Ta zmiana w cyrkulacji trendów dobitnie świadczy o nowoczesności 
stalówki jako wynalazku — sama jej konstrukcja była tania i wystarczyło 
oblec stelaż nawet fabryczną bawełną zszytą na maszynie i obszyć 
koronką pasmanteryjną z metra, by zatrzeć swoje pochodzenie i robić 
wrażenie damy. Po raz pierwszy moda była tak dostępna, demokratyczna 
i tak efektowna zarazem. Atrakcyjność wzorów odgórnych spotkała się 
tu z folklorystyczną tradycją „chłopki”, czyli obfitej marszczonej spód-
nicy popularnej u kobiet z ludu, i tak oto krynolina poszła w masy (po-
dobno znano przypadki, gdy stelaże spódnic wkręcały się robotnicom  
w maszyny). Jak pisał Banach: „Teraz zgrabny podkład z trzech obręczy, 
nieważący i pół funta, wystarczał. Krynolina była lekka, nawet tania  
i nosiły ją wkrótce wiejskie dziewczęta. Przyniosła wynalazcy majątek. 
Ale ta jej rozsądna konstrukcja doprowadzona została do absurdu przez 
elegantki świata i półświatka. I to ją zabiło”34.

Strój Damy Kameliowej był bowiem z założenia ostentacyjny. Utrzy-
manki ubierały się wystawnie, by reprezentować sumy, jakie w nie zain-
westowano, a ta swoista rywalizacja reprezentacji w ekspansywnym, dy-
namicznym świecie, w którym przemysłowcy detronizowali arystokrację, 
musiała doprowadzić do przekroczenia ram dobrego gustu. W miarę 
jak ogromniały spódnice, stanowiąc tło dla ornamentów naśladujących 
naturę, dekolty odsłaniały (znowu — niczym na wystawie) coraz większe 

34	Andrzej Banach, op. cit.



partie szyi i ramion, stanowiących tło dla biżuterii. Wreszcie krynolina 
zaczęła się wydawać bombastyczna, afektowana — nieprzypadkowo 
moda na nią nakłada się na wielką popularność opery — i nazbyt jed-
noznacznie kojarzona z demi-mondem, a więc mniej elegancka. Przede 
wszystkim jednak jej rozmach symbolizował ekspansję mieszczaństwa. 
Walter Benjamin celnie przywołał jej porównanie z kapitalizmem,  
„rozpostartym szeroko i w środku pustym, […] który […] na kształt 
klo-sza przykrył swą potęgą wszystko, co dobre i złe, usprawiedliwione  
i nieusprawiedliwione w rewolucji”35.

Od lat sześćdziesiątych stalówka stopniowo spłaszczała się z przodu, 
za to wydłużała z tyłu, przechodząc w tren36, wreszcie, koło 1868 roku, 
odeszła, na następne dwie dekady oddając pole tiurniurze: konstrukcji 
równie sztucznej i podobnie zajadle wyśmiewanej przez satyryków, ale 
swoją smukłą linią rysującej nowe wyobrażenie nowoczesności. Jeśli 
druga krynolina miała przypominać Pałac Kryształowy, tiurniurę można 
porównać do innej ikonicznej budowli wzniesionej na wystawę światową 
— wieży Eiffla.

Justyna Jaworska

35	Walter Benjamin, op. cit., s. 96.
36	W 1865 roku czytamy: „Spódnica stosownie do wzrostu długa, powinna przecież w tyle być o 10 cent. Dłuższą jak  

w przodzie, szerokość naszego zworu jest 430 cent.”, „Bluszcz” nr 11, z 1 grudnia 1865. Największą zmianę widać  
w 1867 roku, kiedy linia się wysmukla i zmienia krój spódnicy — „wszystkie te suknie są w kliny krajane, fasonu «empire» 
albo «princesse»”, por. „Bluszcz”, nr 5, z 1 marca 1867.



Wieża Eiffel’a, architekt: Gustave Eiffel & Cie (company), Paryż, 1889 
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tekście tym nazywam rower wynalazkiem wehikularnym. Z nie-
przypadkowo tautologicznego charakteru tego sformułowania 

przyjdzie mi się wytłumaczyć, zanim to jednak nastąpi, sformułuję 
kilka uwag wstępnych na temat ogólnej praktyki mówienia i pisania  
o wynalazczości i wynalazkach jako takich, w perspektywie emicznej  
i etycznej (w rozumieniu tych pojęć, jakie zaproponowano w debatach 
antropologów na przełomie lat osiemdziesiątych i dziewięćdziesiątych 
XX wieku)1.

„Wynalazek” to dla XIX-wiecznych mieszkańców Zachodu słowo- 
-klucz. Odmieniane przez wszystkie przypadki, odnosiło się do inno- 
wacji rozmaitych — konkretnych przedmiotów powszechnego użytku,  
społecznych instytucji i form współżycia. Często, choć nie zawsze, wy- 
nalazek wiązał się z praktykami demokratycznymi, emancypacyjnymi, 
usprawnianiem tego, z czym mieszkańcy zachodniego świata mieli do 
czynienia „tu i teraz”, a zatem odnosił się do doświadczenia codzienności. 
Przyglądając się historycznym źródłom, napotykamy więc pomysły  
bardziej i mniej użyteczne, przemyślane, potrzebne, idee rewelatorskie  
i kosmetyczne ulepszenia.

Rower 
wehikularny

1	 Thomas E. Headland, A Dialogue between Kenneth Pike and Marvin Harris on Emics and Etics, [w:] Emics and Etics: 
The Insider/Outsider Debate, red. Thomas Headland, Kenneth Pike i Marvin Harris, London 1990.

161



Wehikuł wehikularny

Stwierdzenie, że wynalazki były użyteczne i służyły ułatwieniu życia 
codziennego, należy niezwłocznie opatrzyć zastrzeżeniem, którego w tym  
tekście nie będę szerzej rozbudowywał, jednak uważam je za bardzo 
istotne zawsze wtedy, gdy mówimy i piszemy o kulturze materialnej 
przeszłości. W trybie lektury świadectw historycznych mamy tendencję  
— jako autorzy opracowań z tej dziedziny — przyjmować automatycznie, 
że postawieni jesteśmy nieuchronnie na pozycji ex-post. To spostrzeżenie, 
choć trywialne, warte jest wyartykułowania. W przypadku badania linii  
rozwojowych i dziejów ewoluowania wytworów człowieka przyjmujemy 
często pozycję historyka zainteresowanego tym, co diachroniczne, co 
nacechowane jest dłuższym trwaniem, co — to nasz ulubiony przypadek 
— w jakiejś formie dotrwało do naszych czasów. Tak dzieje się, gdy 
myślimy zarówno o dziejach idei, systemów politycznych czy choćby form 
towarzyskich, ale też o innowacjach z poziomu kultury materialnej. Nie 
jest łatwo wyrzec się teleologicznego nachylenia — i nawet gdy źródło 
historyczne rysuje nam szersze spectrum problemów — wyławiamy z tej  
palety to, co jest nam znajome. Wyrwanie percepcji z tego rodzaju  
automatyzmu nie jest łatwe i trzeba narzucić sobie rodzaj intelektualnej  
dyscypliny, nakazującej przyjęcie perspektywy historycznego Innego  
i historycznej Innej, a zatem tych uczestników danej formacji kultu-
rowej, którzy „tam i wówczas” postrzegali i współtworzyli społeczną 
rzeczywistość, doświadczając ówczesnych procesów, rzeczy, stanów i form 
jako sobie współczesnych. To, że ich świat złożony był z innych składników 
niż nasz, że niektóre następnie zanikły, inne się zakonserwowały, a jesz-
cze inne rozwinęły w mniej lub bardziej spodziewanych kierunkach, lecz 
wszystkie stanowiły dla nich elementy rzeczonej współczesności, nie 
znaczy bynajmniej, jakoby owi historyczni Inni sami nie snuli prognoz 
na temat bardziej lub mniej rozwojowego bądź przejściowego charakteru  
elementów otaczającego ich kulturowego porządku. Nie wolno zaniechać 
przysłuchiwania się ich głosom, ale najważniejsze jest, by werdykty 
te konfrontować z praktykami kulturowymi — w ten sposób uzyskamy 
obraz pełniejszy, choć migotliwy. Będzie to nieoczywisty, wieloznaczny 
wizerunek kultury, w której emergencja zjawisk i ich zanikanie sobie 

Piotr Kubkowski
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towarzyszą, gdzie suma nie jest zbiorem koniecznym, lecz konstelacją 
wypadkową.

Tekst ten nie pretenduje do tego, by tworzyć panoramę zjawisk.  
Staram się raczej wyodrębnić tu jeden wątek dotyczący wynalazku roweru 
i przypatrzeć się praktyce kulturowej (nie rozstrzygajmy przedwcześnie 
— praktyce higieniczno-zdrowotnej czy transportowo-ruchowej, wykalku- 
lowanej czy bezinteresownej itd.) w jej punktowym zestawieniu z na-
dziejami, obawami i prognozami, a przede wszystkim dyskursywnymi 
użytkami, jakie werbalizowano w związku z rowerem i praktyką cyklizmu  
na przełomie XIX i XX wieku. Nie unieważniając deklaracji sformu-
łowanej w poprzednim akapicie, zastrzegam, że wymiary tego tekstu 
pozwalają pociągnąć za jedną tylko nić, niemniej jednak reszta tkaniny 
(inne elementy kultury materialnej sytuowane na skrzyżowaniu praktyk 
czasu wolnego oraz sposobów pokonywania przestrzeni) stanowią tutaj 
kontekst istotny, nawet jeśli niełatwo dostrzegalny na poziomie wywodu2.

Punktem wyjścia przy mówieniu o wynalazkach i XIX-wiecznej  
wynalazczości najczęściej była Anglia — traktowana jako drogowskaz  
i terytorium, na którym wprowadza się wiele innowacji oraz jako przy-
kład, za którym powinno się podążać3.

Usytuowanie historycznego momentu przesunięcia owego centrum 
właśnie do Londynu jest dyskusyjne; na potrzeby tego tekstu możemy 
przyjąć, że na przełomie XIX i XX wieku znajduje się ono już — a za- 
razem jeszcze — tam. Symptomatycznym, wczesnym przykładem polskiej  
recepcji owej zmiany niech będzie choćby postawa Dezyderego 
Chłapowskiego, który już w drugiej dekadzie XIX wieku, u zarania  
rewolucji przemysłowej, udaje się właśnie do Anglii, by podpatrzeć — 
a nawet wypróbować, pracując fizycznie — angielski sposób organiza-
cji gospodarstwa rolnego. Przeszczepi go potem do swojego majątku  
w Turwi, gdzie symbolem zmiany i adaptacji wzorów — oraz wynalaz-
ków — brytyjskich będzie polecenie zdjęcia z fasady dworu rodowego 

2	 Za przykład jak najbardziej fortunnego ujęcia podobnego tematu uważam książkę Łukasza Biskupskiego Miasto atrakcji. 
Narodziny kultury masowej na przełomie XIX i XX wieku. Kino w systemie rozrywkowym Łodzi, Warszawa 2013.

3	 Por. Eric Hobsbawm, The Example of the English Middle Class, [w:] Bourgeois Society in Nineteenth Century Europe, 
red. Juergen Kocka i Allen Mitchell, Oxford-Providence 1993.
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herbu i zastąpienia go zegarem4. Kolejne dekady na ziemiach polskich 
pod kontrolą administracji zaborców naznaczone będą takimi symbolicz- 
nymi zmianami (spośród najbardziej oczywistych można wymienić  
upowszechnienie i implantację zegarów, miarek, wag, elektryczności, 
telegrafu, pociągu), nie miejsce tu jednak, by tworzyć katalog spektaku-
larnych wydarzeń i procesów, jakie naznaczyły polskie XIX stulecie, nawet  
jeśli sporządzenie takiej listy byłoby zabiegiem zajmującym. Wynala-
zek cyklu, bicyklu, roweru, maszyny służącej przemieszczaniu się siłą 
własnych mięśni, przenoszoną na mechanizm napędu kół, wnosi do tego 
katalogu nową jakość, której znaczeniu poświęcony jest ten tekst.

Na przeciwległych końcach owych linii przepływu idei i ideałów jest 
wiele kultur — i co za tym idzie, wiele modeli adaptacji. Chciałbym 
przyjrzeć się zwłaszcza dwóm jej typom, dalekim pod względem geo-
graficznym — amerykańskiemu i polskiemu. Wybór nie jest bynajmniej  
podyktowany chęcią przyjęcia postawy komparatysty. Chciałbym prze-
platać te dwie relacje, oparte głównie na źródłach prasowych z Nowego 
Świata oraz z ziem Królestwa Polskiego, przyglądając się wynalazkowi  
roweru jako jednemu z przejawów przeszczepiania i rozwijania inno-
wacyjności brytyjskiej poza wyspami.

Chciałbym też zaprezentować takie „mówienie o wynalazku”, w któ-
rym wszakże nie tylko o sam wynalazek i nie jedynie o wynalazczość 
chodzi. Zamierzam przyjrzeć się sytuacjom, w których wynalazek otwie-
ra szersze zagadnienie społeczne, postulat reformy lub nawet zagadnienie 
z zakresu antropologii filozoficznej. W takim odczytaniu technologiczna 
nowinka byłaby zatem figurą retoryczną o funkcji wehikularnej, co w przy- 
padku naszego głównego tematu przynosi dodatkowy efekt w postaci gry 
słów.

Wielość skojarzeń, jakie przynosiła jazda na rowerze XIX-wiecznym 
Innym (perspektywa emiczna, niejako „wewnętrzna”), oraz różnorod-
ność zagadnień, jakie przychodzą do głowy współczesnemu badaczo- 
wi i interpretatorowi (perspektywa etyczna, „zewnętrzna”, właściwa 
oglądowi badacza), każą je potraktować tu punktowo i na zasadzie 

4	 Por. też Jonas Frykman, Orvar Löfgren, Narodziny człowieka kulturalnego. Kształtowanie się klasy średniej w Szwecji 
XIX i XX wieku, przeł. Grzegorz Sokół, Kęty 2007, s. 34-40.
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poznawczego rekonesansu. W ramach takiego rozeznania odwołuję się do 
innowacji związanych z dosłownie i metaforycznie rozumianą dynamiką 
społeczeństw końca XIX wieku, a więc do technologii dotyczących trans-
portu, komunikacji i ruchu, próbując, zgodnie z uprzednią deklaracją, 
poszukać „większych tematów”, do których te ostatnie odsyłają.

Rys historyczny

Brytyjski przemysł jest na przełomie wieków wskaźnikiem i zarazem 
miernikiem nowoczesności, jakkolwiek rozumianej5 — to od Anglików 
przejmuje się nowinki techniczne, ale i od nich czerpie wzory praktyk 
społecznych. Tak pisze prasa warszawska w 1896 roku:

[...] wszyscy muszą przyznać, że Anglja, będąca kolebką sportów, jest krajem 
najpraktyczniejszym i najznakomitszym w dziale wynalazków, bez których życie 
byłoby niezwykle uciążliwem i utrudnionem. Naród ten wysoce zamiłowany w pra- 
cy, systematyczny, żyjący z zegarkiem w ręku, traktuje sporty, jako konieczną 
potrzebę życia [...]6.

Wielu badaczy, zarówno skupiających się na rozwoju regulaminów 
dyscyplin sportowych, usprawnieniach technicznych i stronie materialno- 
-praktycznej aktywności ruchowych, jak i tych, którzy swoje prace 
poświęcają historii idei higieny i zdrowia oraz aspektowi moralno- 
-paideutycznemu owych praktyk (renesans ruchu olimpijskiego, propa-
gowanie edukacji fizycznej, działalność prekursorów sportu wobec rozwo-
ju przemysłowego i procesów urbanizacji), zwraca uwagę na konieczność 
szczególnego potraktowania końca XIX stulecia w kulturze Zachodu  
w tym kontekście. Moment ten nazywa się wręcz drugimi narodzinami 
sportu lub początkiem sportu nowoczesnego7.

5	 Por. Nathaniel D. Wood, Becoming Metropolitan. Urban Selfhood and the Making of Modern Cracow, DeKalb 2010, 
[zwłaszcza rozdz. 2. Interurban Matrix]. 

6	 Rapir, Inne sporty — Na białą broń, [w:] „Cyklista. Tygodnik ilustrowany sportowi cyklowemu poświęcony”, nr 13/1896.
7	 Ryszard Wroczyński, Powszechne dzieje wychowania fizycznego i sportu, Wrocław i in., 1985, s. 270-277.

ROWER WEHIKULARNY

165



Cyklizm jest tego — we wszystkich naszkicowanych wyżej wymia-
rach — dobrym, choć nie jedynym, przykładem; równolegle rozwijają się 
łyżwiarstwo, wioślarstwo i fechtunek; jazda konna formalizuje się jako 
dyscyplina sportowa, natomiast boks, tenis i piłka nożna podlegają kody-
fikacji. Dyscypliny te można na rozmaite sposoby katalogować i będą to 
uporządkowania istotne. Przede wszystkim jednak, zgodnie z założeniem 
przedstawionym we wstępnych akapitach, należy sobie uzmysłowić, że 
nie od razu sport stał się sferą wydzieloną — przeciwnie, początkowo 
należał do szerokiej domeny nowinek (obok rozmaitych przyrządów 
służących doświadczeniu, mówiąc językiem Rogera Caillois, ilinx — jak 
na przykład elementy parków rozrywki: karuzele i montagnes russes; 
rzeczy „wystawiane” i „pokazywane”: występy akrobatyczne, rozmaite 
pokazy tresury zwierząt, występy uczonych psów, a nawet zjawiska, 
takie jak szopki mechaniczne, gabinety osobliwości, muzea „medycz-
nych fenomenów”, zabawki optyczne i elektryczne, panoramy i foto-
plastykony), tworzących konstelację zjawisk określanych dziś jako naro-
dziny przemysłu rozrywkowego, początki miejskiej kultury popularnej 
bądź masowej oraz praktyki czasu wolnego. Ten ostatni jest zresztą także 
produktem (ubocznym?) XIX-wiecznej rewolucji przemysłowej8.

Rower jako wynalazek legitymuje się proweniencją kontynentalną, 
niemiecką i francuską, nawet jeśli upowszechnienie cyklizmu — jako 
profesjonalizującej się stopniowo dyscypliny, amatorskiej rekreacji i pre-
tekstu do stowarzyszania się mężczyzn w specjalne kluby-organizacje 
— dokonało się na większą skalę na Wyspach Brytyjskich. Od strony 
chronologicznego rozwoju i nomenklatury technologicznej dzieje tej 
konstrukcji rysują się następująco: pojazd na dwóch i więcej kołach, na 
którym „jeździec” uzyskuje prędkość, odpychając się nogami od podłoża, 
nazywamy drezyną (la draisienne, die Laufmaschine).

Historia tego typu konstrukcji sięga lat 1816-1817 („maszyny do  
biegania” istniały już wcześniej, od drugiej połowy XVIII wieku — 
przełom XIX-wieczny polegał na wprowadzeniu skrętnej kierownicy).  
Kolejnym ważnym krokiem w ewolucji roweru był welocyped opracowa-
ny przez Pierre’a Michaux w latach 1861-1867, na którym rozpędzano 

8	 Alain Corbin, L’avènement des loisirs, 1850-1960, Paris 1995, s. 15-21.
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się już za pomocą ruchu pedałów przymocowanych na stałe (oczywiście 
bez wolnobiegu) do osi przedniego koła, co odpowiada niektórym dzi-
siejszym rowerkom dziecięcym. Ten etap ewolucji wynalazku polegał 
na odebraniu człowiekowi stałego kontaktu z podłożem i podjęciu 
bardziej skomplikowanej ekwilibrystyki. Odmianą konstrukcji Michaux 
były pierwsze bicykle z ogromnym przednim kołem i mniejszym tylnym, 
niezwykle trudne do opanowania — jeździec siedział bardzo wysoko i nie 
mógł wesprzeć się na wyciągniętych nogach. Równolegle produkowano 
trycykle, których napęd oparty był na podobnej zasadzie co mechanizm 
wprawiający w ruch koło maszyny do szycia — pedały nie poruszały się 

Cyklista i jego rower, 1886
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zatem po okręgu, lecz wertykalnie: wahadłowo góra-dół. Innowacją było 
jednak samo mechaniczne przeniesienie energii stóp na obrót kół po-
jazdu (pedały nie były tu więc bezpośrednio przymocowane do piasty). 
Dopiero ze skrzyżowania tego wynalazku z systemem Michaux narodził 
się współczesny, „właściwy” rower, napędzany łańcuchem spinającym 
dwie zębatki — w korbie, przy pedałach i przy tylnej piaście. Ta właśnie 
konstrukcja, której podstawowe założenia nie zmieniły się do dziś, to 
wynalazek lat osiemdziesiątych XIX wieku9.

Pierwsze rowery z przeniesieniem napędu przybywają z Londynu 
zarówno do Warszawy, jak i do miast Stanów Zjednoczonych. W oby-
dwu przypadkach, polskim i amerykańskim, na szerszą skalę wynalazek 
przyjmuje się dopiero wraz z kolejną próbą importu i zaszczepienia, czyli  
w latach osiemdziesiątych XIX wieku. Kulminacja tego zjawiska zbiega 
się z uruchomieniem dystrybucji przy okazji Wystawy Światowej w Paryżu 
w 1889 roku, gdzie wystawiali się producenci angielscy. To przesunięcie 
w czasie ma swoje przyczyny technologiczne — dopiero teraz poddane  
innowacjom maszyny stają się bardziej dostępne dla średnio sprawnej  
fizycznie osoby — oraz kulturowo-polityczne; wcześniejsze dekady upły-
wały bowiem pod znakiem niepokojów społecznych i wychodzenia z traum 
i apatii powojennych (powstanie styczniowe było przecież wydarzeniem 
jednoczesnym z wojną secesyjną). Koniec wieku przynosi stabilizację 
i możliwość wzięcia głębszego „mieszczańskiego oddechu” nie tylko 
w zawsze przywoływanej przy tej okazji III Republice Francuskiej, ale 
też w miastach (wciąż jeszcze) bardziej peryferyjnej modernizacji. Od 
połowy lat dziewięćdziesiątych gazety polskie i amerykańskie, zyskując 
czasowy dystans wobec fenomenu, który potęguje się od kilku lat, opisują 
„cyklową gorączkę” lub odpowiednio: bicycle craze.

„New York Tribune” w 1895 roku, a więc osiem lat po zakończonym 
sukcesem sprowadzeniu tego wynalazku do Stanów Zjednoczonych,  
pisze: „Rower ma większą wagę dla ludzkości niż wszelkie zwycięstwa  
i porażki Napoleona, niż pierwsza i druga wojna punicka razem wzięte”10. 

9	 Sydney H. Aronson, Sociology of the Bicycle, [w:] „Social Forces”, nr 3/1952.
10	Cyt. za: Fred C. Kelly, The Great Bicycle Craze, „American Heritage, nr 8/1956, [przeł. — P.K.].
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To oczywiście bon-mot charakterystyczny dla prasowej poetyki tekstów 
opisujących nowinki technologiczne i dziennikarską ocenę należy przyjąć 
z odpowiednim dystansem, co nie znaczy jednak: przeoczyć. Podobną 
kwalifikację stosowano bowiem do takich wynalazków-symboli jak loko-
motywa czy telegraf, ważnych zarówno dla naszego wyobrażenia o epo-
ce, jak i dla tej epoki mieszkańców.

Sklep rowerowy w Fergus Falls, Minnesota, Stany Zjednoczone ok. 1900 roku. Co  
prawda niewątpliwie pozowane, zdjęcie ilustrować ma powszechność „cyklowej 
gorączki". Zdjęcie ze zbiorów Minnesota Historical Society, http://mplsbikelove.
com/forums/topic/minnesota-bicycle-history/page/2]
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Ciało i pęd

Jednym z ważniejszych zagadnień, którymi ekscytują się gazety, 
dotyczących samego pojazdu, jest prędkość, jaką może on osiągnąć. 
Na łamach prasy polskiej relacjonuje się rekordy i kolejne „zwycięstwa” 
odniesione nad innymi wytworami zaawansowanej XIX-wiecznej tech-
niki. Oddźwięk, z jakim spotykały się te wyczyny dokonane właśnie na 
rowerze, zawdzięczamy faktowi, że owe wysokie prędkości wydają się 
dość łatwo osiągalne, dokonania te są więc w jakiejś mierze demokra-
tyczne11. Szybkość rozwijana na rowerze to efekt pracy ludzkich mięśni,  
a zarazem techniki, która jest ich przedłużeniem — rzecz dotyczy pytań  
o granice możliwości ludzkiego ciała. Prędkość osiągana przez lokomotywę 
lub samochód jest produktem jedynie ludzkiej wynalazczości, ta osiągnięta 
na rowerze to efekt działania mięśni wyposażonych w technologiczną 
ekstensję. Możliwości cielesne człowieka są więc przedłużone, uspraw-
nione, powiększone, ale nie zastąpione przez maszynę. Konstrukcja staje 
się medium pośredniczącym między ciałem a przebywaną przestrzenią. 
Idąc za intuicją McLuhanowskiego zdania „przekaźnik jest przekazem”, 
można powiedzieć, że treścią ruchu ciała w gruncie rzeczy jest nie tyle 
pokonywanie dystansu, lecz obrót korbą pedałów, więc ruch człowieka  
w jego najbardziej bezpośrednim doświadczeniu dotyczy tylko tego przed- 
miotu12. W przeciwieństwie jednak do innych środków transportu prze-
mieszczanie się jest tu powiązane z pracą muskułów człowieka.

Być może intuicyjne wyczucie odmienności doświadczania jazdy na 
rowerze w stosunku do innych wynalazków nakazywało wciąż i na nowo 
porównywać wyniki, zestawiać owo novum z lepiej oswojonymi innowa-
cjami13. W depeszy przedrukowanej z prasy niemieckiej tak relacjonuje 
się wyczyn, którego dokonano w Dolnej Saksonii:

11	O różnych aspektach demokratyzacji i emancypacji związanych z rowerem por. m.in.: David Ehrenpreis, Cyclists and 
Amazons: Representing the New Woman in Wilhelmine Germany, [w:] „Woman’s Art Journal”, nr 1/1999.

12	Na marginesie można by się zastanowić, w jakim kierunku prowadzi naszą interpretację wynalazek roweru treningowego, 
gimnastycznego, w którym ruch sprowadza się do samego pedałowania i nie ma mowy o żadnym przemieszczaniu się; tu 
parafrazować należałoby McLuhana następująco: przekaźnik nie jest niczym innym niż przekazem. 

13	Choć też w moim głębokim przekonaniu ta interpretacja nie wyczerpuje tematu, o czym pisałem w artykule Gra z liczbą, 
„Respublica Nowa”, nr 17(207)/2012.
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Dzisiaj otrzymaliśmy depeszę, która na przebycie drogi z Neustadt potrzebowała 
godzinę i 3 minuty. Ponieważ nam zależało, aby odpowiedź nasza jak najprędzej 
w Frankenthalu się znalazła, powierzyliśmy takową cykliście, który doręczył ją 
na miejscu przeznaczenia w 56 minut, zatem o 7 minut wcześniej. Powyższe 
zwycięztwo cyklisty nad służbą pocztową godne jest zaznaczenia14.

Zwycięzcą pojedynku w oczach anonimowego autora relacji nie 
jest sprzęt mechaniczny — ani telegraf, ani rower — lecz człowiek. Sam 
telegraf jest oczywiście innym istotnym elementem XIX-wiecznego  
imaginarium, uruchamiającym głównie skojarzenie z szybkością. Wyścig 
cyklisty-emisariusza z sygnałem informacyjnym ma w sobie coś symp-
tomatycznego dla dzisiejszego badacza, oswojonego ze zbiorem symboli 
postrzeganych jako kluczowe dla rozumienia kulturowej modernizacji  
przełomu wieków, ale ton artykułu pozwala nam przypuszczać, że tak  
właśnie musiał być odbierany także w owym czasie. Pogłębiając inter-
pretację tego pojedynczego wypisu z prasy sportowej, można by rzec, 
że technologia użyta do skonstruowania roweru umożliwia rezygnację  
z elektrycznego, alienującego sposobu przekazywania informacji; za-
miast tego oferuje powrót do archaicznej formy komunikacji — przekaza-
nia komunikatu przez posłańca, a zatem żywego człowieka. Jak wiemy, 
zależność ta (postęp technologiczny przekształca modusy kulturowych 
form współistnienia nierzadko w kierunku ich starszych form) powtarza  
się i w dalszych dziejach ludzkiej wynalazczości (jak w przypadku mediów 
elektronicznych, które wskrzeszają niektóre dominanty kulturowych 
praktyk komunikacyjnych charakterystyczne dla epok dawniejszych, np. 
komunikatory internetowe, choć operują medium pisma, pod wieloma 
względami przypominają dynamikę rozmowy oralnej).

Równie silnie na XIX-wieczną wyobraźnię oddziałać musiało kon-
kurowanie roweru i rowerzysty z pociągiem, nierzadko więc ustawiano 
je w szrankach: „Cyklista”, prasowy organ Warszawskiego Towarzy- 
stwa Cyklistów, donosi w 1896 roku o wynalezieniu nonapletu, który to:  
„z 9-ma jeźdźcami, jest w stanie przebyć milę ang. w 20 sek., (!?) czyli  

14	„Cyklista…”, nr 6/1895.

ROWER WEHIKULARNY

171



o 12 sekund szybciej od najlepszego rekordu kolei żelaznej. (!!). Trzy 
mile ang w 1-ej minucie. (!!!) Myśląc o tem, dostaje się zawrotu gło-
wy”15. To, że pociąg jest dla nowoczesności przedmiotem ikonicznym, 
punktem odniesienia dla wszelkiej narracji o ruchu i o prędkości, kilka 
lat temu przekonująco wykazał na przykładach literackich i w kontekście 
polskim Wojciech Tomasik16. Do podobnych wniosków prowadzi nas  
lektura Nadsamca z roku 1902, autorstwa paryskiego kpiarza i cyklisty 
Alfreda Jarry’ego, którego kulminacyjnym momentem jest wyścig kwin-
demu z pociągiem na dystansie 10 tysięcy mil (Paryż-Irkuck-Paryż). 
Rower, któremu początkowy rozpęd nadał samochód-pocisk, pędzi po 
asfalcie, równolegle z pociągiem. Przy prędkości 300 km/h lokomotywa 
przestaje nadążać i pasażerowie stopniowo demontują kolejne wagony, 
by dorzucić do pieca. Tymczasem jeden z kolarzy umiera, a że przy-
mocowany jest na stałe do roweru, jego ciało z czasem zaczyna gnić. 
Niemniej jednak pozostali cykliści, łykając sterydy opatentowane jako 
Perpetual-Motion-Food, wraz z karzełkiem balansującym na tyle roweru, 
walczą do samej mety i docierają do Paryża przed ekspresem — choć po 
drodze wyprzedza ich tajemniczy, samotny cyklista, jadący tylko o sile 
własnych mięśni na rowerze o potężnym przełożeniu. To fantastyczne 
podwójne zwycięstwo cyklistów nad maszyną parową przywołuję tylko 
na prawach kontekstu — temat wynalazczości w twórczości Jarry’ego 
zasługuje na oddzielne opracowanie, w którym przywołać należałoby  
i łódź poruszającą się po suchej powierzchni za pomocą nóżek z przys-
sawkami z wydanych pośmiertnie Dziejów i czynów doktora Faustrolla, 
patafizyka, i maszynę do wymóżdżania, i wyciskacz podatków z Ubu 
Króla, i pewnie także machinę do przemierzania czasu, czyli znów 
rower, służący jako wehikuł czasu17. Pomijając przepełniony absurdem 
i surrealizmem charakter tekstów Jarry’ego, należy zwrócić uwagę na 

15	Por: „Cyklista…”, nr 13/1896.
16	Wojciech Tomasik, Ikona nowoczesności. Pociąg w literaturze polskiej, Wydawnictwo Uniwersytetu Wrocławskiego, 

Wrocław 2007; tegoż, Pociąg do nowoczesności. Szkice kolejowe, Warszawa 2014; tegoż, Szalony bieg. Kolej i ciemna 
nowoczesność, Warszawa 2015.

17	Alfred Jarry, Nadsamiec, przeł. Wawrzyniec Brzozowski i Jan Gondowicz, Warszawa 2010; tegoż, Gestes et opinions  
du docteur Faustroll, pataphysicien, Paris 1923 oraz tegoż, Ubu król, czyli Polacy, przeł. Tadeusz Boy-Żeleński,  
Bydgoszcz 1993.
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próbę postawienia pytania o wydolność ludzkiego organizmu (w Nad-
samcu chodzi o organizm męski lub wręcz samczy, który wypróbowuje 
się nie tylko na polu sportowym, ale też — w innych rozdziałach — w biciu 
starożytnego seksualnego rekordu wszech czasów — 70 stosunków seksu-
alnych z rzędu). Problematyzuje się też kwestię wpływu technologii na 
ludzkie ciało — tej mechanicznej (rower, kwindem), jak i chemicznej — 
sterydy. Pytanie o możliwości przesuwania granicy możliwości cielesnych 
człowieka zostaje u Jarry’ego wypowiedziane wprost.

Agora

Podobne pytania stawia prasa polska i amerykańska, która sama 
często organizuje wyścigi i bicie kolejnych rekordów. Podczas pierwsze-
go na ziemiach polskich wyścigu rowerów, który odbył się w Warsza-
wie jeszcze w końcu lat sześćdziesiątych XIX wieku, maszyny nazwane 
były tytułami gazet z epoki — oczywiście sponsorującymi poszczególnych 
kolarzy. Również w Ameryce pierwszy wyścig, w którym będą brać 
udział zarówno rowery, jak i samochody, zorganizuje chicagowski „Times 
Herald”, a konkretnie jego wydawca Herman H. Kohlsaat — w 1895 
roku18. Pokaz wyczynu sportowego dokonanego na rowerze sprzęga się 
tak oto — również na poziomie instytucjonalnym — z apogeum rozwoju 
prasy drukowanej. Rower, który jest jeżdżącą reklamą gazetowego tytułu, 
to metonimia nierozerwalnych związków mediów ruchu (i sportowych 
konkurencji będących poligonem ich rozwoju) z mediami masowej 
komunikacji. Inną ich formę przyjął wynalazek trójkołowca, którego koła 
drukowały ogłoszenia prasowe na ulicach. Tak pisze o tym „Cyklista”  
z 1895 roku:

Jednym z najbardziej pomysłowych zastosowań ostatnich cyklistyki jest bez 
wątpienia trycykl, będący pospieszną drukarnią uliczną, a tem samem stanowiący 
jeden z licznych już środków najdowcipniejszej reklamy. Wynaleziono go natural-

18	John Rickards Betts, The Technological Revolution and the Rise of Sport, 1850-1900, „The Mississippi Valley Historical 
Review”, nr 2/1953.
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nie w Londynie, gdzie trycykl-drukarnia odbija ogłoszenia na asfalcie czy betonie 
ulicy i chodnika. […] Jak widzimy na obręczach pneumatycznych kół tylnych ma 
on nasadzone litery tworzące zdanie całe, a dowolnie zmieniać się dające, które 
przy obrocie kół obcierają się o walce z farbą drukarską pod niemi umieszczone,  
a tak nasmarowane, odciskają się czarno i wyraźnie na powierzchni, po której try-
cykl jedzie, tym sposobem zostawia on za sobą reklamę i jest tejże chyba najruch-
liwszym środkiem z dotąd obmyślanych. Czegóż ci anglicy jeszcze nie wynajdą?!... 
Gotowiśmy niebawem ujrzeć rower-kelnera lub trycykl-niańkę, a może — quadru-
plet sypialny?!...19.

W ostatnim zdaniu powyższego cytatu uderza szczególne zaintere-
sowanie konstrukcjami hybrydowymi. W epoce licznych wynalazków 
drobne udoskonalenia nie były w stanie zająć uwagi czytelnika, który 
szukał nowych, spektakularnych urządzeń. Raz nakręconej spirali 
oczekiwań i zaskoczeń konsumentów tych wiadomości nie sposób było 
zatrzymać i konstruktorzy zmuszeni byli wymyślać coraz to nowsze  
i śmielsze rozwiązania. Jak podkreśla autor tekstu, liderami pozosta-
wali Brytyjczycy, niemniej jednak to amerykańscy konstruktorzy pobili 
rekord śmiałości, konstruując w Dayton w stanie Ohio vengtiunaplet. 
Na tę czterokołową maszynę, napędzaną siłą nóg wszystkich prócz 
siedzącego na przedzie kierowcy, mogło wsiąść dwudziestu sportowców. 
Konstruktorom przyświecać mogły rozmaite cele. Być może chodziło  
o rodzaj wyzwania rzuconego innym wynalazcom, element pozbawione-
go racjonalnego uzasadnienia agonu wynalazczego, lub też o pokazanie  
możliwości fabryki albo o zaprezentowanie konstrukcji będącej w stanie  
pobić kolejne rekordy prędkości — jak w opowieści Jarry’ego. Liczne  
próby konstruowania rowerów wieloosobowych można jednak potrakto-
wać jako coś jeszcze innego — próbę przekroczenia samotniczego cha-
rakteru praktyki cyklizmu, kłócącego się z ramami instytucjonalnymi, 
właściwymi dla jej początków.

W źródłach amerykańskich znajdziemy świadectwa nie tylko 
oszałamiających konstrukcji, ale też niezwykłej liczebności stowarzyszeń  
i klubów cyklistów. W dniu narodowego święta Stanów Zjednoczonych 

19	Trycykl-drukarz, „Cyklista”, nr 12/1895.
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Wiktoriański rower dla dwojga, około 1890. Źródło: https://www.flickr.com/photos/
brizzlebornandbred/2053152732/



na zjazdy klubów i stowarzyszeń rowerzystów przybywało nawet 25 
tysięcy ludzi — tyle zgromadziło się 4 lipca 1896 roku w Chicago20. 
Moda na masowe zrzeszanie, stowarzyszanie się mężczyzn w końcu 
wieku XIX jest frapująca21 — przypomnijmy sobie wyrzuty, jakie przy 
gościach Anna Karenina czyni Wrońskiemu:

Aleksy bawi tutaj od pół roku i już jest członkiem pięciu czy sześciu instytucji 
społecznych [...], sędzia, radny, przysięgły, coś od koni… Du train que cela va, 
cały czas mu na tym zejdzie. Obawiam się, że wobec takiego mnóstwa tych spraw 
— stają się one czystą formalnością. A pan jest członkiem ilu instytucji? — zapytała 
Swiażskiego. — Chyba więcej niż dwudziestu?22.

Choć niewymieniony przez Annę, cyklizm, obok innych aktyw- 
ności ruchowych, jest jedną z praktyk dających pretekst i stwarzających  
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Na rowerku, 1909

20	Michael Taylor, The Bicycle Boom and the Bicycle Bloc. Cycling and Politics in the 1890. „Indiana Magazine of  
History”, nr 3/2008, s. 213-240 

21	Obraz tła tradycji brytyjskiej, na której opierały się europejskie kluby i stowarzyszenia męskie ze Starego i Nowego Kon-
tynentu zawiera się w: Amy-Milne Smith, London Clubland. A Cultural History of Gender and Class in Late Victorian 
Britain, London 2011.

22	Lew Tołstoj, Anna Karenina, t. 2. przeł. Kazimiera Iłłakiewiczówna, Warszawa 1988, s. 694.



okazję do męskich spotkań. Problem w tym, że na chyboczących się, 
osobno jadących maszynach niełatwo jest prowadzić rozmowy, ale i na  
to znaleźli radę angielscy instruktorzy, tworząc konstrukcję, na której  
jadący siedzieli koło siebie, dzierżąc jedną kierownicę i stopami 
wprawiając w ruch jedną korbę o czterech pedałach. Ilustracje wy- 
nalazku Sociable Companion, znanego także jako Side by Side Tan-
dem, były reprodukowane w prasie europejskiej (w tym polskiej) oraz  
amerykańskiej.

W galerii rowerowych nowinek końca XIX wieku (które należy jed-
nak — zgodnie ze wstępnym założeniem — traktować nie jako kurioza, 
lecz jako pełnoprawne elementy kultury materialnej epoki, wyrażające 
wartości istotne dla danej formacji kulturowej) konstrukcja pojawi się 
raz jeszcze w — relacjonowanym na łamach tygodników tematycznych — 
rowerowym ślubie nieopodal Cambridge Younathera Palmera i Fanny  
Matildy. Inne jeszcze warianty łączenia dwóch maszyn (tandemy, tan-
demy trójkołowce, rowery zespawane ze sobą w pozycji równoległej) 
pokazują, jak bardzo konstruktorzy usiłowali przełamać samotniczą właś-
ciwość sportu cyklowego i jak bardzo wystarali się uczynić go sociable.
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Oczywiście mit swoistego rowerowego (pre-)easy ridera w źródłach 
z tego okresu również się pojawia, ale indywidualizm praktyki cyklowej 
jest postrzegany przez wynalazców raczej jako problem, który trzeba 
pokonać, choćby zmuszając dwoje — lub częściej — dwóch do wspólnego 
pedałowania. Niebagatelne znaczenie ma tutaj konieczność pedałowania 
w jednym tempie, a więc uzgodnienia rytmów ciał — inaczej niż w pieszej 
przechadzce, spacer rowerowy na tandemie lub Companionie wymaga 
skupienia, szeregu cielesnych podporządkowań i skoordynowania wyko-
nywanych ruchów. Tym bardziej znaczący jest akcent kładziony w XIX- 
-wiecznej prasie na promowanie konstrukcji dwu- i wieloosobowych.

Podmiotowość przedmiotu

W tekście tym dla uproszczenia pisałem o ewolucji wynalazku — 
niesłusznie. Jeśli, jak proponuje Marek Krajewski, dać rzeczom głos 
poprzez przyznanie im elementarnej podmiotowości23, co — choć 
wydaje się postulatem przekraczającym zdrowy rozsądek — jednak na 
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23	Marek Krajewski, Są w życiu rzeczy... Szkice z socjologii przedmiotów, Warszawa 2013, s. 64-82.
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gruncie pogłębionej refleksji humanistycznej konsekwentnie się odbywa, 
to należałoby odrzucić ewolucjonizm także w domenie przedmiotów 
(nieożywionych). W zamian można zaproponować ujęcie relacyjne. 
Relacyjność między człowiekiem a przedmiotem — to, jak posługujemy 
się przedmiotami, ale zarazem jakie modusy tych praktyk dyktuje nam 
logika zapisana w rzeczach, a więc co nam „nakazują” same przedmio-
ty — jest aktualna, wyczerpująca i pełnowartościowa wobec każdego 
„tu i teraz”, które stanowi kontekst danej relacji. Sprzężenie człowieka  
z jego medium ruchu i medium ruchu (roweru) z jego człowiekiem — jeśli 
przyjmiemy perspektywę emiczną i synchroniczną — jest w danym histo-
rycznym momencie t a k i e,  j a k i e  j e s t, a zatem t a k i e, j a k i e 
b y ć  p o w i n n o. Na taką zmianę perspektywy pozwala nam przyjęcie 
spojrzenia etnografa, który nie szuka linii rozwojowych, unika gradacji  
i wartościowań, lecz opisuje zastaną rzeczywistość kulturową.

Rower jest wynalazkiem wehikularnym, przywołującym szersze te-
maty i zestawy znaczeń. Przemawia za tym sama jego przynależność 
gatunkowa — nie działa sam z siebie, nie można nadać mu rozpędu 
jednorazowym impulsem, nie wykorzystuje energii innej niż ta płynąca 
bezpośrednio z ciała ludzkiego, jego żywiołem i naturą jest ruch, a ruch 
możliwy jest tylko wtedy, gdy z rowerem połączony jest człowiek. Wy-
nalazek roweru w swoich nieoczywistych z dzisiejszej perspektywy odmia-
nach (rower-drukarz, rower wielooosobowy, companion itd.) przywołuje 
ważne tematy modernizacji (takie jak kontekst medialny, przemiany 
praktyk komunikacyjnych, narodziny sportu, procesy emancypacji w ich  
praktykach cielesnych, doświadczenie prędkości i przemieszczania się 
na szerszą skalę, zagadnienie stowarzyszeń sportowych), ale przede 
wszystkim zachwyca swym potencjałem re-innowacji — ponownego wy-
nalezienia człowieka. Jest ekstensją człowieka, ale i człowiek zaczyna 
widzieć siebie jako ekstensję roweru (ciało sportowca na pędzącym 
rowerze u Jarry’ego) i nie chodzi tu jedynie o retoryczny chwyt, lecz 
o dostrzeżenie potencjału wynalazku, którego sam wynalazca się nie 
spodziewał. Fantazja o maszynie, która zyskuje podmiotowość, a także 
autonomię działania, i wtórnie wpływa na człowieka, rodzi się właśnie  
w epoce wynalazku.
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s. 181: Wiadukt Pancera. W roku 1846 zakończono inwestycję, która na lata wpisała 
się w krajobraz miasta.

Plan sytuacyjny części Warszawy, obejmujący Zjazd do zamku do nowo budującego się 
mosu na Wiśle. Rys. do art. inż. Juliana Majewskiego w „Dzienniku Politechnicznym” 
z 1862



Nieszczególność mostu

osty były bardzo nieszczególne, poszły też w przysłowie: „Polski most,  
niemiecki post, włoskie nabożeństwo — wszystko to błazeństwo”, znane 

w rozmaitych wersjach w całej Europie, gdzie również ów pons polonicus czy 
ein polnisch Brück jest oznaczeniem czegoś bezwartościowego, łudzącego 
zewnętrznymi pozorami. Tende (z końcem XVII w.) w książce swej przestrzega 
podróżujących przed mostami, które są bardzo liche i których nikt nie poprawia. 
Można by jeszcze dodać, że nikt nie miał interesu w poprawianiu mostów; zie-
mianin stawiał most dla własnej potrzeby i bynajmniej nie troszczył się o to, żeby 
przejezdni mieli wygodę. Uchwały sejmowe pozwalały przy większych mostach 
pobierać opłaty, zobowiązując tym samym właściciela do ich należytego utrzymy-
wania, ale reszta była na łasce boskiej i fantazji pańskiej1.

1	 Jan Stanisław Bystroń, Dzieje obyczajów w dawnej Polsce. Wiek XVI-XVIII, Warszawa 1994, t. II, s. 530. Tę 
przysłowiową, bardzo złą opinię zdają się potwierdzać również polskie źródła z epoki, np. Benedykt Chmielowski notuje  
w Nowych Atenach: „Co w Polszcze jest złego? Złe są Rządy i złe drogi w Polszcze, złe i mosty, Złych ludzi jest bez 
liczby, że nie mają chłosty” (Benedykt Chmielowski, Nowe Ateny albo Akademia wszelkiej sciencyi pełna, na różne 
tytuły iak na Classes podzielona, Mądrym dla memoriału, Idiotom dla Nauki, Politykom dla Praktyki, Melancholikom dla 
rozrywki erygowana, cz. II, Lwów 1746, s. 335).

Błazeństwo i cywilizacja. 
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Te słowa napisał osiemdziesiąt lat temu Jan Stanisław Bystroń  
w swoich Dziejach obyczajów w dawnej Polsce — w ostatnim rozdziale 
tego znakomitego dzieła zatytułowanym Komunikacja. Mimo że wybitny 
socjolog pisał to w roku 1933, odnosząc się do czasów jakoby dawno 
minionych, jego spostrzeżenia nadal są boleśnie prawdziwe i w pewnej 
mierze nadają się do opisania współczesnej rzeczywistości. Niby jest 
lepiej i kilka okresów wzmożonej modernizacji za nami, ale infra- 
struktura transportowa, a zwłaszcza drogowa, nie stała się przecież pol-
ską specjalnością. Nawiasem mówiąc, smakowity fragment z Bystronia  
zbłądził poniekąd pod strzechę — polska Wikipedia w haśle poświęconym 
podróżowaniu staropolskiemu odsyła bowiem właśnie do niego2.

Koronnym dowodem upadku mostu w Rzeczypospolitej Obojga 
Narodów był przywoływany przez Bystronia przykład Warszawy, miasta 
rezydencjonalnego królów owego państwa, spełniającego zatem funkcję 
stolicy:

Jako przykład tej beztroski podać można dzieje mostu na Wiśle pod Warszawą: 
zbudowano most taki za Zygmunta Augusta, ale bardzo szybko nadwerężyła go 
powódź, a potem lody zerwały, tak że po moście pozostała jedynie pamięć w poe- 
zjach Kochanowskiego; potem już stawiano tylko krótkotrwałe mosty dla doraźnych 
potrzeb (przede wszystkim w czasie elekcyj) i uchwalano kilkakrotnie budowę 
stałego mostu, którego jednak już za czasów niepodległej Rzeczypospolitej nie 
wykończono. Jeżeli tak było z mostem stołecznym, to trudno się dziwić, że pro-
wincja nie przedstawiała się lepiej3.

Exemplum warszawskie w pierwszej chwili wydaje się szczególnie 
dotkliwe, chociaż pamiętajmy, że istniało wiele dodatkowych przyczyn, 
dla których stały most na Wiśle w Warszawie pojawił się tak późno, 
łącznie z ukształtowaniem terenu (skarpa i przybliżona do niej Wisła) 
czy szerokością koryta rzeki. U schyłku XVIII wieku funkcjonował 
wszakże przez prawie dwadzieścia lat częściowo składany most łyżwo-
wy zbudowany przez Adama Ponińskiego. Po jego spaleniu przez 

2	 http://pl.wikipedia.org/wiki/Transport_i_podr%C3%B3%C5%BCe_w_czasach_I_Rzeczypospolitej, dostęp: 1.I.2014.
3	 J.S. Bystroń, op. cit., s. 530.
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powstańców kościuszkowskich kolejne mosty budowano, zwijano i nisz-
czono, zwłaszcza w trakcie przetaczających się w następnym dwudzie-
stoleciu wojen. W epoce Królestwa Kongresowego znowu jednak na 
stałe zagościł drewniany most na osi ulicy Bednarskiej, patrząc z lewego 
brzegu, i praskiej ulicy noszącej obecnie imię księdza Kłopotowskiego  
(a w przeszłości mającej różne nazwy: Brukowa, Szeroka, Wójcika).  
Most czynny był przede wszystkim w sezonie wiosenno-letnim aż do  
wczesnej jesieni. Było to oczywiście bardzo niewygodne i anachroniczne  
rozwiązanie. Poza tym zarówno most, jak i ulica Bednarska były bardzo 
wąskie. Dlatego pojawiły się pomysły, by jakoś temu zaradzić. Wśród 
nich najbardziej znany i fantastyczny był projekt autorstwa Adama 
Idźkowskiego zakładający przeprowadzenie drogi tunelem pod rzeką. 
Innym pomysłem była próba poszerzenia Bednarskiej. Takie jest bez-
pośrednie tło wzniesienia wiaduktu Pancera i przeprowadzenia ulicy 
Nowy Zjazd, która w momencie wytyczenia schodziła z placu Zam-
kowego tym wiaduktem, po czym zakręcała o 180 stopni i dobijała do 
Dobrej od strony Wisły, czyli miała, patrząc z lotu ptaka, kształt litery 
„J”. Cała komunikacja pomiędzy Pragą a Warszawą zaczęła się toczyć 
tą niewygodną, bo mającą dwa niewygodne skręty, drogą (z Bednarskiej 
w Dobrą, a z Dobrej w Nowy Zjazd).

Wacław Sterner w swojej monografii warszawskich mostów napisał 
o pewnym zauważalnym paradoksie związanym z tą konstrukcją: „Wybu-
dowany pod jego [tj. Feliksa Pancera] kierownictwem w latach 1844-
1846 monumentalny wiadukt o spadku 3,5 proc., szerokości 20,5 m  
i długości 675 m jako dojazd do pontonowego mostu znajdującego się 
u wylotu ulicy Bednarskiej, musiał wywołać groteskowe wrażenie. Praw-
dopodobnie XIXwieczna Warszawa nie widziała tej dysproporcji, gdyż 
nie zdawała sobie sprawy z prymitywności staroświeckiego, niewygod-
nego mostu pontonowego, do którego przyzwyczaiła się od wielu lat”4. 
Bez bardziej wnikliwej kwerendy trudno potwierdzić bądź zaprzeczyć 
tym sądom, niemniej spostrzeżenie Sternera wydaje się kapitalne. Dla 
próbki sięgnijmy po tekst z „Kuriera Warszawskiego” z roku 1845, gdy 
wiadukt był już bliski ukończenia:

4	 Wacław Sterner, Mosty Warszawy, Warszawa 1960, s. 66.
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Będzie to w ogóle dzieło olbrzymie, godne XIX wieku, godne Warszawy, 
nieocenionego pożytku dla miasta i wygody mieszkańców. A co za wspaniały 
widok rozciąga się już teraz z tej przepysznej drogi. Gdziekolwiek spojrzy oko, 
wszędzie malownicze przedstawiają się obrazy. Cała Praga, obszerne pola za 
nią, zieleniejące się lasy, tworzą piękny krajobraz. Ze strony miasta odsłania się 
wspaniała panorama5.

Po czym następują szczegółowe opisy kolejnych warszawskich bu-
dowli widzianych z dołu Nowego Zjazdu. Z lektury powyższego frag-
mentu można odnieść wrażenie, że konsekwencje estetyczne są równie 
ważne — jeśli nawet nie ważniejsze — jak „wygoda mieszkańców”. 
Tekst prasowy nie wspomina wcale o Mariensztacie i Powiślu. Wiadukt 
Pancera jest forpocztą cywilizacji, czegoś nowego, jednocześnie Nowy 
Zjazd jako przedłużenie Krakowskiego Przedmieścia i Placu Zam-
kowego, szeroki trakt, staje się rzeczywiście ich ekstensją i opisywany 
jest z punktu widzenia mieszkańców i przechodniów, z góry, czyli jako 
punkt widokowy oraz aleja spacerowa, czego dowodzą opinie prasowe 
formułowane nawet po latach. „Droga ta zjazdowa do Wisły, dziś ulu-
biona mieszkańców Warszawy przechadzka, daje Pancerowi niezaprze-
czone prawa do wdzięczności publicznej” — pisał „Tygodnik Ilustro-
wany” jeszcze w dwudziestoleciu międzywojennym6.

Cały ten kuriozalny, trwający prawie dwadzieścia lat, układ komu-
nikacyjno-przestrzenny z wiaduktem jako dojazdem do mostu pontonowe-
go zakończyła dopiero budowa mostu Kierbedzia, wymuszona przez do-
tarcie do Warszawy kolei. Natomiast stosunek prasy ówczesnej i Polaków 
do budowy tego mostu był — według Wacława Sternera — co najmniej 
ambiwalentny, żeby nie powiedzieć milczący7. Prace wykończeniowe  
i jego otwarcie zbiegły się bowiem z tragedią powstania styczniowego. 

5	 „Kurier Warszawski”, nr 260/1845.
6	 Przytaczając ten urywek, Wacław Sterner zwraca uwagę na długie trwanie w tekstach kultury motywu ulubionej 

przechadzki w tym rejonie, czyli na refren jednej z piosenek, w której padają słowa: „Pójdę z Tobą na spacer / Nową 
trasą WZ” (to fragment piosenki Jerzego Jurandota o tym właśnie tytule), choć tym razem wiadukt Pancera zastąpił 
wiadukt trasy WZ (W. Sterner, op. cit., s. 80). Fragment z „Tygodnika Ilustrowanego”, cyt. za: ibidem.

7	 Ibidem, s. 88.
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Sytuacja była nad wyraz niezręczna: narzucone siłą władze zbudowały 
pierwszy, uchwalony na ostatnim sejmie elekcyjnym, a potwierdzony na 
sejmie czteroletnim, stały most dla Warszawy8.

Rzeczywiście otwarcie w listopadzie 1864 roku Mostu Aleksan-
drowskiego — jak go oficjalnie nazwano — zostało wykorzystane do  
aktów serwilizmu i propagandy imperialnej. Było to w tamtych cza-
sach raczej nieuniknione, toteż nie zaskakują słowa Przewodniczącego 
Komitetu: „Mamy nadzieję i jesteśmy przekonani, że ta stała komu-
nikacja przez jedną z większych rzek, ułatwiwszy wzajemne stosunki, 
posłuży zarazem do utorowania serdecznej i szczerej zgody dwóch na-
rodów, połączonych pod berłem NAJJAŚNIEJSZEGO CESARZA I 
KRÓLA ALEKSANDRA II, naszego najmiłościwszego monarchy”9. 
Samego zaś otwarcia dokonał ostatni namiestnik Królestwa, generał 
Fiodor hrabia Berg, który po francusku odpowiedział między innymi: 
„Prośmy Boga, aby mieszkańcy tego miasta i tego kraju przejęli się ową 
prawdą [że Cesarz „dał ludowi polskiemu trwałe rękojmie bytu spo-
kojnego i szczęśliwego” — przyp. mój I.P.], aby zrzekli się na zawsze 
unoszenia się do owych zbrodniczych obłędów, które za każdym razem 
pogrążają Polskę w przepaść nieszczęść”10. Po czym przepuścił wojsko 
przodem, a sam przeszedł w asyście aż na Dworzec Petersburski, gdzie 
przygotowano „śniadanie obiadowe” i wzniesiono trzy toasty: namiest-
nik pił oczywiście najpierw zdrowie monarchy, następnie budowniczych,  
a szef komitetu, były prezydent miasta Jakub Ignacy Łaszczyński, pił 
zdrowie namiestnika. To chyba nie przypadek, że w indeksie do 
książki Stefana Kieniewicza Warszawa w powstaniu styczniowym most  
Kierbedzia pojawia się trzykrotnie, natomiast Nowy Zjazd tylko raz 
jeden, ówcześni Polacy milczeli o nich nader skutecznie11.

08	Wzmożony ruch budowlany i zwiększenie robót publicznych na początku lat sześćdziesiątych XIX wieku były w dużej 
mierze spowodowane chęcią ukrócenia bezrobocia, będącego źródłem dodatkowych niepokojów społecznych; Stefan 
Kieniewicz, Warszawa w powstaniu styczniowym, Warszawa 1983, s. 67.

09	Cyt. za: „Kurier Warszawski”, nr 270/1864, [podkr. redakcji].
10 	Ibidem.
11	S. Kieniewicz, op. cit., s. 235.
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Pan Leon proponuje skok z Nowego Zjazdu W Lalce, czyli po-
wieści rozgrywającej się w dużej mierze „między Kopernikiem a Zyg-
muntem”12, Nowy Zjazd z nazwy pojawia się bodaj trzykrotnie, w na-
stępującej kolejności.

Po pierwsze — w rozdziale Medytacje, w trakcie znanego spaceru 
Wokulskiego po Powiślu, bohater schodzi Karową:

Zatrzymał się w połowie drogi i patrzył na ciągnącą się u jego stóp dzielnicę 
między Nowym Zjazdem i Tamką. Uderzyło go podobieństwo do drabiny, 
której jeden bok stanowi ulica Dobra, drugi — linia od Garbarskiej do Topieli,  
a kilkanaście uliczek poprzecznych formują jakby szczeble. „Nigdzie nie wejdzie-
my po tej leżącej drabinie — myślał — To chory kąt, dziki kąt”13.

Po drugie — w rozdziale Zdumienia, przywidzenia i obserwacje 
starego subiekta mowa jest o Rzeckim, który nie może pojąć dwóch 
rzeczy: dlaczego Wokulski odmawia podróży do Paryża z Suzinem oraz 
o co chodzi z mającą się odbyć nazajutrz licytacją. Ten fragment tekstu 
kończy się stwierdzeniem narratora: „Na tych medytacjach upłynął mu 
[tj. Rzeckiemu, przyp. mój — I.P.] czas do zamknięcia sklepu. Głowa go 
trochę bolała, więc wyszedł na spacer na Nowy Zjazd i wróciwszy do 
domu, wcześnie spać się położył”14.

Po trzecie — to chyba najbardziej znany fragment z Nowym Zjazdem 
— wiadukt pojawia się w Pamiętniku starego subiekta, gdy Rzecki ob-
serwuje w piwnicy u Lesisza zebranie konspiratorów pod wodzą pana  
Leona. Wino wypite z Machalskim bierze poniekąd w alkoholowy 
nawias relację subiekta, która brzmi tak:

Co się tam działo, dobrze nie wiem, bo najdziksze fantazje przebiegały mi 
po głowie. Marzyło mi się, że pan Leon mówi, jak zwykle, o potędze wiary, 
o upadku duchów i o potrzebie poświęcenia, czemu głośno wtórowali obecni. 
Zgodny chór jednakże osłabnął, gdy pan Leon zaczął tłumaczyć, że należałoby 

12	Ten cytat z tomu pierwszego powieści Prusa znalazł się nawet w tytule książki Pawła Waszaka Między Kopernikiem  
a Zygmuntem, czyli tło warszawskie w Lalce Bolesława Prusa, Warszawa 2006.

13	Bolesław Prus, Lalka, przedm. opatrzył i przypisy oprac. H. Markiewicz, Warszawa 1981, t. I, s. 122.
14	Ibidem, t. II, s. 73.
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nareszcie wypróbować owej gotowości do czynu. Musiałem być bardzo nietrzeźwy, 
skoro przywidziało mi się, że pan Leon proponuje, ażeby kto z obecnych skoczył  
z Nowego Zjazdu na bruk idącej pod nim ulicy, i że na to wszyscy umilkli jak jeden 
mąż, a wielu pochowało się za beczki. — Więc nikt nie zdecyduje się na próbę?!... 
— krzyknął pan Leon załamując ręce. Milczenie. W piwnicy zrobiło się pusto15.

Jak wiadomo, na swoje nieszczęście, a może ostatecznie na szczęście, 
do czynu zgłasza się Wokulski.

Akcja pierwszych dwóch fragmentów rozgrywa się w końcu lat 
siedemdziesiątych XIX wieku, ostatni jest oczywiście chronologicznie 
najwcześniejszy, dotyczy okresu przedpowstaniowego, zatem momentu, 
w którym most był dopiero budowany. W przypadku spaceru przez 
Powiśle, Nowy Zjazd jest symbolicznym ostatnim szczeblem drabiny, 
na który jednak nie daje się wejść. Mostem, który wcale nie łączy, lecz 
przeciwnie — dzieli. Zostaje to potwierdzone przez drugi cytat, w którym 
wiadukt jest miejscem spacerów, punktem dojścia, odpoczynku, złapania 
oddechu przez mieszkańców Krakowskiego Przedmieścia. Dokumentuje 
tu Prus pewną bez mała trzydziestoletnią praktykę spacerów na Nowy 
Zjazd. Zauważmy, że sytuacje te i cytaty są wobec siebie komplemen-
tarne, ukazując sytuację po dwóch stronach drabiny. Wiadukt zostaje 
przedstawiony zatem jako coś, co funkcjonuje wbrew swojemu przezna-
czeniu, antymediator dla dwóch dzielnic miasta. Warto przywołać jeszcze 
jedną, pochodzącą z Pamiętnika starego subiekta scenę, gdzie pojawić 
by się mógł Nowy Zjazd, chociaż literalnie się o nim nie wspomina. 
Chodzi o opis powrotu Rzeckiego z Zamościa do Warszawy po wojen- 
nych przygodach, gdy wjeżdża on furmanką, obładowaną licznymi, 
głównie starozakonnymi towarzyszami podróży, przez zatłoczony most 
łyżwowy16. „Wszyscy moi współpasażerowie znikli na Bednarskiej ulicy  

15	Ibidem, t. II, s. 155-156.
16	Oczywiście otwarte pozostaje pytanie, czy nadal (z jakichś powodów?) Żyd kierujący furmanką nie mógł wówczas 

wjeżdżać Bednarską (czy poza niewygodą tego rozwiązania był jakiś formalny zakaz wjazdu). Ludwik Bohdan Grzeniew-
ski, który próbował zrekonstruować prawdopodobieństwo wjazdu przez most łyżwowy w lutym 1853 roku oraz odtworzyć 
realia tego dnia, nie wspomina o takiej możliwości (Ludwik Bohdan Grzeniewski, Taki dzień się zdarza raz…, [w:] tegoż, 
Drobiazgów duch, wspaniały i powietrzny… Szkice o realiach literatury, Warszawa 1981, s. 93-101; por. tegoż, Warszawa 
w „Lalce” Prusa, Warszawa 1965, s. 21 — tutaj autor pisze: „Nowym Zjazdem zapewne wjechał też Rzecki na górę do 
miasta”).
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jak eter octowy, zostawiając po sobie mocny zapach”17 — wspomina 
stary subiekt, potwierdzając ową antymediacyjną właściwość wiaduktu, 
oddzielającą powiślańskie przedmieście od miasta.

Wreszcie w trzecim cytacie, najtrudniejszym do interpretacji, Nowy 
Zjazd jest — jak zwykło się uważać — przykładem czegoś niemożliwego, 
szalonego, a jednocześnie próbą odwagi i zaangażowania, czyli 
okolicznością, detalem mikrotopograficznym wyzyskanym w mowie 
ezopowej. Chociaż w poważnych studiach o tym zjawisku powstałych  
w ostatnim ćwierćwieczu nie wspomina się bliżej tego fragmentu  
z Prusa, wydaje się, że jest to oczywiste18. Tak na przykład sądził 
Adam Grzymała-Siedlecki i nie miał wątpliwości, że chodzi tu po 
prostu o powstanie19. Autor przypisów do Lalki, Henryk Markiewicz, 
widział zaś we wzmiance o skoku zastępstwo dla jakiejś niebezpiecznej 
akcji konspiracyjnej i dodawał w nawiasie: „prawdopodobnie udział  
w jednym z zamachów terrorystycznych organizowanych przez »czerwo-
nych«”20. Ta druga supozycja opiera się zapewne na nazbyt konsekwent-
nym utożsamieniu „pana Leona” z Leonem Głowackim, powiązanym  
z tym stronnictwem bratem Bolesława Prusa21, ale to chyba ślepy zaułek 
— co prawda wiele świadczy o tym, że postać ta była prototypem, 
niemniej jednak dość odległym22. Inna sprawa, że w niecałe 20 lat po 
napisaniu Lalki, w czasie rewolucji 1905 roku, wiadukt Pancera stał się 
rzeczywiście wygodnym miejscem do przeprowadzania ataków bom-
bowych na przedstawicieli policji i władz rosyjskich: wykorzystując fakt, 
że stanowił jedyne połączenie między Warszawą a Pragą, zwabiono nań 
oberpolicmajstra warszawskiego Karola Nolkena23.

17	Bolesław Prus, op. cit., t. I, s. 211.
18	Por. Magdalena Dziugiel-Łaguna, Ezop opowiada „Lalkę”. O werbalnych i niewerbalnych sposobach komunikacji  

z czytelnikiem w powieści Boleslawa Prusa, „Napis” 2009, seria XV.
19	Adam Grzymała-Siedlecki, Słowo wstępne, [w:] Adam Szymański, Szkice, Gebethner i Wolff, Warszawa [etc.] 1927,  

s. VI-VII.
20	Boleslaw Prus, op. cit., t. II, s. 156 [przyp. dolny].
21	Ibidem, t. II, s. 147 [przyp. dolny]; padają tam słowa o „literackim portrecie brata pisarza”.
22	Przynajmniej jeśli wierzyć obrazowi nakreślonemu przez Krystynę Tokarzównę na podstawie źródeł przede wszystkim 

epistolograficznych (Krystyna Tokarzówna, Młodość Bolesława Prusa, Warszawa 1981, passim).
23	Stanisław Kalabiński, Feliks Tych, Czwarte powstanie czy pierwsza rewolucja. Lata 1905-1907 na ziemiach polskich, 

Warszawa 1976, s. 179-180.
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Adam Grzymała-Siedlecki słusznie pisał w dalszej części swojego 
wywodu o skoku z wiaduktu jako przykładzie języka ezopowego: „I stało 
się, że przez użycie tej przymusowej metafory o Nowym Zjeździe i o za-
bójczej determinacji Wokulskiego rzecz wzbogaciła się jakimś nieoczeki-
wanym spotężnieniem artystycznym, nabrała w siebie na zawsze mocy 
przejmującego obrazu i obrazowości”24. Rzeczywiście fragmentu tego 
nie można do końca porównywać do nieco jednowymiarowych znanych 
przykładów z warzeniem piwa i opieraniem się koło Irkucka, nie jest on 
oparty na aluzji, skok staje się po prostu symbolem25.

Jeśli wrócić na chwilę do propozycji Leona i potraktować ją serio, 
to skok z 13,5 metra w dół w najlepszym razie skazałby śmiałka na inwa-
lidztwo. Chyba należałoby pójść za opinią badaczy, którzy widzą w tym 
sprawdzian przedpowstaniowej odwagi i bohaterstwa26 — wyczyn ten 
przypomina próby, jakie towarzyszą rytom wejścia do jakiejś organizacji, 
kolejnym stopniom wtajemniczenia i rytuałom przejścia. W przywołanej 
scenie sugeruje się właśnie rozdźwięk pomiędzy historią tajną i jawną, 
piwniczną i oficjalną (tylko w przeciwieństwie do Kordiana Słowackiego 
nie jest nią koronacja, lecz niezwykła budowa nowego mostu), którego 
konsekwencją staje się nieumiejętność korzystania z cywilizacyjnych zdo-
byczy. Albo może smutna dziejowa konieczność opacznego ich używania. 
To znaczenie zdaje się przemawiać najsilniej.

Ten paradoksalny wymiar funkcjonowania Nowego Zjazdu zostaje 
poniekąd dopowiedziany przez inny tekst autora Lalki. Otóż w jednej  
z jego interwencyjnych kronik z 1877 roku, zamieszczonych w „Kurierze 
Warszawskim”, czytamy o fatalnym stanie wiaduktu (chodniki popękane, 
bruk wydęty) i zapowiedzianym właśnie jego remoncie, choć może to 
sformułowanie na wyrost, bowiem efekty pracy wydelegowanej w tej 
sprawie komisji były zaskakujące:

Wiedząc o tym [tj. o wydelegowaniu komisji — przyp. IP] spodziewaliśmy się jed-
nej z dwu rzeczy. Albo tego, że komisja zaleci wprowadzenie pewnych ulepszeń, 

24	Adam Grzymała-Siedlecki, op. cit., s. VII.
25	Anna Martuszewska, Porozumienie z czytelnikiem (o „ezopowym języku” powieści pozytywistycznej), [w:] Problemy 

odbioru i odbiorcy. Studia, red. T. Bujnicki, J. Sławiński, Wrocław 1977, s. 205-206.
26	Agnieszka Bąbel, Język ezopowy, [w:] Leksykon „Lalki”, Warszawa 2011, s. 47.
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albo tego, że Nowy Zjazd znajduje się w stanie tak dobrym, że ulepszeń nie 
potrzebuje. Zdawałoby się, że obok takich dwu sądów trzeci już istnieć nie może, 
okazało się jednak, że mniemanie podobne jest błędne. Komisja wynalazła coś 
trzeciego, a mianowicie to, że szpary dające się obecnie widzieć w budowli zwanej 
Nowym Zjazdem istniały już w roku 1854 skutkiem czego droga ta potrzebuje być 
zabezpieczoną tylko przeciw… wilgoci27.

W odpowiedzi na takie dictum Prus żałuje, że wydział inżynierski nie 
cofnął się po prostu do czasów, gdy wiadukt w ogóle nie istniał, bo wtedy 
z pewnością żadnych nie potrzebowałby „poprawek i zabezpieczeń”, po 
czym łączy się z opinią komisji „w sprawie nierestaurowania Zjazdu”:

Niebezpieczeństwa nie ma żadnego, a przynajmniej dziury istniejące w murach nie 
dowodzą tego, aby koniecznie musiało nastąpić. W przeciwnym razie każdą rzecz 
podziurawioną i popękaną, a między innymi wszystkie mostki miejskie i drzewa  
w Saskim Ogrodzie, musielibyśmy również za niebezpieczne uważać. Tym bardziej 
przedwczesnymi są wszelkie hipotezy co do zawalenia się Zjazdu; przeciw- 
nie, z całą słusznością twierdzić możemy, że ponieważ budynek ten nie zawalił 
się przed laty dwudziestoma, piętnastoma, dziesięcioma, wczoraj i dziś, więc nie 
zawali się i jutro, zupełnie tak samo jak to, że słońce jutro wejdzie, ponieważ 
wschodziło od lat kilku tysięcy, a zawsze systematycznie. Zresztą, gdyby nawet 
się Zjazd kiedy zawalił (co ze względu na istniejące w nim od r. 1854 szpary jest 
niemożliwe), to nie idzie za tym, ażeby się miał kto zaraz przy tej okazji zabić. 
W tej chwili właśnie może nikt nie przejeżdżać albo może przejeżdżać zamiejski 
człowiek, które pomyślne zejście ze świata nie obciąży naszego tygodniowego 
budżetu śmiertelności. Spadający wreszcie ze Zjazdu runęliby nie na goły bruk, 
ale na odpowiedzialność naszego technicznego cechu, który (widziany z daleka) 
wydaje się podobnym do ogromnej pierzyny i dla wszelkich upadających stanowi 
bardzo bezpieczny i dość wygodny podkład. Przytoczone powyżej argumenty 
nawet mnie samego przekonały tak dalece, że gdybym był wydziałem technicznym, 
to bym Nowego Zjazdu i od wilgoci nie zabezpieczał. Co najwyżej zasłoniłbym 
szpary blachą i pomalowałbym ją na kolor czerwony z białym. Dla ostatecznego 

27	Bolesław Prus, Kronika tygodniowa, „Kurier Warszawski”, nr 109/1877.
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zaś okazania gorliwości o ogólne bezpieczeństwo nóg końskich poprawiłbym tafle 
tego mostku, który leży na rogu ulic Marszałkowskiej i Królewskiej28.

Skąd my to znamy? Właściwie nie ma czego tu specjalnie dodawać: 
zastanówmy się przy tej okazji nad dziejami warszawskich wiaduktów  
i mostów choćby w ostatnim dwudziestoleciu. Nieprzypadkowo fragmen-
tem z tego felietonu Marta Zielińska skomentowała urywek z Dziennika 
1954 Leopolda Tyrmanda, w którym autor naśmiewa się ze słynnego 
warszawskiego tempa budowy powojennych osiedli29. Rzeczywiście 
fuszerka i prowizorka zdają się w Warszawie fenomenami długiego 
trwania, tego miasta „cechą stałą, wieczną”30.

Prus, z właściwą sobie kpiną, doskonale zrozumiałą, nawet jeśli do 
końca nie pojmujemy przytaczanych przez niego szczegółów sprawy, 
obnaża tandetę i bylejakość konserwacji obiektów inżynieryjnych, 
będących w gestii miasta, obojętność wobec losu użytkowników i galo-
pującą głupotę urzędników. W felietonie padają także słowa o wia-
dukcie jako „ważnej spójni naszej ze zbydlęconym (jest to hiperbola) 
przedmieściem Pragą”31.

Wprowadzają one wątek zwierzęcy. Nie wiemy jednak, czy autorowi 
chodzi o targ bydlęcy odbywający się na prawym brzegu, czy może jest 
to aluzja do fatalnego położenia koni podciągających pojazdy do góry 
nazbyt stromym wiaduktem, o które upominały się różne humanitarne 
osoby, redakcje i towarzystwa — to zresztą odrębny problem związany  
z Nowym Zjazdem32. Słowa te przypominają również, że na końcu tego 
mostu znajdowała się przecież Praga — kolejny, obok powiślańskiego, 
warszawski kłopot.

28	Ibidem.
29	Marta Zielińska, Warszawa — dziwne miasto, Warszawa 1995, s. 37.
30	Ibidem.
31	Bolesław Prus, op. cit.
32	Pomoc dla koni na Zjeździe w Warszawie, „Opiekun Domowych i Pożytecznych Zwierząt”, nr 1/1880; Opieka nad 

zwierzętami c.d., „Warszawska Gazeta Policyjna”, nr 123/1897. Faktycznie, spadek wiaduktu był problematyczny,  
o czym świadczą różnorodne źródła, np. felietony Wiecha, który w jednym ze swoich tekstów pisał o „troszkie na zbity łeb” 
lecącym Nowym Zjeździe: „O wiele z dołu do góry trudno się było po tem Nowym Zjeździe walcować, o tyle znowuż 
na dół mimowolnie ganiał człowiek z przeciętną szybkością dorożkarskiego konia. Trzeba było prędko nogami przebierać, 
żeby nie wywołać zabradzieżenia ruchu pieszego i kołowego. Odbierało to przepisową powagie licznem pogrzebom, które 
podążali tędy na Bródno”. Stefan Wiech, Plac Zamkowy, [w:] tegoż, Śmiech śmiechem, il. Jan Młodożeniec, Warszawa 
1976, s. 72.
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Polski most a rosyjskie dziedzictwo

„Polski wiadukt” był z pewnością wariantem „polskiego mostu”. 
Most Aleksandrowski, czyli Kierbedzia, w końcu stał się pozytywnym 
bohaterem Warszawy, podobnie zresztą jak tak zwany most Trzeci, 
Mikołajewski (czyli Poniatowskiego), którego start był także nieszczegól-
ny i który jeszcze dłużej przebijał się do warszawskiego imaginarium.  
O ile jednak narodzinom pierwszego mostu towarzyszyło raczej dwuznacz- 
ne milczenie mieszkańców, którzy jednak stopniowo zżyli się z nim i obda- 
rzyli go, mimo niedostatków (gdy rychło się okazało, że jest za wąski), 
fanatyczną wręcz sympatią, o tyle w przypadku młodszego o lat prawie 
pięćdziesiąt i znacznie bardziej nowoczesnego Poniatowszczaka sprawy 
miały się zgoła inaczej. Jego długim narodzinom towarzyszyła gorąca 
kampania prasowa, której ukrytym przedmiotem była spekulacja grunta-
mi na Saskiej Kępie. Używano w niej między innymi, bardzo trafnego 
skądinąd, argumentu o całkowitym odcięciu mieszkańców Powiśla od 
centrum (szczególnie może dojmującym, bo osiągniętym poprzez ka-
mienne baszty i cały neorenesansowy kostium architektury projektu 
Stefana Szyllera)33. Nowy Zjazd, zgodnie ze swoją nazwą, z powodu 
spadku, zakrętu i skrzyżowania z Dobrą podtrzymuje iluzję jakiejkolwiek 
łączności z Powiślem, można więc spróbować wejść po drabinie. Swoisty 
postęp cywilizacyjny po polsko-rosyjsku w przypadku mostu Poniatow-
skiego polegałby więc na odcięciu się od tego, co na dole. A tym z dołu 
zostawałoby już tylko mozolne wchodzenie wąskimi schodami na baszty.

Przypadek Nowego Zjazdu przypomina jednak o polskim i warszaw-
skim kłopocie z rosyjskim dziedzictwem, które w dużej mierze zostało 
przemilczane i zapomniane, a jeśli się o nim pamięta lub je przypomina, 
to tylko w pewnych wyselekcjonowanych przejawach (sprawa zburzenia 
soboru na placu Saskim; dziedzictwo Starynkiewicza i Lindleya), częściej 
w kontekście pejoratywnym (problem łapowniczej mentalności i stosunku 
do państwa; cytadela i system fortów jako gorset uniemożliwiający rozwój 
urbanistyczny). Nawet powyższe, bardzo pobieżne w końcu, wylicze-

33	Szerzej o dyskusjach wokół mostu zob. Małgorzata Omilanowska, Most i wiadukt księcia Józefa Poniatowskiego, 
Warszawa 1991, s. 20-122.
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nie wskazuje na ambiwalentny charakter tego dziedzictwa. Tymczasem 
sprawa jest znacznie poważniejsza, zarówno jeśli chodzi o skalę zjawis-
ka, jak i o wagę problemu. Wiele instytucji publicznych i państwowych 
znajdujących się w centrum stolicy mieści się bądź w gmachach wybu-
dowanych w XIX stuleciu, bądź w budynkach zarekwirowanych rodom 
arystokratycznym lub Kościołowi w ramach represji popowstaniowych. 
Szykujący się do swojego dwusetlecia Uniwersytet Warszawski jest 
jedną z wielu instytucji miejskich, których korzenie tkwią w zaborze 
rosyjskim. To jest być może najbardziej długotrwały przykład rosyjskiego 
dziedzictwa.

NOWY ZJAZD W WARSZAWIE







AGATA KOPROWICZ
Instytut Kultury Polskiej
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s. 199: plakat Powszechnej Wystawy Krajowej w 1929 roku w Poznaniu

Medal Mennicy Polskiej, która miała swoją ekspozycję na PeWuKa. Dla zwiedzających 
przygotowano dziesiątki pamiątkowych odznak i żetonów. Na takiej prasie bito medale 
w obecności zwiedzających. Śrubowa prasa cierna z warszawskiej fabryki Władysława 
Stefańskiego, sprowadzona z firmy Taylor & Callen. 



o jakimś czasie rozeszła się po krainie wieść, że w mieście pewnym, które 
wcale stolicą krainy nie jest, narodziła się piękna królewna, Pewuką zwana. 

Zrazu nie dowierzano temu, ale wreszcie śmielsi ruszyli w drogę z darami dla 
Pewuki. […] Najpierw fabrykant złożył u jej stóp swoje wyroby, potem rolnik  
z płodami ziemi, rzemieślnik, kupiec, uczony, artysta, urzędnik — słowem przed-
stawiciele wszystkich zawodów i dziedzin pracy. […] Zwiedziano się również 
o Pewuce w dalekich stronach poza granicami krainy. Ciekawość obcych była 
zaś tak wielka, że nie powstrzymał ich mur, który krainę otaczał, lecz coraz licz-
niej poczęli go przekraczać, aby tylko zobaczyć królewnę. Gdy zaś wieść o jej 
piękności oraz wspaniałości jej darów roznieśli wszędzie ci, którzy ją widzieli, 
napór tłumów do krainy był tak wielki, że mur graniczny począł rysować się  
i pękać. I tak jak dawniej rósł szybko w górę, tak teraz malał z dnia na dzień, wraz 
z wieściami, rozlewającymi się szeroko o piękności krainy, pracowitości jej ludu  
i skarbach tej ziemi. Gdy zaś do najdalszego zakątka świata doszła wieść o Pewuce,  
mur graniczny zniknął zupełnie. […] Gdy zaś w niedługim czasie umarła królewna 
Pewuka, to krajanie nie płakali i nie nosili po niej żałoby. Czuli bowiem, że żyje 
ona w ich sercach na wieki1.

1	 Stab., Królewna Pewuka (Bajka), „Pewukowe Wieńcowe i Hocki Klocki”, nr 1/1929, s. 19-20.

Polska wyobrażana.
Konstruowanie utopii na poznańskiej 

Powszechnej Wystawie Krajowej z 1929 roku
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W 1929 roku w Poznaniu skonstruowano utopię. Długie ulice, sze-
rokie bulwary, szklane domy, restauracje, hotele, kawiarnie i bary, kioski 
i banki, stadion i teatr, wesołe miasteczko i peep-show. W szklanych 
domach mieścił się cały świat polskich towarów od wiklinowych koszy 
po maszyny rolnicze, od kolekcji lalek do fabryki sztucznego lodu. Do 
Poznania zjeżdżano z całej Polski, by stać się częścią państwa zgody 
klasowej i narodowej, państwa powszechnego dobrobytu, państwa naro-
dowo czystego, nowoczesnego, wreszcie — państwa-mocarstwa.

Powszechna Wystawa Krajowa, zwana potocznie Pewuką, została 
zorganizowana w 1929 roku, z okazji dziesięciolecia odzyskania przez 
Polskę niepodległości. Trwała 138 dni, uroczyste otwarcie nastąpiło  
16 maja, zamknięcie — 30 września 1929 roku. Choć jej idea narodziła 
się w Warszawie, to dzięki dobrej infrastrukturze Poznania, jego targo-
wym tradycjom i wysiłkowi ówczesnego prezydenta miasta Cyryla Rataj-
skiego odbyła się w stolicy Wielkopolski. Protektorat nad Pewuką objął 
Ignacy Mościcki, a na czele Komitetu honorowego stanął Józef Piłsudski.

Wystawa prezentowała dorobek gospodarczy, kulturalny, naukowy 
i polityczny kraju, który na mapie Europy widniał dopiero dekadę, po 
okresie 123 lat politycznego niebytu. Od maja do września w 112 pawi-
lonach zaprezentowało się prawie 1,5 tysiąca wystawców, uliczki Pewuki 

Agata Koprowicz

Wieża Górnośląska zbudowana w 1911 roku — wieża wodna z halą targową projektu 
architekta modernisty Hansa Pölziga. Jej stalowa konstrukcja o masie 1375 ton 
i wysokości 52 metrów została wykonana przez Donnersmarckhütte AG z Zabrza. 



zwiedziło 4,5 miliona osób z całego świata. Nigdy wcześniej ani później 
Polacy nie zorganizowali tak potężnej wystawy.

W moim tekście prześledzę dyskurs tożsamościowy II RP zawarty 
w materiałach prasowych dotyczących Powszechnej Wystawy Krajowej,  
wykorzystując do tego narzędzia psychoanalityczne i perspektywę stu-
diów postkolonialnych2.

„Cała Polska pracuje dla PWK”3

W materiałach propagandowych wystawy, głównie w oficjalnym 
dwutygodniku (rok przed otwarciem wydawany był raz na miesiąc) 
„Echo Powszechnej Wystawy Krajowej”, wydrukowano niezliczoną ilość 
przemów i artykułów opisujących cele Pewuki. Wśród nich odnaleźć 
można między innymi „pokrzepienie serc” narodu, nadanie kierunku dal-
szemu rozwojowi państwa, ekspansję gospodarczą, poniesienie poziomu 
świadomości społecznej. Jak pisał jeden z organizatorów wystawy, poseł 
Wacław Wiślicki:

Powszechna Wystawa Krajowa da żywy obraz pracy społeczeństwa, odzwier-
ciedli bogactwa przyrodzone kraju, wysiłek i energię jego obywateli, będzie we-
wnętrznym regulatorem popytu i podaży, a zarazem czynnikiem polskiej ekspansji  
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2	 Decydując się na taką perspektywę, nie chcę bynajmniej powiedzieć, że możliwe jest porównanie sytuacji na przykład 
imperialnych Indii z sytuacją porozbiorowej Polski. Umiejscowienie Polski w dyskursie postkolonialnym jest trudne ze 
względu na jej niejednoznaczny charakter — z jednej strony Polskę można umieścić po stronie kolonizatora, na co wska-
zuje dyskurs kresowy i dyskurs dotyczący kolonii zamorskich w dwudziestoleciu międzywojennym, z drugiej po stronie 
skolonizowanego, czego zobrazowaniem jest problem Słowiańszczyzny, zaborów, okupacji, a nawet PRL-u. Polska więc 
jest skolonizowanym kolonizatorem, a jej złożony status uniemożliwia proste analogie do pozycji innych państw czy bez-
refleksyjne stosowanie narzędzi wypracowanych przez „świętą trójcę” teorii postkolonialnej: Homiego Bhabhę, Gayatri 
Chakravorty Spivak i Edwarda Saida, natomiast analizy powinny być ściśle powiązane z historyczno-kulturowym kon-
tekstem. Należałoby także zwrócić uwagę na różne doświadczenia kolonializmu i imperializmu w konkretnych rejonach  
(np. poszczególnych zaborach), wśród różnych grup etnicznych, społecznych i płci. Por. Irmina Wawrzyczek, Badanie 
kultury polskiej w perspektywie światowych studiów postkolonialnych, [w:] Studia postkolonialne nad kulturą i cywilizacją 
polską, red. K. Stępnik, D. Trześniowski, Lublin 2010, s. 15, również Dariusz Skórczewski, Teoria — literatura — dyskurs. 
Pejzaż postkolonialny, Lublin 2013, s. 74 i 87-92. W kwestii adekwatności użycia perspektywy „postkolonialnej” zamiast 
„postzależnościowej” por. Ewa Thompson, A jednak kolonializm. Uwagi epistemologiczne, „Teksty Drugie”, nr 6/2011, 
s. 289-302.

3	 Tak zatytułowana była część artykułów w „Echu Powszechnej Wystawy Krajowej” dotycząca postępów w przygotowa-
niach do wystawy w różnych regionach Polski.



gospodarczej na zagranicę, pobudzi obywateli do wzmożenia intensywnej pracy, 
produktywnego współzawodnictwa, a wyróżni zasłużonych4.

Pewuka była odzwierciedleniem dramatu powoli i nie bez trudu 
modernizującego się państwa, które, położone na peryferiach systemu 
nowoczesności, stworzone zostało z trzech terenów peryferyjnych trzech 
europejskich imperiów5. Polska w dwudziestoleciu międzywojennym 
musiała radzić sobie z wieloma trudnościami — państwo złożone było  
z ziem o różnym stopniu zmodernizowania, odmiennych strukturach i in- 
stytucjach (poczynając od spraw najbardziej prozaicznych: w zaborze 
rosyjskim szyny kolejowe były szersze niż w pozostałych dwóch, co 
uniemożliwiało ich połączenie). Była państwem wielonarodowościowym 
i wieloetnicznym, co rodziło kolejne problemy. Mniejszości narodowe nie 
mogły zdobywać wykształcenia w ojczystym języku, a klimat społeczny 
sprzyjał nastrojom antysemickim. Państwo trawiły także konflikty na 
tle politycznym — Piłsudski przeprowadził w 1926 roku zamach stanu, 
nazwany przewrotem majowym, rok później powstało BBWR i odbyły 
się związane z nim wybory brzeskie. W latach trzydziestych na ulicach 
spotkać można kilkanaście tysięcy umundurowanych ONR-owców  
i AS-owców, w tym samym czasie buduje się obóz dla więźniów politycz-
nych w Berezie Kartuskiej.

Władze państwa szukały więc sposobu, by scalić doświadczenia 
życia mieszkańców poszczególnych terenów byłych zaborów, które często 
były skrajnie odmienne — począwszy od słyszanego wokół jeszcze do 
niedawna języka zaborcy, poprzez widzianą na co dzień architekturę,  
a skończywszy na mniej lub bardziej dotkliwych represjach. Pewuka 
miała być „Polską w miniaturze”, miejscem, gdzie zapełnić może się 
przepaść dzieląca różne grupy, gdzie może spotkać się „człowiek kresów 
wschodnich z Ślązakiem, Kaszub z Podolaninem”6, a także osoby wsze-
lakich warstw i profesji:
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4	 Wacław Wiślicki, Powszechna Wystawa Krajowa…, „Echo…”, nr 2/1928, s. 25.
5	 Problemowi temu, określanemu ogólnie za autorem „postkolonialnym syndromem peryferyjnym”, w perspektywie długiego 

trwania poświęcona jest książka Jana Sowy, Fantomowe ciało króla. Peryferyjne zmagania z nowoczesną formą, Kraków 2011.
6	 Maria Ruszczyńska, Godzina — która nadchodzi, „Echo…”, nr 2/1928, s. 26. W całym tekście podkreślenia oryginalne, 

chyba że zaznaczono inaczej.



W Poznaniu s p o t y k a  s i ę  c a ł y  n a r ó d. Huculi z Kurpiami, górale od 
Zakopanego, Szaflar, Poronina z rolnikami z Pałuk i Krainy, litewskie żubry —  
z pomorską bracią; lubelscy hodowcy z dyrektorami kopalni i hut Śląska i Zagłębia; 
przedstawiciele Rządu wchodzą między szerokie koła przemysłowców lub ziemian; 
reprezentanci państw obcych w dobitnym skrócie poznają życie i pracę narodu,  
o którym mają informować7.

Ponadto młodzi proszeni byli o przychodzenie, czy może lepiej: 
występowanie, w lokalnych strojach, tak aby wystawa mieniła się „bar-
wami wszystkich okolic Ojczyzny”8. Na Pewuce, a już na pewno w dys-
kursie wokół niej, zabrakło jednak barw mniejszości narodowych, takich 
jak Ukraińcy czy Białorusini, szczególnie widoczny zaś jest brak Żydów. 
Jak pisze Andrzej Leder: „Dla modernizującego się społeczeństwa,  
w którym procesy państwotwórcze nie nadążały za rozwojem wyobraźni 
[…], mniejszości narodowe były właściwie automatycznie wyłączane  
z imaginarium sankcjonującego suwerenność polityczną”9. O Poznaniu 
mówiono wówczas, że jest „najbardziej polskim z polskich miast”, wydaje 
się, że jednym ze źródeł takiego sformułowania była minimalna — bo sza-
cowana jedynie na około 0,5 procenta (!) wszystkich mieszkańców Poz-
nania — reprezentacja ludności żydowskiej, a także fakt, że decydujące 
wpływy w regionie miała Narodowa Demokracja. Koncern prasowy 
wydający główny dziennik Poznania, czyli „Kurier Poznański”, był z nią 
blisko związany.

Wystawa zajmowała ogromny obszar, była swoistym „miastem  
w mieście” z nowoczesną architekturą:

W różowo-fioletowej łunie, palącej się nad miastem, zamrze zmroczona jaskrawość 
barw. Wśród szarych murów Poznania wyrosło miasto drugie: za dnia błyszczące 
ścianami stu kilkudziesięciu pawilonów, nocą — rozkwitające łąkami świateł10.
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7	 Maria Ruszczyńska, Przez nasze okno, „Echo…”, nr 13/1929, s. 342.
8	 Co każdy wiedzieć powinien o Powszechnej Wystawie Krajowej w Poznaniu w r. 1929, Poznań 1929, s. 25.
9	 Andrzej Leder, Prześniona rewolucja. Ćwiczenie z logiki historycznej, Warszawa 2014, s. 64.
10	Jar. Jan, Miasto barw i świateł, „Echo…”, nr 6/1929, s. 169.



Miasto to było jednak odmienne od dotychczasowych europejskich 
miast w miastach, których gmachy na wystawach miały charakter tym-
czasowy, przypominały „domki kartonowe” lub „dekoracje sceniczne”11. 
W Poznaniu większość budynków miała stały charakter i zbudowano 
je z przeznaczeniem do późniejszego użytku. Jak pisano w „Echu…”: 
„Ta trwałość budynków, stanowiących ramę dla obrazu dziesięcioletniej 
działalności narodu polskiego, jest dobrą prognozą w tej pracy i jej  
owoców”12.

Jaki obraz wyłania się z tych świadectw? Pewuka była nowoczesnym 
miastem-państwem, które nigdy nie śpi, które jest wiecznie rozświetlone 
i kolorowe, panuje w nim dobrobyt i nieustające święto. Mieszkańcy 
tego miasta wyglądają nieskazitelnie, są narodowo „czyści”, wydają się 
ideowym przekazem — reprezentacją swojego regionu, klasy czy pro-
fesji. W mieście nie ma „obcych”, niechcianych grup — cudzoziemcy 
zaś są oczekiwanymi gośćmi. Dzięki pracy przyszłych mieszkańców 
Pewuka jest ponadto miastem trwałym, które po zamknięciu wystawy  
z reprezentacji zamieni się w to, co reprezentowane, nie tylko na pozio-
mie symbolicznym, lecz także rzeczywistym — budynki nie zostaną ro-
zebrane, staną się realnymi siedzibami rozlicznych instytucji. Pewuka  
nie była więc „po prostu” wystawą ani tymczasowym projektem, 
stanowiła wzór miasta — nowoczesnej Polski. Miasto przyszłości, którego 
niegasnące światło miało rozpromieniać cały kraj, nazwać więc można 
reprezentacją przewyższającą oryginał.

Wystawa pełniła funkcję narzędzia propagandy zarówno w skali 
kraju, jak i świata, miała być lustrem narodu — „dać żywy obraz pracy 
społeczeństwa” czy „odzwierciedlić bogactwa kraju”. W dyskursie wokół 
niej wielokrotnie podkreślano „scalający” i „lustrzany” charakter Pewuki:

Wystawa bowiem nie ma być zbiorem osobliwości, lecz ż y w y m  p r z e k r o -
j e m  P o l s k i  w s p ó ł c z e s n e j, obrazem jej normalnego życia gospodar-
czego, społecznego i kulturalnego. Wystawa ma pokazać to, co normalnie Polska 
wytwarza, czym się żywi, w co się odziewa, jak mieszkają obywatele Polski, jak 
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11	B. a., Cudzoziemcy o PWK. Znamienny głos Szweda o PWK i Polsce, „Echo…”, nr 14/1929, s. 370.
12	Ibidem.



pracują, czym się zajmują itd. Słowem eksponat winien mieć tę cechę normalności. 
Pojęcia normalności eksponatu nie trzeba jednak utożsamiać z jego przeciętnością: 
wręcz przeciwnie, eksponat nie powinien być przeciętny, średniej jakości, lecz 
d o b r e j  j a k o ś c i, przedmiotem o w y s o k i c h  k w a l i f i k a c j a c h13.

Metaforę lustra w przypadku Pewuki można odnieść do Lacanow-
skiej „fazy lustra”, kluczowej dla konstytucji ja w rozwoju dziecka14. 
Dziecko, które czuje się zbiorem nieskoordynowanych części, widzi się 
w lustrze i rozpoznaje jako całość, rozpoznaje więc swoje odbicie jako 
„ja”. Zarówno w przypadku dziecka, jak i obiektu-Polski odbicie jest 
czymś fałszywym, dwuznacznym — z jednej strony obiekt identyfikuje się 
z obrazem, z drugiej projektuje się na obraz jako pewna wyalienowana, 
zewnętrzna postać — ja idealne, które jest wizją siebie takiego, jakim 
chciałoby się być. Pewuka jest więc ja idealnym nowo budowanej Pol-
ski; quasi-fałszywym obrazem, który scala pejzaż różnic terytorialnych, 
społecznych, narodowościowych, etnicznych i gospodarczych.

Wspomniane ja idealne jest jednak czymś z porządku wyobraże-
niowego — Pewuka-Polska pozostaje swoim własnym obrazem, narcys-
tycznym odbiciem. Aby możliwe było wyrwanie się z samozwrotnego 
impasu, według Lacana dziecko musi zacząć istnieć w świecie innym 
niż wyobrażony — musi wejść w porządek symboliczny, który niejako po-
przedza istnienie obiektu — jest to świat zasad, praw i przede wszystkim 
— języka. Dziecko uzyskuje więc narzędzia do mówienia i stanowienia  
o sobie, o sobie jako pewnej odrębności, o czymś autonomicznym, słowem 
— o podmiocie, którym w ten sposób się staje. Symboliczną matrycą, dzięki 
której dziecko może odnaleźć się w porządku kulturowym, jest Inny15  
— figura Ojca, podobne upodmiotowienie obiekt-Polska chce znaleźć  
„w oczach” swojego Innego — Zachodu. Pewuka nie służyła więc pokaza-
niu dorobku dziesięciu lat niepodległości, lecz go aktywnie przekształcała 
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13	Em. Er., Kwalifikacje eksponatów wystawowych, „Echo…”, nr 5/1928, s. 94.
14	Por. Jacques Lacan, Stadium zwierciadła jako czynnik kształtujący funkcję Ja, w świetle doświadczenia psychoanalitycz-

nego, przeł. J.W. Aleksandrowicz, „Psychoterapia”, nr 4/1987, s. 5-9. W perspektywie postkolonialnej metaforze „fazy 
lustra” odpowiadałaby strategia mimikry. Por. Homi K. Bhabha, Miejsca kultury, przeł. T. Dobrogoszcz, Kraków 2010.

15	Warto zaznaczyć, że „Inny” jest pojęciem analogicznym do „ideału ja” — figurą wszelkiego rodzaju Prawa, podług którego 
stara się żyć podmiot, w odróżnieniu od „innego”, który pozostaje w analogii z „ja idealnym”.
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i próbowała uprawomocnić, była konstruowaniem utopii, zrealizowanym 
marzeniem o „szklanych domach”. Pewuka miała przekształcać pewien 
porządek zarówno w sferze lokalnej (m.in. wyobrażenia Polaków o so-
bie, uświadamianie rolników na temat ich profesji w skali państwa, kul-
tywowanie pracy, utrwalanie poczucia spójności z innymi obywatelami), 
jak i w zasięgu światowym (np. przedstawiać, czym jest Polska na arenie 
europejskiej, jakie ma bogactwa naturalne, jakie ma szanse na eksport). 
Wystawa miała reorganizować coś, co w języku psychoanalizy można 
by określić mianem polskiego uniwersum (czy pola) symbolicznego. 
Według Andrzeja Ledera, inspirującego się teorią Lacana, uniwersum 
symboliczne oznacza:

sieć relacji pomiędzy symbolami (znaczącymi), determinującą sensy i działania 
społeczne, rozpiętą w pewnej etycznej ramie. Te związki nie są uświadamiane, 
jednak decydują o tym, jak poszczególne figury wyobraźni pozycjonują się wobec 
siebie, jak są wartościowane, jak wreszcie sytuują się podmioty indywidualne, 
poszczególni ludzie, w wyobrażeniu świata społecznego16.

Tak rozumiane pole symboliczne wypełnione jest przez fantazmaty 
tworzące imaginarium. Na całą gamę polskich fantazmatów otwiera wiek 
XIX, będący zresztą okresem formowania się nowoczesnej tożsamości 
narodowej, a wśród nich najważniejsze miejsce zajmuje wyobrażenie 
„Polski jako Chrystusa narodów”. Nie bez powodu na miejsce lustrza- 
nego odbicia nowo odbudowanej Polski wybrano Poznań — stolicę 
Wielkopolski będącą częścią zaboru pruskiego, nie zaś, jak Warszawa, 
rosyjskiego, który był kolebką wielkich narracji martyrologicznych. Choć 
nikt nie formułował tego postulatu wprost, w dyskursie Pewuki wyraźnie 
rysują się aspiracje Poznania do stania się nową stolicą państwa. Stąd 
w „Echu…” wspomniane wcześniej liczne sformułowania obserwatorów 
wystawy (rzekomych czy też nie), że Poznań jest „najbardziej polskim  
z miast”. Nie zgłębiając dalej wewnętrznych podziałów pozaborowych  
II RP, nietrudno dostrzec, że w pojedynku warszawskiej narracji „Polski-
-ofiary” i poznańskiej „Polski budowanej od nowa” zwyciężyła ta druga 
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— stolica przechwyciła ideę, a Rząd ją wspierał — i to ona na poziomie 
dyskursu tworzy podmiot „Polska”.

Kolonializm wyobrażony

Cudzoziemiec nie chce ani słuchać, ani czytać — o n  c h c e  w i d z i e ć  
n a  w ł a s n e  o c z y. […] Trzymajmy się tej jedynie zba wiennej metody, a nie 
tylko zaczną napływać do nas od gości cudzoziemskich dolary, funty, guldeny, 
lecz, co może jeszcze jest ważniejsze dla naszej przyszłości, nasz kredyt moralny 
zagranicą wzmoże się wybitnie. […] Trzeba koniecznie zaszczepić przeciętnemu 
przybyszowi z Europy, z w ł a s z c z a  z a c h o d n i e j, przeświadczenie, że Pol-
ska ma rację bytu, tzn. że jej wskrzeszenie leżało w i n t e r e s i e  c a ł e g o 
ś w i a t a. Każdy cudzoziemiec, przybywający na Wystawę, wie już mniej więcej, 
że nasza produkcja rolnicza, przemysłowa itp. jest nader poważna; ale głębszych 
sympatii dla nas nabierze dopiero wtedy, gdy się n a o c z n i e przekona, że 
bez tej Polski, tak często niedocenianej, lub wprost oczernianej, groziłyby jemu, 
lub jego ojczyźnie najrozmaitsze n i e b e z p i e c z e ń s t w a  o d  W s c h o d u 
[wszystkie podkr. — A.K.]17.

Można powiedzieć, że jeśli w XIX wieku głównym polskim fanta- 
zmatem była „Polska niewinnie cierpiąca”, to w dwudziestoleciu 
międzywojennym jest to specyficzna kontynuacja idei Przedmurza — 
fantazmat Polski, która mediuje między Wschodem a Zachodem. Jej 
„mitem założycielskim” jest wojna polsko-bolszewicka, która uratowała 
Europę przed inwazją z Rosji. Polska samoidentyfikacja w tym okresie 
przebiega więc dwutorowo — z jednej strony zwracamy się w stronę Za-
chodu (do którego aspirujemy), z drugiej naszym Saidowskim Wschodem 
jest Rosja — w antybolszewickiej poezji lat 1917-1932 określana jako 
Moskal-Azjata — barbarzyńca z dzikiego Wschodu18. Zachód staje się 
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17	Karol Rose, Wystawa jako środek propagandowy, „Echo…”, nr 1/1928, s. 3.
18	Por. Ewa Pogonowska, Dzikie biesy. Wizja Rosji Sowieckiej w antybolszewickiej poezji polskiej lat 1917-1932, Lublin 

2002, s. 94. Szerzej tę tematykę omawia cały rozdział Chory na dzikość, s. 93-132; Por. Maria Janion, Polska między 
Wschodem a Zachodem, „Teksty Drugie”, nr 6/2003.



zaś, posługując się wyrażeniem Ewy Thompson, polskim „hegemonem 
zastępczym”19. W praktyce oznacza to, że polskie elity zamiast skupić się 
na żmudnym konstruowaniu tożsamości własnego kraju, wolą umieszczać 
go w zachodnim centrum sprawdzonych wartości, postaw i norm — 
wspominanym polu symbolicznym — i podporządkowywać działania 
wyobrażonej przez siebie doskonałości hegemonów zastępczych20.

Aspiracja do Zachodu wyrażała się w dyskursie kolonizatorskim 
tamtego okresu. W 1924 roku powstała Liga Morska i Rzeczna, później 
przemianowana na Ligę Morską i Kolonialną, która aktywnie interesowała 
się pozyskaniem kolonii, a przynajmniej terenów, które Polska mogłaby 
objąć protektoratem. W jej kręgu zainteresowań pozostawały między in-
nymi Kamerun, Angola, Liberia czy Madagaskar. Można podejrzewać, 
że choć często jej interesy były sprzeczne z Ministerstwem Spraw Za-
granicznych II RP, to niektóre działania, na przykład te prowadzone 
w Liberii, były przez ten organ wspierane21. Z czasem MSZ przejęło 
inicjatywę w propagowaniu polskiej ekspansji gospodarczej i skupiło 
zainteresowanie na między innymi Gwinei Francuskiej, Mozambiku 
czy tajemniczym planie osadnictwa inteligenckiego w Kolumbii22. Na 
Pewuce zagadnienia morskiej ekspansji były już obecne:

Lustracja naszego dziesięcioletniego dorobku wysunie siłą rzeczy na czoło Po-
morze wraz z całym kompleksem zagadnień morskich. Rzeczpospolita będzie 
bowiem między innymi zdawać przed światem egzamin ze swego włodarstwa mo-
ralnego. To też wszystko, co tu wkłada na naszą potęgę moralną, znaleźć winno 
imponujący wyraz na Powszechnej Wystawie Krajowej w r. 192923.

Dziwić może dobór słów — czyżby sprawdzian z „włodarstwa moral- 
nego” był równoznaczny z „włodarstwem morskim”? Czy aby kolonizo-
wać, trzeba być na to moralnie gotowym? Pobrzmiewają tu religijne tony 
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19	Ewa Thompson, W kolejce po aprobatę. Kolonialna mentalność polskich elit, „Europa — Tygodnik Idei”, nr 38/2007,  
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20	Ibidem.
21	Marek Arpad Kowalski, Dyskurs kolonialny w Drugiej Rzeczypospolitej, Warszawa 2010, s. 116-119.
22	Ibidem, s. 123.
23	Tadeusz Marchlewski, b. t., „Echo…”, nr 1/1928, s. 11.



imperialistycznego dyskursu, który przedstawia panowanie na morzach 
rasy europejskiej jako tej esencjalistycznie uprawnionej do niesienia „do-
bra cywilizacji” ludom zamieszkałym po drugiej stronie oceanu. Okazuje 
się jednak, że niespotykany zbitek „włodarstwa moralnego” jest pomyłką 
drukarską, pomyłką iście freudowską; w następnym numerze „Echa…” 
pojawia się sprostowanie24. Pomorze miało oczywiście swoje miejsce 
na wystawie, zamiast jednak snuć plany kolonialnych podbojów, sen  
o koloniach afrykańskich spełnia się na miejscu — część terenu wesołego 
miasteczka zajęła osada murzyńska. Jak głosiła prasowa rewelacja, „od-
tworzone w niej zostanie w naturze życie murzynów”, którzy zabawiać 
będą widzów tańcami przy dźwiękach jazz-bandu z udziałem tamtamów, 
piszczałek i innych instrumentów25. W wiosce będą także sprzeda-
wane „wytwarzane na miejscu” (sic!) różne wyroby egzotyczne26. 
Granica między kulturą a naturą, wytwarzaniem a istnieniem, rzeczą  
a reprezentacją ulega zatarciu i dla patrzącego przestaje mieć znaczenie. 
Wioska murzyńska, będąca idealnym odtworzeniem tej „oryginalnej”, 
jest kolejnym przejawem świata towaru — spektaklem reprodukowanym 
ku uciesze widzów. Jej rozrywkowy charakter demaskuje sztuczny sposób 
konstruowania kolonialnych znaczeń, a zarazem polską perspektywę 
peryferyjną, której zobrazowaniem jest pomieszanie „tradycyjnych” 
instrumentów afrykańskich z typową dla kultury czarnych w Ameryce 
Północnej muzyką — jazzem.

Wystawa miała także wydźwięk kolonializmu wewnętrznego:

W szerokim korytarzu przyszłej miejskiej szkoły handlowej — obecnie pałac wysta-
wowy — stoi w kącie gromadka bardzo dziwnych postaci o prymitywnych kształtach 
ludzkich. Długie wąskie deseczki przypominają nogi, zaś osłona z tektury znaczy 
tułów i ramiona. Zamiast głów kawałek patyka. Całość przykręcona śrubami do 
kawałka deski. Są to «szkielety», które ubiera się w stroje ludowe. […] Ubieramy 
kurpiankę z okolic Ostrołęki. […] Obok leży na podłodze ubrany hucuł. Jeden  
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24	B. a., Kronika wystawy. Sprostowanie, „Echo…”, nr 2/1928, s. 36.
25	Dlaczego i jak należy zwiedzić Powszechną Wystawę Krajową w Poznaniu, Nakładem Powszechnej Wystawy Krajowej  

w Poznaniu, Poznań 1929, s. 80. Por. James Clifford, Kłopoty z kulturą. Dwudziestowieczna etnografia, literatura i sztuka, 
przeł. Ewa Dżurak, Warszawa 2000, szczególnie rozdział O kolekcjonowaniu sztuki i kultury, s. 233-271.

26	Ibidem.



z pracujących młodzieńców zakłada mu na nogi wzorzyste onuce i wygodne  
kierpce. […] Lalki nie znają się. Możliwe, że z racji Wystawy poznają się wza-
jemnie27.

Nietrudno w powyższym fragmencie odnaleźć niezbyt wysublimowaną 
metaforę konstruowania zróżnicowanych etnicznie, choć nadal rdzen-
nie polskich, mieszkańców wystawy. Szkielety są zrobione z patyków, 
przykręcane do desek i ubierane — przez opis ten przeziera nie tylko 
sztuczność, ale także powierzchowność i prowizoryczność wytwarzanej 
utopii. Mieszkańcy zamienieni zostają w nieporadny eksponat, który 
odpowiednio wystawiony, ma szansę zająć godne miejsce w przestrze-
ni Pewuki. Mieszkańcy dopiero po zmianie w reprezentację mogą się 
wspólnie, niczym w układzie luster, rozpoznać, a przez to złączyć się  
z innymi znaczącymi w polu symbolicznym II RP.

Władza spojrzenia

Cudzoziemiec, który „chce widzieć na własne oczy”, przywodzi na 
myśl analizy Timothy’ego Mitchella w książce Egipt na wystawie świata  
i zawarte w niej ujęcie odmiennych perspektyw „Wschodu” i „Zachodu”. 
Podążając za autorem, można przyjąć, że czas, kiedy odbywała się Pewu-
ka, wpisywał się w Heideggerowski czas światoobrazu. Upraszczając 
koncepcję filozofa, w okresie nowożytnym świat zaczyna być pojmowa-
ny jako obraz. Obraz, który nowy podmiot „przedstawia” sobie niczym 
mapę, zaczyna pokrywać się z rzeczywistością, by potem całkowicie ją 
przysłonić i tym samym umożliwić „podbój świata jako obrazu”28.

Mitchell, powołując się na rozpoznania Heideggera, pisze: „Wiek 
wystaw musiał być wiekiem kolonializmu, erą światowej gospodarki  
i władzy globalnej, epoką, w której żyjemy, ponieważ to, co miało stać się 
eksponatem, było rzeczywistością — światem samym w sobie29.
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Organizatorzy Pewuki chcieli poprzez drobiazgową konstrukcję 
obrazu zmienić to, co się w niej odbijało — odrodzoną Polskę, ale także 
wpisać się w porządek reprezentacji charakterystyczny dla cywilizacji 
Zachodu30. By udowodnić Zachodowi naszą nowoczesność, powinniśmy 
pokazać, że patrzymy tak jak oni. Organizatorzy nawołują, by nie 
pozwolić cudzoziemcom traktować wystawy tylko jako ciekawostki tu-
rystycznej „egzotycznego jeszcze dla wielu z nich kraju”, ale zwrócić 
ich uwagę na potencjał gospodarczy II RP. Goście „powinni nabrać do 
Polski zaufania, jako do pojemnego rynku i wielkiego eksportera”31.

W „Echu…” licznie publikowane są artykuły, które opisują, jak 
wyglądają zagraniczne wystawy i na co powinniśmy zwrócić uwagę, 
budując obraz Polski — potęgi gospodarczej. Jednym z przykładów jest 
wystawa rolnicza w Berlinie. Podkreśla się, że wszystkie jej eksponaty 
przedstawione są w kolorowych barwach, a także, że zastosowano efekty 
świetlne na wykresach i mapach, dzięki czemu te zwracają powszechną 
uwagę32. Zachwyt autora artykułu skierowany jest na jeden z pomysłowych 
eksponatów — duży drewniany globus, na którym umieszczony był łańcuch 
wagonów mleka. Zajmowały one trzy czwarte obwodu kuli ziemskiej  
— w ten sposób, działając na wyobraźnię, wykazano, jak wielka jest rocz-
na produkcja niemieckiego mleka33. Ponieważ Polska jako dostawca 
towarów ma wpisać się w „świat jako wystawę”, nie pozostanie więc  
w tyle za Berlinem — na potrzeby Pewuki skonstruowano, popularny 
także na innych wystawach, model kuli ziemskiej, aby pokazać „Europie,  
Ameryce i innym częściom świata”, żeśmy „przez te 10 lat nie próż-
nowali”34. Model i towarzyszące mu wykresy i zdjęcia przedstawiały  
rozmieszczenie Polaków na różnych kontynentach, a także dane do-
tyczące działalności ambasad w podtrzymywaniu tradycji i obchodów 
narodowych oraz polskich wystaw gospodarczych i kulturalnych, żeby 
„zaznajomić zagranicę ze stosunkami ekonomicznymi i społecznymi  
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33	Ibidem.
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w Polsce”35. Model kuli ziemskiej jest ponadto, na co zwrócił uwagę 
Peter Sloterdijk, atrybutem imperium kolonialnego36. Przejęcie go przez 
organizatorów polskiej wystawy wyrażało zatem nie tylko potrzebę za-
istnienia „w oczach” Zachodu, pokazania się mu i bycia przez niego 
dostrzeżonym, lecz potwierdzało również gotowość do bycia „partnerem 
w interesach” poprzez przyjęcie wizualnej retoryki globalnej.

Zachodnie spojrzenie powinno także organizować sam sposób wy-
stawiania towaru:

Np. wystawca wiklin musi obiekty swe wystawiać zależnie od długości witek […] 
Dalej musi być określone, w jakich wiązkach i w jaki sposób witki te powinny być 
związane, gdyż z a g r a n i c a  n a  t e n  s z c z e g ó ł  o g r o m n y  k ł a d z i e 
n a c i s k  [podkr. — AK]37.

Jak pisze Jan Sowa: „Nowoczesność widziana z peryferii wydaje 
się z jednej strony niezwykle wartościowa i atrakcyjna, z drugiej jed-
nak cokolwiek obca”38. By tę obcość oswoić, w czasie przygotowań do 
wystawy w „Echu…” stosunkowo często zamieszczano obszerne artykuły  
o znaczeniu kolorów, sposobach prezentacji czy oświetlenia eksponatów, 
powoływano się także licznie na amerykańskie badania39.

Perspektywa obcokrajowca nie jest potrzebna tylko po to, by prze-
konać Zachód do wizji Polski nowoczesnej, ale także, by rozliczyć 
się z własnym, wewnętrznym porządkiem symbolicznym. W artykule 
zatytułowanym Co zrobić, by pokrzepić serca rolników i czegoś ich 
nauczyć czytamy:

Wystarczy patrzeć na Wystawę nie okiem „szlachcica z zaścianka”, lecz w z r o-
k i e m  o b c o k r a j o w c a  [podkr. — A.K.], który chce poznać rolnictwo polskie, 
a nie tylko wybitniejsze gospodarstwa polskie, a żeby dążyć do zgromadzenia wy- 
tworów ziemi polskiej, posiadających cechy produkcji masowej i ugrupować je  
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35 Ibidem. 
36 Por. Peter Sloterdijk, Kryształowy pałac. O filozoficzną teorię globalizacji, przeł. Borys Cymbrowski, Warszawa 2011, 

s. 35-42.
37 Tadeusz Konopiński, Rolnictwo na P. W. K., „Echo…”, nr 1/1928, s. 8.
38 Jan Sowa, op. cit., s. 31.
39 Por. Stanisław Punicki, Kolorystyka w nowoczesnej technice wystawowej, „Echo…”, nr 7/1928, s. 150-151.



w ten sposób, żeby zwiedzający Wystawę mógł urobić sobie przekonanie o celo-
wości podporządkowania swego gospodarstwa wymaganiom produkcji ogólno-
polskiej40.

Reorganizacja porządku symbolicznego odbywa się poprzez wyklu-
czenie perspektywy „subiektywnej”, a więc peryferyjnej — „pokażemy 
to, co mamy najlepszego”, i przejęcie perspektywy „obiektywnej”, czyli 
otwierającej na zachodnie uporządkowanie świata. Rolnik więc, by być 
rolnikiem zachodnioeuropejskim, musi najpierw „czegoś się nauczyć”  
— umieć znaleźć miejsce swojego gospodarstwa w łańcuchu innych gos-
podarstw tworzących „ogólnopolską produkcję”. Widz-rolnik stawiany 
jest w „punkcie widokowym” — w centrum Foucaultowskiego panopty-
konu — skąd rozpościera się widok na cały świat polskiego rolnictwa, co 
tym samym umożliwia mu zdystansowanie się od rzeczywistości i obiek-
tywny, klasyfikujący ogląd41. Zadaniem nowoczesnego rolnika jest zatem 
nie tylko zrozumieć swoje położenie w lokalnym systemie, lecz zarazem 
podporządkować się wymaganiom rolnictwa „zachodnioeuropejskiego”. 
Rolnik powinien poddać się wyabstrahowanemu spojrzeniu Innego, 
zająć odpowiednią pozycję wskazaną mu przez „uwewnętrzniony wzrok 
obcokrajowca”.

Połączenie dyscypliny zachodniego sposobu patrzenia i porządku 
kolonialnego przeradza się w swego rodzaju przedsięwzięcie z zakresu 
inżynierii społecznej. W jednym z numerów „Echa…” ukazał się ob- 
szerny artykuł dotyczący sposobów zwiedzania wystawy, wraz z klasy-
fikacją „obiegów” (obieg przymusowy — publiczność idzie po z góry za-
planowanej jedynej możliwej drodze, kierunkowy — publiczność porusza 
się według pewnej zasady, na przykład „zawsze w prawo” i swobodny 
— publiczność przesuwa się w kierunkach dowolnych) i dedykowanych 
im obszarów Pewuki42. I tak obieg przymusowy musi być zastosowany 
przy wystawie właściwej, kierunkowy — na targach przy wystawie, swo-
bodny — w wesołym miasteczku. Celowe „rozstawianie” widzów przy-
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40 Stefan Biedrzycki, PWK a normalizacja w rolnictwie, „Echo…”, nr 8/1928, s. 163.
41 Timothy Mitchell, op. cit., s. 36-49.
42	Zygmunt Borawski, Zagadnienie cyrkulacji Publiczności w pawilonie na PWK, „Echo…”, nr 2/1929, s. 30-32.



wodzi na myśl marginalne, wydawałoby się, w skali wystawy, popularne 
w „wielkich miastach europejskich” widowisko „Żywych szachów”43. 
Aktorzy przebrani za szachy rozstawiani są na murawie stadionu prze-
malowanego na ogromną szachownicę, ku zainteresowaniu tysięcy osób 
zgromadzonych na trybunach.

Powszechna Wystawa Krajowa była zobrazowaniem utopii o Pol-
sce należącej do Zachodu, jednak ze ściśle zaprojektowanych struktur 
przezierały zerwane nici i niedokładne szwy. Próba identyfikacji z Innym 
— Zachodem — nie dokonała się na płaszczyźnie symbolicznej, lecz na 
poziomie wyobrażeniowym. Wyobrażeniowe jest porządkiem reprezen-
tacji — Pewuka była makietą państwa konstruowaną pod dyscyplinującym 
okiem zachodnich sąsiadów, stała się wypaczonym obrazem Zachodu. 
Nie dostrzeżono jednak, że podporządkowując się władzy jego spoj-
rzenia, uniemożliwia się restrukturyzację pola symbolicznego, a tym 
samym umieszcza się w pozycji samokolonizującego44. Organizatorzy nie 
reorganizują nowoczesnego spojrzenia wobec dawnych kolonizatorów, 
lecz wobec „Zachodu” — hegemona zastępczego. Dyskurs wokół orga-
nizacji Pewuki przypomina zatem zachowanie neurotycznego pacjenta  
w czasie terapii. Próbuje on przewidzieć wymagania psychoanalityka, 
jego wartości i ideały, chce przyjąć jego ja idealne jako własne i stać się 
kimś takim jak on, zamiast otworzyć się na pragnienie45.

* * *
W dwudziestoleciu międzywojennym Polska zjednoczyła się po 

ponad stu latach niewoli. Spełnił się sen o wielkiej rodzinie narodów 
europejskich, a Polska znalazła tam swoje miejsce. Zaczęła snuć marze-
nia o potędze kolonialnej. Marzenia o nowym miejscu na mapie Europy 
były jednak spóźnione — Polska wciąż pogrążona była we śnie XIX 
wieku, kiedy jej tożsamość nieuchronnie się określiła. Szklane domy 

43	B. a., Kronika. Żywe szachy, „Echo…”, nr 8/1929, s. 207.
44	Pojęcie Alexandra Kiosseva. Samokolonizacja polega na zapożyczaniu przez społeczeństwa peryferyjne obcych wzorów 

kulturowych do konstruowania własnej tożsamości. W odróżnieniu od praktyki kolonizacji, proces ten zachodzi bez przy-
musu zewnętrznego. Por. Jan Sowa, op. cit., s. 20-25.

45	Por. Bruce Fink, Kliniczne wprowadzenie do psychoanalizy lacanowskiej. Teoria i technika, przeł. Łukasz Mokrosiński, 
Warszawa 2002, s. 97-98.

Agata Koprowicz

218



na Pewuce nie przypominały tych z fantazji Żeromskiego zawartych  
w Przedwiośniu, nawet jeśli z nich zostały wywiedzione. Nie przypominały 
też opisywanego przez przez Sloterdijka Kryształowego Pałacu, który  
ze „społeczeństwa miał uczynić eksponat w sobie samym”46, symbolu  
oczyszczonego i zintegrowanego społeczeństwa. Mieniły się raczej złud-
ną feerią barw Benjaminowskich pasaży. Tak jak spod ich błyszczących 
fasad prezentujących towary przezierał brud świata pracy, tak szklane 
ściany Pewuki odbijały zwielokrotniony wypaczony obraz, w którym nikt 
nie mógł się rozpoznać. 

Zrealizowane na kilka miesięcy marzenie o utopii wykwitło tuż przed 
Wielkim Kryzysem, dziesięć lat po uzyskaniu niepodległości i dziesięć lat 
przed II wojną światową. Dramatyczne próby zszycia na nowo porządku 
symbolicznego państwa trawionego przez konflikty polityczne, etniczne  
i społecznie nie powiodły się. Marzenia o panowaniu na morzu, marzenie 
o zamorskich koloniach i potędze gospodarczej w skali europejskiej 
rozpłynęły się w niebyt. Wypierana kondycja długotrwale kolonizowa-
nego narodu wyzierać zaczęła w wielkim przedsięwzięciu aspiracji do 
Zachodu, jakim była poznańska Powszechna Wystawa Krajowa. Nie-
zrealizowany, przerwany lub fragmentaryczny projekt modernizacji, nie-
dokonana nowoczesność — Pewuka była makietą państwa, które nigdy 
nie istniało, o ile kiedykolwiek mogłoby zaistnieć.

46 Peter Sloterdijk, op. cit., s. 218.
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